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PRÓLOGO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

España se ha presentado reiteradamente como un misterio o enigma, como una realidad 
incomprensible, tal vez contradictoria, por lo menos incoherente, conflictiva, desgarrada por 
tensiones insuperables, frustrada. Así se ha mostrado a los ojos de los extranjeros, y más aún de 
los propios españoles. El tema de la «preocupación de España» cruza toda nuestra literatura —
más allá de la obra de los historiadores o sociólogos— desde el siglo XVI hasta hoy, y no es 
difícil encontrar preludios en la Edad Media. Esta permanencia revela un carácter intrínseco: la 
preocupación por la condición española parece un ingrediente esencial de la realidad de España, 
a diferencia de lo que sucede con otros pueblos, que sólo ocasionalmente se vuelven con 
inquietud y zozobra a preguntarse por su propia realidad. 

¿Es esto una «anormalidad», una dolencia nacional, a diferencia de los pueblos «sanos» 
de Europa y de otros continentes? Parece que sí, y confirmaría las interpretaciones habituales y 
que se admiten como cosa obvia. Pero se ocurre una reflexión que nos llevaría a mirar ese hecho 
de otra manera. El hombre es la única realidad que consiste en interpretación de sí misma. No es 
que pueda haber una teoría sobre la vida humana, sino que ésta no es posible más que cuando se 
interpreta y entiende como tal vida; esa teoría no se añade a la vida, sino que es uno de sus 
ingredientes, de sus requisitos esenciales; por eso la llamo desde hace más de treinta años teoría 
intrínseca. Pues bien, si esto es propio de la vida humana individual, de la de cada uno de 
nosotros, ¿no lo será también de la vida colectiva, de la de cada sociedad? Esa pertinaz reflexión 
de los españoles sobre su propia realidad, ese afán por poner en claro qué es España, en qué 
consiste, cuál es su destino, esa actitud que parece una morbosa obsesión, obstáculo para una 
historia normal, ¿no podría resultar el carácter específicamente humano de esa sociedad que 
llamamos España? ¿No será que nuestra vida colectiva no ha perdido enteramente los atributos 
de la vida en sentido riguroso, la de cada cual? La sociedad —Ortega lo mostró— es el 
«mundo» social, lo humano deshumanizado. Podría pensarse que España sea una sociedad no 
enteramente deshumanizada, que conserva algunos rasgos de la vida individual, propiamente 
personal. 

No es seguro que esto sea una ventaja; tal vez el funcionamiento de lo colectivo exige esa 
deshumanización o mineralización; esto explicaría ciertas deficiencias demasiado evidentes de 
España a lo largo de la mayor parte de su historia. Pero tampoco está dicho que ese carácter sea 
sin más negativo: quizá esa personalización tenaz, mantenida en la vida colectiva, sea el secreto 
de ciertas posibilidades inesperadas de España, con las cuales sorprende de cuando en cuando, 
el manantial de una vitalidad que rebrota una y otra vez, a pesar de todas las decadencias. 

Y, por supuesto, esas sucesivas interpretaciones de España, los resultados intelectuales de 
la preocupación nacional1, no son de la misma perspicacia, del mismo valor. No es seguro que 
hayan servido siempre para aclarar las cosas, sino que tal vez las han confundido. En todo caso, 
forman parte de la realidad de España, y hay que tenerlas en cuenta, no como doctrinas «sobre» 
ella, sino como parte integrante de ella. Otra cosa sería como el intento de comprender a un 
                                                           

1 Puede verse el libro de Dolores Franco, originalmente titulado La preocupación de España en su literatura 
(Madrid 1944); reeditado, con el título España como preocupación y muchas ampliaciones, en 1960; nueva edición, 
con otras adiciones, en 1980 (Argos Vergara, Barcelona). Mi epílogo en esta edición explica el origen y la 
significación de este libro. 
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hombre sin pensar en lo que él piensa de sí mismo, cómo se ve, quién pretende ser. 
Los historiadores suelen oscilar entre contentarse con eso —es decir, con lo que algunos 

hombres, políticos por lo general, a veces otros historiadores— han dicho, o bien atenerse a una 
especie de behaviorismo de los hechos, sin interpretación, con lo cual se quedan a la puerta de la 
historia, sin entrar en ella. En tiempos recientes esta tendencia se ha acentuado hasta el extremo 
de reducirse a datos estadísticos, sin narración alguna y hasta con eliminación de los nombres 
propios, sin darse cuenta de que ello es tan interpretación como otra cualquiera, con la 
diferencia de que no se intenta siquiera justificar. 

Una de las dificultades mayores es que la historia de España ha solido hacerse —y desde 
luego por los propios españoles— desde el punto de vista de otros países europeos, con una 
óptica que podría ser adecuada para entenderlos —y sobre esto mismo habría mucho que 
decir—, pero no para comprender la realidad española. Buena parte de la impresión de 
«extrañeza» que España ha provocado viene de ahí, como cuando se encuentra que un pez es 
extrañísimo, hasta que se cae en la cuenta de que no es un pez, sino un pájaro. 

Esta idea me ha asediado durante muchos años. Al leer la mayor parte de lo que se ha 
escrito sobre nuestro país, casi siempre he sentido una impresión de inadecuación, de desajuste; 
si se quiere una imagen visual, de desenfoque; en cambio, alguna que otra vez me ha parecido 
ver una súbita iluminación, como un relámpago que permitía entrever la realidad de España. 

He pensado que se trata de mirar esa realidad desde dentro, sin ejercer violencia sobre 
ella; de abandonarse a sus líneas reales, a sus transformaciones. Se me impuso, sin buscarlo, un 
título: España inteligible; algo que parece un desafío, a contrapelo de lo que se suele pensar. 
Tenía la impresión de que basta con mirar fielmente la realidad española, sin dar por supuesto 
que es como la de Francia, Alemania o Inglaterra, sin declararla anormal e incomprensible si 
resulta no ser así, para empezar a entender. Pero eso, mirar de esa manera, acaso es más difícil 
de lo que parece y requiere ensayar una óptica cuya teoría apenas está elaborada. 

Hace siete u ocho años empecé a escribir un libro con ese título. Pocas páginas había 
redactado cuando las vicisitudes de mi vida privada me hicieron imposible continuarlo. 
Precisamente por entonces se inició una fase de nuestra historia que reclamaba con mayor 
urgencia tener en claro lo que hemos sido, lo que somos, lo que podemos ser, lo que tenemos 
que ser —si queremos ser nosotros mismos—. Vale la pena intentar dar razón de España; y esa 
razón no puede ser más que razón histórica. 

 
 

JULIÁN MARÍAS 
 
 

Madrid, 16 de agosto de 1984. 
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I 
LA SUPUESTA ANORMALIDAD DE ESPAÑA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Siempre que se trata de asuntos humanos hay que tener en cuenta la ignorancia. Y no me 
refiero a lo que «no se sabe», que es siempre ilimitado, sino a lo que no se sabe y habría que 
saber. Esta ignorancia se convierte en un factor de perturbación, que anula incluso lo que se 
sabe, lo invalida, porque lo deja incompleto, mutilado, sin justificación, fuera de contexto, de 
manera que viene a resultar un error. 

Ha costado inmenso esfuerzo crear una ciencia histórica digna de ese nombre, y recientes 
recaídas han comprometido la mayor parte de lo que se había conseguido. En otros tiempos 
faltaban «materiales», datos, informaciones, y su escasez hacía difícil comprender la realidad 
histórica; en nuestra época pasa lo contrario: la acumulación de información es tal, que nadie 
tiene tiempo dé conocerla, no digamos de asimilarla. Sabemos poco de las guerras médicas o de 
las guerras púnicas; pero no hay nadie que pueda haber leído ni siquiera los titulares de las 
noticias y los comentarios sobre la última Guerra Mundial. 

La historiografía española ha sido notoriamente deficiente hasta hace poco tiempo. 
Todavía en 1921 decía Ortega: «Hablar de la historia de España es hablar de lo desconocido.» 
Lo más grave es que desde el siglo XVIII los españoles vuelven los ojos a los estudiosos 
extranjeros, sobre todo franceses e ingleses, luego alemanes; ya antes habían prestado anómala 
atención a los comentarios de los embajadores de otros países, en particular de los Estados 
italianos: Venecia, Florencia. A nadie en su sano juicio se le ocurre prestar mucho crédito a lo 
que casi siempre se reduce a hablillas, indiscreciones, cotillerías, historias más que historia. 
Pero el prestigio de lo exterior y la escasez de noticias ha hecho que se tome como fidedigno 
cuanto esos señores han contado. 

En cuanto a los historiadores o teóricos de la política, no cabe duda de que algunos eran 
mejores que los españoles; pero no eran españoles: les faltaba lo que aquellos tenían: la 
intuición de la realidad. Nada es más difícil que conocer un país extranjero; la acumulación de 
datos no suple nunca la impresión directa, la vivencia de una forma de vida. El conocimiento de 
un país ajeno, a menos que se haya vivido largamente en él, es siempre abstracto, compuesto de 
fragmentos por sí mismos ininteligibles. La inmensa mayoría de los extranjeros que han escrito 
sobre España la conocían poco o nada; se fijaban en algunos hechos —o en algunos dichos— 
que por una u otra razón les producían impresión; y en torno a ellos labraban su interpretación 
global. Como esos hechos, con gran frecuencia, eran falsos, o no tenían importancia, o tenían 
otra que la que les era atribuida, y se convertían en motor de la construcción total, el resultado 
solía ser el simple error. Pero como esos autores eran superiores, en fama y técnicas, a los 
españoles, estos partían de ellos y rara vez se aventuraban a desentenderse de sus obras (o 
utilizarlas críticamente), y esas deformaciones pasaban íntegras a las suyas propias. En su 
momento habrá que hablar de la indecible irresponsabilidad de hombre tan eminente como 
Montesquieu, de su increíble falta de curiosidad y conocimiento, cuando se trata de España; y 
podrá medirse lo que ha contribuido a confundir las cosas en la mente de los españoles. 

Muchas veces veo que un autor aduce un hecho, cita un texto, da una noticia 
documentada; me echo a temblar. ¿Por qué si es verdad? Sencillamente porque eso que se 
presenta es un elemento, comparable a otros mil equivalentes; y la atención del lector, del que 
pretende comprender, se centra en ese fragmento insignificante y desde él interpreta una porción 
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de realidad, deformándola. Es decir, esa «verdad», aislada de su contexto y enfocada con un 
relieve injustificado, debido a la ausencia de otras muchas, actúa como una falsedad que impide 
la visión verdadera. Hay autores que son maestros en aducir el pequeño hecho presentado como 
significativo, la cita coruscante, extraída de un texto en que apenas tiene importancia, las 
palabras vanas pronunciadas por alguien. Con esos puntos luminosos trazan la figura de una 
empresa, de una época, de un país entero, sostenida por las oportunas notas al pie de página. Y 
esa interpretación gratuita ya está en circulación y será copiada, repetida, pasará de mano en 
mano, se partirá de ella al cabo de algún tiempo como si fuese la realidad misma. 

Un solo ejemplo. En un Atlas de Historia Universal, alemán, traducido a otras lenguas, 
hay esta anotación: «1598-1621 Felipe III dejó el gobierno del exhausto Estado a su favorito, 
Conde Lerma, el mayor ladrón de España".» Se da por supuesto que el Estado, a la muerte de 
Felipe II, estaba «exhausto»; se llama «Conde Lerma» al  Duque de Lerma; pero, sobre todo, 
éste es definido como «el mayor ladrón de España», casi como un título oficial. ¿Cuál es el 
origen de esta denominación? Cuando el duque de Lerma obtuvo el capelo cardenalicio en 
1618, circuló en Madrid un pasquín satírico atribuido a veces a Villamediana— que decía:  
«Para no morir ahorcado, / el mayor ladrón de España / se vistió de colorado.» ¿Basta esto para 
pasar lapidariamente, en un libro científico, en el balance de tres líneas de un reinado entero? 

Se podrían encontrar centenares de ejemplos análogos, en libros extranjeros y españoles, 
repetidos de manera ilimitada, sin crítica; pero insisto en que lo grave no es la probable 
falsedad, sino el deformador «privilegio» que supone la atención exclusiva a hechos parciales, 
con frecuencia minúsculos. Veamos cuáles han sido los puntos principales en que se ha fundado 
la visión de España como un país «anormal» y, en definitiva, incomprensible. 
 
 
 
Los Moros 
 

Esta expresión popular, los Moros, es la más adecuada y verdadera. Cuando se habla de 
los «árabes», de la invasión árabe, de la España árabe, se olvida que los árabes eran una minoría 
entre los invasores, beréberes en su mayor parte; y no digamos las oleadas posteriores —
almorávides y almohades— que sucesivamente dominan al-Andalus. Moros (o moriscos) fueron 
las expresiones usadas en España, coloquial y literariamente, y parece oportuno conservarlas y 
no suplantarlas con otras, en el fondo inexactas. 

Pues bien, los Moros han quedado adheridos a la imagen de España, de tal manera que se 
propende a explicarlo todo por ellos, por su presencia o ausencia. En los últimos años, cuando la 
historiografía más rigurosa había reducido su papel a límites más reales, ha habido un 
recrudecimiento de la vieja interpretación —sobre todo extranjera, movida por una visión 
pintoresquista—, tal vez de mayor alcance y más hondas pretensiones. 

Ha sido un lugar común considerar a los Moros como el elemento «civilizado», frente a la 
tosquedad y el primitivismo de la España cristiana; se ha dado por supuesto que la riqueza 
española procedía de su laboriosidad y pericia agrícola, con olvido de la romanización; ha sido 
constante la interpretación «árabe» o «mora» de Andalucía, a pesar de su enorme desarrollo un 
milenio antes de la invasión (en algunos casos, dos). De manera inconsecuente, se ha dado una 
imagen mísera del siglo XVI —piénsese en los comentarios recientes del Lazarillo de Tormes— 
a la vez que se ha explicado la pobreza de España en el siglo XVII por la expulsión de los 
moriscos desde 1609, que la conservaban como un emporio de riqueza. 

Durante la guerra civil española, en una nota de su artículo «En cuanto al pacifismo...», 
publicado en Londres en 1938, decía Ortega: «En este mes de abril, el corresponsal de The 
Times en Barcelona envía a su periódico una información donde procura los datos más 
minuciosos y las cifras más pulcras para describir la situación. Pero todo el razonamiento del 
artículo, que moviliza y da un sentido a esos datos minuciosos y a esas pulcras cifras, parte de 
suponer, como de cosa sabida y que lo explica todo, haber sido nuestros antepasados los moros. 
Basta con esto para demostrar que ese corresponsal, cualquiera que sea su laboriosidad y su 
imparcialidad, es por completo incapaz de informar sobre la realidad de la vida española.» 

Esta obsesiva presencia de los Moros ha bastado para segregar a España de Europa, para 
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considerarla como algo diferente y aparte; pero ni siquiera se ha extraído de ello la consecuencia 
de que habría que descubrir su peculiaridad, sino que al mismo tiempo se la ha emparejado con 
naciones como Francia, Alemania o Inglaterra y se la ha juzgado con arreglo al perfil histórico 
de estos países; con lo cual, como es inevitable, se ha reforzado la impresión de anormalidad y 
el diagnóstico de incomprensibilidad, acaso de irracionalidad. 

Es claro que la invasión musulmana de España el año 711, la permanencia de un dominio 
islámico hasta 1492, la persistencia de un resto de población morisca hasta comienzos del siglo 
XVII y, finalmente, la conservación de huellas de todo género en la vida española posterior, 
hasta hoy, son elementos decisivos que hay que tener presentes si se quiere entender lo que ha 
sido y es España. Pero tenerlos presentes es, aproximadamente, lo contrario de hacerlos 
funcionar como explicación automática de todo, como clave que, sin más examen ni análisis, 
dispensa de toda reflexión sobre la estructura y las vicisitudes, las herencias y los proyectos, de 
la sociedad que se trata de comprender. 
 
 
 
La Inquisición 
 

La segunda imagen adherida invariablemente a la figura de España es la de la Inquisición. 
Poco importa que su creación en el siglo XIII —anticipada, en forma menos institucional, por 
las persecuciones a los herejes del sur de Francia en el siglo anterior— fuese pontificia, con 
efectos sobre todo en Francia, ligada a la eliminación de albigenses y cátaros; que su 
introducción en la España medieval se redujera a la corona de Aragón, nunca a Castilla. Poco 
importa que la Inquisición española, establecida por los Reyes Católicos a fines del siglo XV, 
no fuese demasiado distinta de otros tribunales, eclesiásticos o seculares, existentes en toda 
Europa. Ni que el número total de víctimas fuese mucho menor que las de las luchas religiosas 
en Francia, Inglaterra o Alemania. Ni que su rigor hubiera casi enteramente desaparecido 
durante el siglo XVIII, mientras se mantenían los terribles procesos de brujería en la Europa 
central. Ni que todavía a fines del siglo XVIII se castigaran delitos religiosos con mayor 
crueldad en otras partes —compárese el suplicio del caballero de la Barre en Francia con el 
«autillo» de Olavide, que hizo mucho más ruido, y más persistente. 

Por otra parte, el hecho de que la fase activa de la Inquisición coincidiese con el Siglo de 
Oro no ha impedido que se la considere responsable del «atraso» cultural de España. Ni se ha 
tenido en cuenta que las ejecuciones de intelectuales más notables —Thomas Moro, Vanini, 
Miguel Servet, Giordano Bruno— fuesen ajenas a la Inquisición española. 

Ciertamente era ésta una institución particularmente repulsiva, aunque no más que otras 
prácticamente olvidadas; o que otras formas de opresión y barbarie de carácter menos 
permanente, pero mucho más sangriento, como las persecuciones religiosas de Inglaterra, entre 
Enrique VIII e Isabel I, y aun después; o las guerras en Francia y Alemania, de impresionante 
ferocidad. Lo curioso es que la execración general de la Inquisición ha hecho que no se repare 
en sus aspectos más peligrosos y desagradables, de los que hablaré en su lugar. 
 
 
 
La destrucción de las Indias 
 

Un tercer punto que acompaña a la visión de España vigente durante siglos es la de un 
pueblo que «destruye» las civilizaciones americanas y, en cuanto fue posible, a los pueblos que 
habitaban el nuevo Continente. La imagen y la misma expresión proceden del libro de fray 
Bartolomé de Las Casas, Brevíssima relación de la destruyción de las Indias (Sevilla 1552). 

Sobre el nulo valor documental de este escrito, su partidismo y su demencial exageración, 
baste con recordar el libro de Ramón Menéndez Pidal, El Padre Las Casas: su doble 
personalidad (1963), del cual, simplemente, no ha querido enterarse el innumerable coro de «los 
muchos que mantienen el culto litúrgico lascasiano», como dice Menéndez Pidal en los 
preliminares de su estudio. 
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Pero lo que me parece interesante no es la verdad o falsedad de tales imputaciones, sino el 
hecho de que ellas, referidas a ciertos hechos de la conquista de América, situados en los 
últimos años del siglo XV y los primeros decenios del XVI, han quedado perdurablemente 
adscritas a la historia entera de España y han impedido ver la realidad de la América hispánica, 
del hemisferio occidental de la Monarquía española, para la cual, con excepciones mínimas, han 
sido ciegos los que se han ocupado de estas cuestiones o han querido trazar una imagen del 
mundo. 

Quiere esto decir que se ha visto a España como un país «destructor», y esto ha hecho que 
se pase por alto que ha sido el máximo constructor, después de Roma; lo cual ha llevado a que 
no se comprenda lo que ha sido y es la América de lengua española (ni portuguesa), sobre la 
cual persisten concepciones que apenas tienen que ver con la realidad; lo cual engendra una 
distorsión gravísima en la visión del mundo. Y lo decisivo es que esa distorsión afecta a los 
propíos países que son objeto de ella, hasta el punto de que la dimensión de error respecto de 
ellos mismos es, sin duda, el obstáculo mayor que han encontrado para su proyección histórica, 
su estabilidad y su prosperidad desde la independencia. 
 
 
 
La  Decadencia 
 

   La Decadencia— con mayúscula, evidentemente— es el cuarto rasgo que acompaña 
desde bien pronto a todas las interpretaciones, internas y externas, de España. Lo interesante es 
la mayúscula. Que España haya tenido decadencias es evidente, y bastante normal; se pueden 
señalar en las historias de casi todos los países que la tienen larga, y de algunos que la poseen 
bastante breve. Lo peculiar en el caso español es lo que podríamos llamar la sustantivación de la 
Decadencia. No es que España haya decaído, sino que, a los ojos de los extranjeros, y no menos, 
sino quizá más, de los españoles, consiste en decadencia. 

No está claro cuándo comenzó; desde luego en el siglo XVII, tal vez a mediados; pero 
pronto se inició una tendencia a hacer retroceder su  principio:   a los primeros  decenios del 
siglo, a fines del XVI, todavía en tiempos de Felipe II. La propensión actual es a extenderla a la 
época de Carlos V —recuérdense los comentarios recientes  al Lazarillo—, y ya se insinúa, por 
impulsos «periféricos», la interpretación decadente de los Reyes Católicos, con lo cual la 
Decadencia se confundiría con la grandeza, la hegemonía, el Siglo de Oro, y todo esto quedaría 
anulado. Se pensará que esto no es posible, que es una caricatura. Invito a que se lea con alguna 
atención lo que se viene escribiendo desde hace cosa de veinte años, y se verá si lo que acabo de 
decir tiene algún fundamento. 

Naturalmente, uno se pregunta por el final o término de esa decadencia. El supuesto 
generalmente admitido es que no ha tenido término; y, aunque no se exprese formalmente, la 
convicción latente es: ni lo tendrá. 

Se pensará que esta imagen ha sido propia de extranjeros hostiles o de minorías 
discrepantes, disconformes, críticas, rebeldes. Pero no es así.  Las formas aparentemente 
exaltadoras de lo español, las que han solido considerar toda crítica como antipatriótica, las que 
no han admitido la posibilidad de que se ponga en duda la «grandeza» de España, han sido las 
que han llevado a cabo con mayor insistencia la descalificación de casi todo lo valioso que ha 
producido nuestro país, con diversos pretextos —heterodoxia, europeísmo, revolucionarismo, 
pesimismo, liberalismo—. Hasta el extremo de que se ha querido hacer arrancar el 
«resurgimiento» de España, tras varios siglos de los que se renegaba, del momento más 
lamentable de nuestra historia, la guerra civil, la máxima destrucción conocida de vidas 
españolas, de obras de arte, de posibilidades. 

Si la Decadencia fuese consustancial con un país, evidentemente éste sería la cima de la 
anormalidad. Pues bien, esta noción, que nadie se atreve a formular con tales palabras, es la 
pauta de las interpretaciones dominantes, por lo menos desde hace tres siglos, de la realidad 
española; y esto incluye, claro es, el futuro. 
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El Mosaico 
 

Finalmente, hay un quinto elemento, más reciente, que se desliza en las visiones más 
admitidas de España, y que refuerza la impresión de profunda anormalidad. Su génesis data de 
la segunda mitad del siglo XIX, aunque se han buscado «apoyos» más antiguos, de épocas en 
que las cosas no se veían así; y ha tenido enorme desarrollo en los últimos años. Me refiero a la 
idea de que España, lejos de ser propiamente una nación, es un conglomerado o mosaico de 
pueblos bastante heterogéneos y que no tienen mucho que ver entre sí. 

El origen de esta interpretación es doble. Por una parte, el tomar lo que se dice como 
manifestación de la realidad, sin pararse a determinar por qué se dice y, sobre todo, si eso que se 
dice es verdad. Por otra parte, la ignorancia. Quiero decir, que el desconocimiento que cada país 
tiene de los demás es inmenso; y ciertos hechos o rasgos que afectan a uno suelen considerarse 
como privativos de él y ajenos a los demás. 

Nada cuenta el hecho de que España haya sido la primera nación europea en el sentido 
moderno de la palabra, inventora de la Nación como forma política y social, como unidad 
proyectiva de convivencia, distinta de todas las medievales: y que, por tanto, la unidad real de 
España estuviese muy avanzada en épocas en que la de las demás naciones de Europa estaba 
muy remota —en algunos casos, a siglos de distancia. 

Se subrayan algunos hechos o tendencias «secesionistas» en España, por ejemplo, durante 
el siglo XVII, sin advertir que en otras naciones ni siquiera podían producirse, porque no se 
había llegado a la unificación, es decir, que sus elementos integrantes estaban en estado de 
secesión o división. 

Uno de los aspectos en que más se insiste es el lingüístico, y se cree que España es un 
mosaico de diversas lenguas. La realidad es que la pluralidad lingüística de casi todos los países 
de Europa —que son incomparablemente más homogéneos que los de Asia y África, y que lo 
era América antes de la difusión de las tres grandes lenguas europeas, español, portugués e 
inglés— es mucho mayor que la de España. Pero esto lo saben muy pocos, que creen que las 
lenguas oficiales se hablan uniformemente en las demás naciones e ignoran que, por debajo de 
ellas, hay una gran variedad de lenguas de uso local, restringido, no siempre escrito; y que en 
los países en que las lenguas oficiales son varias, esto responde al hecho de que cada fracción de 
la nación habla una lengua y no las otras; mientras que en España existe una lengua general, 
común, sin perjuicio de que existan otras, habladas y escritas localmente, por personas que 
hablan y escriben el español. 

Salvo naciones muy pequeñas —y aun en ellas habría que examinar las cosas de cerca—, 
todas las de Europa, sin más excepción que Francia, representan una unidad menor que la de 
España, la cual está lejos de ser un mosaico de pequeños países, sino una nación en la cual los 
individuos se insertan a través de regiones de fuerte, enérgica personalidad. 

 
He señalado cinco rasgos que, de ser ciertos, significarían una profunda anormalidad 

española. Lo cierto es que todos ellos aparecen tenazmente adheridos a la idea que se suele tener 
de nuestro país, y que comparten innumerables españoles. Esto explica por qué, si queremos 
entender España, tenemos que ensayar una óptica más fiel y adecuada. Vamos a intentarlo. 
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II 
¿QUÉ ES ESPAÑA? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nueva formulación de la pregunta 
 

Estamos en España. Es el año 1984. Si retrocedemos dos siglos, tres, cinco, 
evidentemente seguimos en España. Si vamos más allá, si remontamos un milenio, la cosa es 
menos clara.  ¿Estamos en Pravia, en Oviedo, en León, en Barcelona, en Toledo, en Córdoba, en 
Granada? ¿Es España igualmente la España cristiana y la musulmana? Y si vamos más lejos, si 
llegamos al siglo VI, por ejemplo, la dificultad es distinta: ¿era España la España visigoda? 
Recientemente se ha negado con toda formalidad, con razones no desdeñables, aunque acaso no 
suficientes. Vayamos más lejos aún, dos milenios más atrás de nuestra fecha: parece sumamente 
problemático que estuviéramos en España, aunque sí ciertamente en Hispania; ¿eran españoles 
Séneca y Lucano? Pocos se atreverían a afirmarlo; pero  ¿nos quedaríamos tranquilos si 
dijéramos simplemente que no eran españoles, sin más distinciones ni matices? 

Partimos, claro es, de la sociedad presente, que ha cambiado sin cesar; pero esos cambios, 
hasta cierto límite, no excluyen que se trate de la «misma» sociedad (que por supuesto no es «lo 
mismo», ni siquiera en dos fechas bastante próximas). Por el contrario, si nos alejamos lo 
suficiente, nos encontramos en otra sociedad, en otro país, aunque se trate del mismo lugar 
geográfico: es claro que en 1500 nadie estaba en los Estados Unidos o en la Argentina. 

Sin embargo, tampoco se puede descartar en absoluto lo que significa el territorio; sobre 
todo, cuando se trata de porciones no demasiado grandes, geográficamente bien definidas: las 
dos grandes Islas Británicas, la Península itálica, la ibérica, el valle del Nilo, la Hélade, con sus 
penínsulas y sus islas próximas, el archipiélago japonés. 

En el caso de España, la situación es paradójica. Adelantaré que lo más característico y 
original de su realidad histórica es no consistir primariamente en un territorio; y, sin embargo, 
el territorio de la Península Ibérica ha sido decisivo en la constitución de España como tal. Hace 
unos años escribí un ensayo sobre la realidad física de España, sobre las formas de su paisaje1. 
Al hablar de sus rasgos estructurales, encontré que inequívocamente apuntaban a la génesis de 
la nación que llegó a ser. Permítaseme citar los párrafos más pertinentes: 

«España es un país extremadamente variado; es difícil viajar más de cincuenta kilómetros 
sin ver un paisaje nuevo, con frecuencia marcadamente distinto; hay una docena de regiones con 
poderosa personalidad, tanto física como histórica... 

»Y sin embargo, la Península Ibérica es una fuerte unidad, un solo territorio, rodeado por 
el océano Atlántico y el mar Mediterráneo, aislado por los Pirineos del resto del Continente 
europeo; una sola tierra bien definida, geográficamente autónoma, con partes estrechamente 
enlazadas... Hay una estructura general de la Península, una fuerte meseta más alta que la media 
de los países de Europa, rodeada y atravesada por cordilleras o sierras, con escasas tierras bajas 
en forma de viejos valles de ríos cansados que fluyen hacia el mar, o vegas, llanuras cubiertas 
de árboles, como los naranjales de la costa levantina. 
                                                           

1 «Las tierras de la tierra de España» (en Cinco años de España, Colección Boreal, Espasa-Calpe, Madrid 
1981). Escrito originalmente en inglés para el libro This Land of Europe, A Photographic Exploration by Dennis 
Stock (Kodansha International Ltd., Tokyo 1976). 
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»Los cambios repentinos de paisaje hacen que el contemplador se dé cuenta de la 
presencia en torno de otras formas de terreno. Anticipa nuevos aspectos de lo que está viendo; 
en lugar de estar tranquilamente en el paisaje presente, siente los 'inminentes'; cada uno incluye 
un halo o aura de otros lugares, todos ellos referidos uno a otros. No una estructura estática, sino 
dramática... 

»Las montañas no están simplemente 'dentro' de España, concentradas en un macizo o 
esparcidas por la mayor parte del territorio; hay amplio espacio para las altiplanicies o mesetas 
—el rasgo más característico de la Península Ibérica—, horizontes abiertos que permiten vistas 
ilimitadas, debajo de cielos usualmente claros y azules; pero estas mesetas están confinadas o 
divididas por sierras que les dan diversidad y evitan la monotonía. Ningún viaje largo por 
España es posible sin cruzar las mesetas, y todos los demás paisajes parecen 'accidentes' de 
ellas, literalmente algo que 'sucede' a las mesetas y las hace ceder, las deprime, las confina entre 
altas murallas de  roca. El reflejo de esta estructura geográfica puede encontrarse en el 
desarrollo histórico del país, en la constitución de las personalidades regionales, tan fuertes 
como íntimamente conexas... 

 »Castilla no es toda España, ciertamente; sin embargo, física e históricamente, es la parte 
central de la Península, la unidad mayor de tierra y de gente. Geográficamente, Castilla es el 
lugar en que todas las tierras españolas se encuentran... 

»La vastedad de la meseta, a diferencia del confinamiento de los valles, islas, bosques, 
hace que la mirada yerre, busque lo distante, vaya siempre más allá del lugar presente; los ojos 
siguen el largo curso de los ríos hacia el mar. Esta estructura explica el papel de Castilla en la 
formación de España, la tendencia histórica del pueblo español a trascender sus límites 
originarios e ir más allá de los mares, de España a las Españas... 

»En cualquier lugar dentro de España, está uno rodeado por la presencia del país entero. 
Mucho antes de la existencia de ninguna unidad política, Iberia o Hispania era considerada 
como una única realidad. Por esto he dicho 'dentro' de España. La estructura física de la 
Península Ibérica era una, aunque los habitantes estuvieran divididos en pequeños pueblos que 
luchaban entre sí, con pocas cosas en común. Estaban unidos por el sitio en que vivían, mientras 
otras partes de Europa eran 'extrañas'... La Península Ibérica parecía preparada desde el 
principio del tiempo para llegar a ser la morada de los españoles.» 

Entiéndase bien que estoy en los antípodas de todo determinismo geográfico —de todo 
determinismo—. Estaban dadas las condiciones para que España llegara a ser, pero pudo no 
llegar; en cierto modo, la separación de Portugal ha «contrariado» históricamente la realidad 
geográfica, ha sido más fuerte que esta. 

La libertad y el azar 2 son decisivos en todo lo humano, mucho más que todos los «datos» 
físicos, económicos, étnicos; la historia pertenece a la vida humana, la cual se hace con su 
circunstancia, acaso frente a ella. Lo que no puede hacerse es no tenerla en cuenta, porque 
entonces se desliza subrepticiamente y enmascara lo que la vida, individual o colectiva, tiene de 
proyecto libre y a la vez condicionado. 

Al preguntar ¿qué es España? no se pregunta, ciertamente, por un territorio, ni una 
unidad étnica, ni un «carácter nacional», ni una misteriosa entidad permanente. Se parte de una 
realidad, la España presente, la sociedad en la que vive el que pregunta. Sin ella, la 
interrogación no tendría sentido, o lo tendría muy diferente, como cuando se indaga la realidad 
de una sociedad extinta; y aun en este caso, es vana la investigación si no se traslada el que la 
hace, imaginativamente, a esa sociedad cuando fue real, si no hace el ensayo ficticio de vivir en 
ella. 

Nos preguntamos qué es España, mirando la realidad que nos envuelve, de la cual 
estamos hechos, que nos empuja desde el pasado y nos remite al horizonte de nuestro porvenir, 
al mañana de los proyectos en que propiamente consistimos. Dicho con otras palabras, nos 
preguntamos por una realidad histórica, por el drama colectivo que es una sociedad. Y, claro 
está, no hay drama sin personajes y argumento. Esto es lo que suele echarse de menos cuando se 
habla de España —y no digo que se encuentre cuando se habla de otros países—. Es 

                                                           
2 Véase el cap. XXVI, «Azar, imaginación y libertad», de mi Antropología metafísica (1970; nueva edición, 

Alianza Editorial, 1983). 
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precisamente lo que quiero decir con la vieja fórmula ¿qué es España? 
 
 
 
Continuidad 
 

Supongamos que retrocedemos lo suficiente en el tiempo para hallarnos en una sociedad 
de la cual no podamos decir con rigor que es España. ¿Podremos considerarla ajena, algo que 
no tiene que ver con nosotros? En modo alguno, siempre que se cumpla una condición: que 
haya continuidad entre esa sociedad y la nuestra; es decir, que la nuestra «venga» de aquella, 
aunque sea con transformaciones tales que tengamos que considerarla otra, y no otra forma o 
fase de la misma. 

Cuando se dice, por ejemplo, que los «verdaderos americanos» son los indios habitantes 
de los Estados Unidos, se dice una insigne falsedad. Se entiende por americanos —o, con otra 
impropiedad, norteamericanos— los individuos de esa sociedad que llamamos los Estados 
Unidos. Ahora bien, esa sociedad no viene de las tribus comanches, kiowas, cheyennes, sioux, 
etc., sino de los Founding Fathers que se establecieron en territorios de América del Norte en el 
siglo XVII, y la sociedad originaria constituida por estos venía de la inglesa (o, con mayor 
extensión, británica). A esta sociedad se han ido incorporando innumerables hombres 
procedentes de diversos países de Europa, de Asia, de la propia América, y entre ellos los indios 
de las tribus pobladoras de este territorio antes de la llegada de los europeos; es decir, que esos 
indios son «americanos» (en el sentido histórico del término) porque pertenecen a la sociedad de 
los Estados Unidos, lo mismo que los negros que fueron llevados allí como esclavos. 

Compárese con México, el ejemplo más pleno y significativo de la América hispánica. La 
sociedad mexicana viene sin duda del virreinato de la Nueva España, desde Hernán Cortés, y 
por consiguiente de la España de Carlos V y sus sucesores, y también de sus antecesores, de 
todo el pasado español. Pero no solamente de ahí, sino también de las sociedades existentes 
anteriormente, sobre todo la azteca, las cuales recibieron el «injerto» español en virtud del cual 
llegó a haber algo que puede llamarse México. Es decir, las sociedades anteriores a la llegada de 
los españoles son, como la España medieval y moderna, el pasado de México, país que sólo es 
comprensible como algo que «viene» a la vez de ese doble origen. Y, con diferencias de grado, 
proporción y tiempos, este esquema podría aplicarse al resto del mundo americano de lengua 
española y portuguesa. Y he empleado la imagen del «injerto» porque no se trata de una 
incorporación. No es que España y las sociedades originarias se unieran en una nueva sociedad 
a la cual llamamos México, porque fue solo un fragmento de España el que se unió con las 
sociedades americanas; España en su conjunto no quedó inmediatamente afectada por ello —a 
la larga, sí—; pero ese fragmento llevaba consigo los principios de la sociedad española —
creencias, ideas, estimaciones, proyecto, usos, y ante todo la lengua—, y de este modo hubo en 
México una incorporación, esto es, el nacimiento de una nueva sociedad. 

Si se nos convenciera, por ejemplo, de que la España visigoda no era todavía España —y 
estoy lejos de esa convicción—, no por ello podríamos prescindir de aquella, pues sin duda 
España viene en continuidad de la sociedad visigoda. En cambio, si se trata de los vacceos o los 
ilergetes, falta la continuidad social, aunque pudiera haberla genética: nuestra sociedad no viene 
de ellas, aunque pueda haber sangre de aquellos pueblos en nuestras venas. 

Pero al hablar de continuidad suele pasarse por alto el carácter esencial de lo humano: el 
ser proyectivo. Se piensa —y así lo he hecho hasta ahora— en el pasado; he hablado de las 
sociedades que vienen de otra u otras anteriores; pero es menester ahora completar esa noción 
de continuidad, dándole su valor más propio: continuar, seguir; hay que ver la continuidad como 
el hecho de que una sociedad va a otra. Con tal de que evitemos un grave error, que ha viciado 
dos siglos de historiografía y, lo que es más, de vida histórica. 
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Proyección y progresismo 
 

A mediados del siglo XVIII se establece una idea que pronto se convertirá en creencia 
social: la del progreso. Desde Turgot y Condorcet, se piensa que la humanidad va hacia 
adelante, es decir, que el mecanismo de la historia es el progreso. A fines de siglo, y durante 
todo el XIX, el progresismo, como creencia en la cual se está, tiene plena vigencia. Aparte de 
que la experiencia del siglo XX ha quebrantado tal creencia, de que nadie está seguro de ese 
automatismo, sustituido por la idea más justa de que puede haber progreso, pero igualmente 
regreso, hay algo aún más grave que ese error: el progresismo ha privado de sustantividad a 
cada época, la cual a sus ojos estaba destinada simplemente a preparar la siguiente, y así hasta el 
infinito. Se introdujo así un extraño «futurismo», paradójicamente compensado por el espejismo 
de lo «definitivo», que desvirtúa los más inteligentes esfuerzos por comprender la historia: na-
turalismo de Voltaire; «resultado» final de la historia en Hegel, cuando el espíritu llega a 
conocerse a sí mismo; estado positivo de Auguste Comte, definitivo, después del cual ya no 
habrá otro; comunismo como estado definitivo de la humanidad en Marx. 

El progresismo, al hacer mecánica, automática, la futurición, la anula. Por eso cae una y 
otra vez en la trampa de la evolución, despliegue de lo que ya estaba implícito. La condición 
futuriza del hombre consiste, por el contrario, en su versión constante hacia el porvenir como 
anticipación imaginativa de lo que no está dado, ni siquiera en forma germinal, sino que es 
innovación, alumbramiento, descubrimiento inventivo de posibilidades originales. 

Toda situación es inestable, es decir, viene de una anterior y va a otra siguiente. Como las 
vidas humanas son trayectorias, proyectos, presiones, cuya imagen puede ser la flecha, una 
sociedad es un sistema de fuerzas orientadas, es decir, vectorial 3. La misma estructura social 
tiene trayectoria, es programática, viene de un pasado y tiende hacia un futuro, ambos presentes 
en ella. «Un corte en el tiempo —escribí hace treinta años— muestra la temporalidad intrínseca 
de la estructura, como al cortar una vena brota la sangre que por ella circulaba.» 

Por eso, una estructura social no se entiende más que desde su argumento, y esto quiere 
decir en vista de la pretensión colectiva —que no se reduce a las individuales— que la vivifica. 
Esa pretensión es la que lleva de una situación a otra. «Si simbolizamos la continuidad histórica 
como un conjunto de hilos que se entretejen en la trama de la vida, encontramos que estos hilos 
son 'largos', es decir, se dilatan en el tiempo, vienen de lejos y se alejan hacia un futuro. Pues 
bien, lo que corresponde a la situación en esta imagen es el nudo. Los hilos se anudan, pero no 
terminan al anudarse, sino que se prolongan más allá, en ambas direcciones. No en vano se ha 
sentido desde antiguo que la situación es algo que se 'desenlaza', nudo que se desata o se corta 
—o a veces ahoga—. El desenlace es la forma de solución —solución, es decir, desate— del 
drama; a la índole dramática de la vida humana y de la historia corresponde su estructura 
'nudosa'.»4

Esta dimensión proyectiva es la que engendra la más honda y verdadera continuidad. No 
quiere esto decir que en una sociedad, por ejemplo en una nación, esté claro en la mente de los 
individuos el proyecto vital en que consiste; los modos de participación de los hombres en el 
proyecto colectivo son muy complejos y variables; pero esa pretensión es un ingrediente de la 
de cada uno de ellos, de manera que al proyectarse el individuo como tal hombre o mujer se 
interpreta como español, alemán, francés o lo que sea, haciendo suya —aunque sea en la forma 
de la discrepancia— la pretensión nacional. 

Cada época, cada situación histórica, es, por consiguiente, una forma de vida con el tipo 
de «sustantividad dramática» que pertenece a la vida humana, y que es bien distinta de la que 
corresponde a las cosas; no hay que caer en la actitud progresista, que despoja de sentido a cada 
situación en nombre de la siguiente, para repetir indefinidamente el proceso, y así vaciar de 
sentido y plenitud a la historia. Pero lo que es cierto es que cada situación es futuriza, está 
vuelta y orientada hacia el futuro, lo anticipa imaginativamente, y esta tensión hacia adelante es 
lo que verdaderamente la constituye. Por tanto, una sociedad está unida en continuidad a la 

                                                           
3 Sobre los conceptos utilizados aquí véanse mis libros La estructura social (1955) y Antropología metafísica 

(1970).  
4 La estructura social, I, 6. 
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nuestra cuando en ella se daba ese elemento proyectivo que, a través de cuantas formas se 
quiera, ha llevado a la presente. En la medida en que podamos descubrir en una sociedad 
pretérita una pretensión hacia otra, que a su vez ha conducido a una nueva, la cual ha anticipado 
esa realidad que llamamos España, diremos que toda la serie pertenece a ese conjunto dramático 
que da sentido pleno a la expresión «nosotros los españoles». 
 
 
 
Recursos y proyectos 
 

Al preguntar ¿Qué es España? sentimos una vacilación. No se trata de una «cosa», ni de 
un territorio con los habitantes que haya engendrado o le hayan sobrevenido; menos aún, de un 
Estado o cuerpo político, que puede variar enormemente; ni de una unidad étnica, que puede no 
existir. Una sociedad es un sistema de vigencias: usos, creencias, ideas, estimaciones, proyectos 
con los cuales el individuo se encuentra y con los cuales tiene que contar. 

Pero esas vigencias, no son inertes, sino que están en movimiento: tienen su génesis, 
consolidación, plenitud, declinación, extinción, sustitución por otras. Al cabo de cierto tiempo, 
el repertorio de vigencias de una sociedad puede ser profundamente distinto. Lo decisivo es, 
como hemos visto, que no haya ruptura, que esa variación se produzca en continuidad de lo que 
podemos llamar el «sujeto», es decir, la sociedad misma que en esa historia se va haciendo. 

La pregunta por una sociedad adquiere así un carácter rigurosamente humano, histórico, 
proyectivo. Tanto, que se duda si debería preguntarse qué o más bien, como cuando se pregunta 
por el hombre, quién. Sin embargo, cuando se contrapone la tradicional pregunta a otra más 
adecuada, no basta con sustituir el qué por el quién, sin más No podemos preguntar: ¿Quién es 
el hombre? La interrogación personal ha de ser: ¿Quién soy yo? La sustitución del nombre por 
el pronombre, en su función propia, es decisiva. Ahora bien, no podemos preguntar: ¿Quién es 
España? La sensibilidad lingüística lo rechaza, y nada me parece mejor indicio de inadecuación. 
¿Por qué? 

Una sociedad, una realidad colectiva, aun siendo humana no es una vida humana en su 
pleno rigor. No puede decir «yo», y el «nosotros» es interpretativo, dicho en cada caso por un yo 
que se proyecta así. Dicho con otras palabras, el elemento de realidad no proyectiva es decisivo 
en eso que llamamos un país. Los proyectos tienen que contar con recursos de todo tipo —
materiales, sociales, psíquicos, económicos, jurídicos —cuya importancia, cuyo «peso» es 
enorme. Si se quiere aclarar esto, compárese un «país» con el pueblo judío después de la 
diáspora y antes de la fundación del Estado de Israel 5. 

Este es el misterio de las formas de la vida humana que hoy solemos llamar naciones, con 
un nombre cuyo sentido se pierde si salimos de Europa o retrocedemos más allá de la Edad 
Moderna, y que habría que sustituir por otro más adecuado en los demás casos. Se trata de vida 
humana, pero determinada en grado altísimo por formas de circunstancialidad «natural» 
transformadas por una serie de proyectos que se manifiestan más en realidades que en ideas o 
palabras. No se olvide que la inmensa mayoría de los pueblos que ha habido en el mundo han 
sido o son taciturnos, silenciosos, con un mínimo de expresión. Sus proyectos no se han 
formulado, o mínima y excepcionalmente; su pasado se ha contado de manera precaria y 
deficiente. Hay que rastrear el ingrediente análogo al quién de cada cual entre cosas, hechos, 
acciones más o menos impersonales. Pero si no se consigue desprender ese hilo dramático, ese 
argumento en qué consiste un país, no se lo comprende. Ahora se ve qué  sentido estrictamente 
histórico, proyectivo pero no menos circunstancial, doy a la vieja pregunta ¿Qué es España? 

 
 
 

 
 
 

                                                           
5 Véase mi libro Israel: una resurrección (1968), en Obras, VIII. 
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III 
LA VISIÓN DE LA RAZÓN HISTÓRICA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hechos e instituciones 
 

La verdad es que la historia de España, como la de casi todos los países europeos y 
algunos más, es satisfactoriamente conocida. Los hechos importantes de ella están registrados 
—salvo lagunas ocasionales que no perturban demasiado el conjunto—; las instituciones y su 
funcionamiento han recibido una atención muy grande en nuestro siglo, y lo que antes era 
confuso ha adquirido satisfactoria precisión; los aspectos económicos, finalmente, poco 
atendidos en la historiografía tradicional, han llegado a tener un relieve quizá excesivo en los 
últimos decenios; no porque su conocimiento sea superfluo, sino porque no siempre se hacen 
funcionar en un contexto histórico, y a veces se cree que dispensan de hacer historia. 

Esto no quiere decir que las cosas estén enteramente claras. Pero más es por distorsión de 
hechos conocidos que por ignorancia de ellos. En la historiografía reciente se omiten aspectos 
relevantes de nuestro pasado, o se deslizan acontecimientos que nunca ocurrieron; pero la 
realidad es conocida, está debidamente registrada, y casi nunca es necesaria una investigación 
especial. Se trata de olvidos deliberados, o por el contrario de la introducción de «hechos» indo-
cumentados, invenciones crasas, o finalmente de alteración de las denominaciones adecuadas, 
con lo cual se sugiere una interpretación infundada de algunos aspectos de nuestra historia. 
Dicho en pocas palabras, las deficiencias principales no proceden de falta de información, sino 
de exceso de deformación; pero esto tiene menos que ver con la ciencia histórica que con la 
política. 

La impresión de «anormalidad», de «ininteligibilidad» de la realidad española no viene, 
como pudo ocurrir en otros tiempos, de la pobreza de nuestro conocimiento de ella, presente o 
pretérita. Como tenemos la propensión a repetir de manera inerte cosas que alguna vez fueron 
verdad, y a dar por supuesto que no existe lo que no conocemos, no consta la enorme labor 
realizada en los últimos sesenta u ochenta años en la exploración de nuestra historia. Al menos 
en sus grandes rasgos, sabemos lo que fue España desde la Edad Media, y aun antes, a pesar de 
ciertas dificultades intrínsecas que habrá que considerar, y que afectan sobre todo a la España 
visigoda. Las crónicas españolas de la Edad Media han sido pulcramente editadas y estudiadas; 
la lengua española ha sido reconstruida, desde Menéndez Pidal hasta Rafael Lapesa, con 
inmenso saber y penetración; la literatura ha sido explorada, con erudición y talento, sobre todo 
desde Menéndez Pelayo —cuya obra en este aspecto es prodigiosa—, por el propio Menéndez 
Pidal y sus discípulos próximos o remotos, empezando por Américo Castro, Dámaso Alonso y 
los más jóvenes; el ingrediente «árabe» ha sido admirablemente estudiado, tras los 
investigadores del siglo pasado, por Asín Palacios, García Gómez y su escuela; la atención, sin 
duda deficiente antes, a las lenguas regionales de España, y en cierta medida a la historia de los 
reinos distintos de Castilla —Aragón y Navarra—, se ha multiplicado en nuestro siglo, en buena 
parte con gran competencia y rigor: Abadal, Soldevila, Vicens Vives, Díaz-Plaja, Martín de 
Riquer, Vázquez de Parga bastan para probarlo; en cuanto a las instituciones españolas, los 
historiadores del Derecho, desde Hinojosa o  Galo Sánchez en adelante, abrieron el camino; 
pero toda una escuela de historiadores en sentido estricto, inspirada sobre todo por Sánchez-
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Albornoz y continuada por Valdeavellano y sus discípulos, han explorado ese terreno, muy 
principalmente lo que era más oscuro, y a la vez clave para entender la historia posterior: la 
Edad Media. 

Y, a pesar de todo esto, un alto grado de ininteligibilidad persiste. Más aún, si se me 
permite decir algo que parece contradecir lo que acabo de escribir, España resulta menos 
comprensible ahora que lo era tradicionalmente, digamos hace medio siglo. ¿Por qué, si la 
información es tan superior, si se ha aclarado una extraordinaria proporción de lo que era 
ignorado o tenía una figura confusa? 
 
 
 
La narración 
 

La historia ha consistido siempre en contar lo que ha sucedido; ha sido narrativa. Sin 
embargo, desde que se ha dado más valor a los documentos y estos han sido más numerosos y 
accesibles, ha surgido la tendencia a hacer una historia más documental que narrativa. Ahora 
bien, los documentos aislados, la acumulación de hechos y datos, no permite la comprensión. La 
vida humana es sucesiva, consiste en acontecer; nada humano se entiende sin contar una 
historia. Paradójicamente, se ha llegado a hacer una historia en la que nada te cuenta. Si se 
comparan las obras tradicionales de historia de España con las de los últimos decenios, se ve 
cómo en éstas se va atenuando el elemento narrativo, disminuyen los «personajes», se tiende a 
convertir la historia en la caracterización de una sociedad por sus datos geográficos, 
económicos, demográficos, institucionales, etcétera, de manera estática, y, a lo sumo, en la 
reseña de la variación de esos datos. 

Creo que este tipo de libros de historia resulta relativamente inteligible porque 
aprovechan el fondo de visión narrativa de la historia que el lector posee; es decir, la «clave» 
para la comprensión de estos libros la aporta el lector, familiarizado ya con la historia del país, 
de España en el caso que aquí nos interesa; las informaciones estadísticas o estructurales que el 
nuevo libro facilita son «aplicadas» a la realidad que el lector poseía ya, conocida previamente. 
La cuestión que se plantea —y que se podría investigar sin demasiadas dificultades— es si el 
lector más joven, formado solamente con este tipo de libros de historia, sin familiaridad con la 
historia narrativa, alcanza un grado aceptable de comprensión. 

Los documentos son ciertamente indispensables para saber de qué se habla, cuál es la 
realidad de que se cuenta una historia; pero si no se cuenta efectivamente, no se tiene más que 
materiales para una historia que rara vez se intenta. Añádase a esto que los datos —sobre todo 
estadísticos— son difíciles de conseguir y aquilatar para muchas épocas; que su comprobación 
es casi siempre imposible; que significan iluminaciones parciales sobre puntos concretos, a 
veces secciones arbitrarias dentro de un continuo cuyo conjunto permanece en la sombra. 
Quiero decir que con gran frecuencia se hace historia en torno a los datos, se la reduce a 
aquellas zonas de lo real para las cuales se poseen, aunque esto signifique una desfiguración, al 
privilegiar una parcela de realidad por el azar de que para ella se conozcan datos o hayan sido 
investigados. 

Para que resulte claro lo que intento decir, piénsese en la biografía de una persona. Si esta 
es conocida realmente, si se tiene intuición de ella, o al menos se poseen las líneas generales de 
su figura y sus actos, los datos vienen a situarse en su lugar, contribuyen a su iluminación, y por 
contraste muestran que otros aspectos de su personalidad u otras fases de su vida quedan 
oscuros por falta de información adecuada. Pero si de una persona desconocida se conocen 
ciertos hechos y datos, y nada más, por numerosos e importantes que sean, su realidad humana 
queda desdibujada. Sabremos muchas cosas de esa persona, pero no quién fue o es. Esto ocurre 
hasta con figuras públicas contemporáneas:  cuando somos capaces de imaginarlas, nos parece 
conocerlas y nos resultan comprensibles; cuando, por su hermetismo o acaso por su pobreza de 
personalidad, por su inexpresividad, no podemos construir imaginativamente su persona, al cabo 
de cuarenta años no sabemos quiénes son o fueron, nos resultan unos desconocidos, aunque se 
pueda reconstruir su actividad día tras día y estén recogidas y registradas todas sus palabras. 
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La razón histórica 
 

La mera narración tampoco basta. Primero, porque en ella se cuenta algo, pero en rigor 
no se sabe de quién —de qué sociedad, con qué estructura y contenido, en el caso de la 
historia—. Segundo, porque es menester que la narración se precipite en un sistema conceptual 
que permita dar razón de esa realidad. Para poder contar algo, hace falta poseer las categorías 
que aprehenden el sujeto de quien se cuenta, la acción que de él se narra y la realidad a la que 
esa acción se refiere. Para que pueda decirse «Alfonso VI conquistó Toledo», hay que saber 
quién era Alfonso VI, qué era Toledo antes y aparte de ser conquistado, y qué significa 
conquistar, en general y en el contexto de la España de 1085. 

Toda historiografía supone una historiología, casi siempre precaria, como todo 
conocimiento de una persona tiene su fundamento en la teoría de la vida humana que, de manera 
más o menos elemental, todos poseemos, ya que no podemos vivir sin interpretarnos cada uno 
como tal hombre o mujer, sin un esquema que da sentido a nuestros actos, entre la memoria y la 
anticipación, que nos permite proyectar y decidir. 

Quiérese decir que en toda comprensión de la realidad histórica funciona, sépase o no, y 
aunque sea en forma primitiva, la razón histórica, como en la vida humana, propia o ajena, 
actúa siempre y sin excepción la razón vital. Y entiéndase bien que «razón histórica», en el 
sentido riguroso que Ortega dio a esta expresión, no es la razón aplicada a la historia, sino la 
razón que es la historia; o, dicho de otra forma, que es la historia misma la que da razón, la que 
permite comprender. 

Hace medio siglo, en 1933, decía Ortega: «La Historia se ocupa en averiguar cómo han 
sido las vidas humanas, pero suele malentenderse la expresión como si se tratase de inquirir cuál 
ha sido el carácter de los sujetos humanos. La vida no es sin más ni más el hombre, es decir, el 
sujeto que vive. Sino que es el drama de ese sujeto al encontrarse teniendo que bracear, que 
nadar náufrago en el mundo. La Historia no es, pues, primordialmente psicología de los 
hombres, sino reconstrucción de la estructura de ese drama que se dispara entre el hombre y el 
mundo... De ahí que su pregunta radical tiene que ser no cómo han variado los seres humanos, 
sino cómo ha variado la estructura objetiva de la vida»1. 

La historia como res gestae es para el hombre el equivalente de lo que la naturaleza es 
para las cosas. La historia es el sistema de las experiencias humanas. «La historia —añade 
Ortega— es ciencia sistemática de la realidad radical que es mi vida. Es, pues, ciencia del más 
riguroso y actual presente... El pasado no está allí, en su fecha, sino aquí, en mí. El pasado soy 
yo —se entiende, mi vida.» Y luego: «Hasta ahora, la historia era lo contrario de la razón... Se 
trata de encontrar en la historia misma su original y autóctona razón. Por eso ha de entenderse 
en todo su rigor la expresión 'razón histórica'. No una razón extrahistórica que parece cumplirse 
en la historia, sino literalmente, lo que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustantiva 
razón, la revelación de una realidad trascendente a las teorías del hombre, y que es él mismo por 
debajo de sus teorías» 2. 

Esta visión no se ha ensayado nunca para comprender España. Se dirá que tampoco para 
entender la realidad de otros países, y es cierto. No estoy seguro de que, aun para las naciones 
cuya historiografía es más densa y perfecta, una mirada desde esta perspectiva no trajera 
considerables sorpresas y un grado superior de intelección. La literatura ha sido, en muy alto 
grado, el sucedáneo de la razón histórica, el instrumento de interpretación de las formas de la 
vida, y por tanto la base de la inteligibilidad de la historia. En la poesía, el teatro, la narración, 
sobre todo la novela, la vida se hace transparente a sí misma. En España, el Romancero, el 
Teatro clásico, la Novela del Siglo de Oro, han sido los grandes instrumentos para que los 
españoles se entiendan y se proyecten como tales españoles, y han contribuido de manera 
decisiva a que España se constituya como sociedad, como Nación. No es fácil exagerar la im-
portancia de la novela histórica o sus equivalentes (por ejemplo, Shakespeare o el teatro español 
del siglo XVII). 

Es posible que en algunos países el desarrollo y la continuidad de la literatura haya hecho 

                                                           
1 En torno a Galileo, OC, V, 26-27. (Subrayados míos.) 
2 Historia como sistema (1935), OC, VI, 44, 49. (Subrayados míos.) 
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—hasta cierto punto— las veces de la razón histórica. En España, no de un modo suficiente —
por cierta sequedad y abstracción, por largos periodos de esterilidad imaginativa—. Es decir, 
que entre nosotros es más urgente que en otras partes el recurso a ese instrumento superior de 
intelección; por fortuna —iba a decir por azar, pero no estoy seguro— ese método ha nacido y 
se ha desarrollado en España, lo cual parece obligarnos más a usarlo. 

¿Se trata de rehacer la historia de España? Tal empresa no es ni necesaria ni suficiente. 
He dicho antes que la historiografía española es hoy satisfactoria, al menos para saber qué ha 
pasado en España y qué hemos hechos los españoles; podemos partir de lo que se sabe —sólo 
por excepción será menester rectificar alguna mala interpretación o buscar alguna iluminación 
nueva—; basta con repensarlo. Es decir, preguntarse qué quiere decir eso que se sabe, y que 
acaso no es verdaderamente comprensible. Para ello es menester contar la historia completa, 
pues en esa integridad reside su carácter sistemático. Como las novelas, las historias reclaman 
leerse enteras; con la diferencia de que la historia no tiene, al menos, por ahora, desenlace. 

Pero esto mismo nos lleva más allá de la historia —por eso decía que rehacerla tampoco 
sería suficiente—. Nos lleva hasta hoy, al presente, a la realidad actual; y esto quiere decir, 
proyectivamente, a la de mañana. 

Se trata, pues, en primer lugar, de releer, repensar la historia ya hecha y conocida, sin 
detención, hasta el presente, grávido de un futuro que tenemos que imaginar. Pero tan pronto 
como lo intentamos nos encontramos con que la imaginación era necesaria desde el primer 
momento, no ya al llegar al hoy. ¿Por qué? Porque leemos, recordamos, evocamos el pasado 
desde hoy, desde nuestra propia vida, y por tanto vamos «asistiendo» a las épocas pretéritas 
proyectivamente, en vista, en cada momento, de un desenlace que no llega nunca. 

Pero hay todavía un requisito más. ¿Basta con la historia «real»? ¿Podemos contentarnos 
con lo que España ha hecho, con lo que le ha pasado? Si tomamos simplemente esto, si 
intentamos tan sólo contar el pretérito «como ha sucedido» (wie es gewesen ist, decía Ranke), 
no es inteligible. Tenemos que buscar algo más. 
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IV 
LAS TRAYECTORIAS REALES Y LA ESPAÑA QUE PUDO SER 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vida individual y vida colectiva 
 

No hay riesgo más grave que, proyectar sobre la vida colectiva los requisitos y caracteres 
de la vida individual; es decir, considerar una sociedad como si fuese una persona. La vida 
humana en sentido estricto, la de cada cual, se mueve entre dos elementos que no se eligen: uno 
de ellos es la circunstancia, que nos es impuesta, con la cual nos encontramos, queramos o no; 
el otro, la vocación, que no nos es impuesta, porque frente a ella somos libres, pero que nos es 
propuesta, y si somos infieles a ella, una vez que la hemos ido descubriendo, la consecuencia es 
la inautenticidad, la falsedad de nuestra vida. 

Ahora bien, una sociedad, un país en una época determinada, es circunstancia, 
precisamente la inmediata de cada uno de los hombres que allí viven: con esa sociedad se 
encuentran, de ella derivan la mayor parte de sus recursos, ella les ofrece sus posibilidades y les 
plantea sus problemas, de su sustancia histórica y social están hechos. Y si hablamos de 
«vocación», sólo de manera analógica puede aplicarse a una sociedad; y hay que distinguirla 
cuidadosamente de las vocaciones personales de sus habitantes. Por esto, la tentación de 
interpretar las sociedades como «hombres» a escala mayor ha gravitado pesadamente sobre los 
intentos de comprender las realidades colectivas. 

He dicho que este es el riesgo mayor; pero hay otro quizá aún más grave: interpretar esas 
realidades como si no tuviesen que ver con la vida humana, de manera «impersonal» —y esta es 
la tentación de nuestro tiempo—. Porque la «vida» colectiva no es propiamente vida (por eso 
Ortega solía ponerla entre comillas), pero se cuidaba de añadir que no es otra cosa que vida. 
Hay que recurrir, por tanto, a la estructura de esta para entender la de aquella, por supuesto 
elaborando una teoría propia, adecuada al nuevo objeto1. 

A lo que es trayectoria en la vida individual he dedicado un grueso libro2. Partiendo de 
un esquema teórico de lo que es trayectoria, de su pluralidad, su carácter dramático y el 
entrelazamiento argumental de todas ellas, he mostrado la significación de la vida y el 
pensamiento de Ortega en esa perspectiva, que me parece absolutamente necesaria para 
comprenderlos. El primer capítulo de la introducción a ese libro es un resumen preciso de los 
caracteres de las trayectorias humanas. Resumiré en pocas líneas lo más necesario para la 
intelección de las trayectorias en la vida de un país. 

No se puede confundir la vida (realidad radical) con la biografía, que es posible porque la 
vida tiene una estructura que permite contarla; y menos aún puede confundirse con la 
trayectoria biográfica, porque nunca es una (la que llamamos «real» o «efectiva»), sino una 
pluralidad: no puedo entender lo que hago si no lo pongo sobre el fondo de lo que puedo hacer, 
si no interpreto lo que he hecho y me ha pasado —la trayectoria «real»— en función de lo que 
hubiera podido hacer o me hubiera podido pasar. Y esto una vez y otra, a lo largo de toda la 

                                                           
1 Lo he hecho en La estructura social, y a ella me remito.  
2 Ortega. Las trayectorias (1983), que completa mi libro anterior, Ortega. Circunstancia y vocación (ambos, 

Alianza Editorial). 
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vida, de manera que la realidad de esta es como una arborescencia, con innumerables 
trayectorias posibles, renunciadas, interrumpidas, truncadas, abandonadas, realizadas en di-
versos grados y formas. La vida no se reduce a hechos, sino que la posibilidad como tal es un 
ingrediente esencial suyo. 

Las trayectorias tienen una estructura temporal que las agrupa y les da cierta estabilidad; 
en la vida individual corresponden esos niveles a las edades como fases de la instalación. Pero 
como toda instalación humana es vectorial, toda trayectoria supone un blanco al que apunta, con 
un elemento de acierto o error. Hay que introducir, por tanto, lo irreal, algo que todavía no es, y 
esto nos lleva más allá de todo lo natural, por ejemplo, de la imagen de la arborescencia, que 
habría que completar con otra opuesta, para ir más allá de ambas. Imaginemos las trayectorias 
como corrientes afluentes en un caudal, el de la vida en su unidad, que es el principio de su 
organización, aquello que las hace posibles. Y todo ello transformado por el azar, no el de la 
naturaleza, sino el humano, inseparable del proyecto, la imaginación y la libertad. Finalmente, 
esas trayectorias, cada una de las cuales es dramática, están argumentalmente entrelazadas. Su 
conexión es también dramática, y por eso puede haber una historia de las trayectorias de una 
vida. 

Traslademos ahora estos rasgos a la «vida» colectiva, a una sociedad o país; veamos en 
qué sentido se puede hablar de trayectorias y cuál es el sentido de su pluralidad, a la vez real 
(trayectorias cumplidas) e irreal (trayectorias posibles, se entiende, con posibilidad real y no 
utópica). 

Si consideramos la historia de un país, por ejemplo de una nación, en un largo espacio de 
varios siglos, encontramos siempre una trayectoria —lo que la historiografía cuenta— articulada 
en porciones bien distintas, que corresponden a las diferentes épocas (análogas a las edades de 
la vida personal). Pero ya ahí hay una diferencia esencial: la vida individual tiene una estructura 
definida y, en cuanto ligada a la estructura empírica, cerrada: hay un número limitado de edades, 
y una de ellas, la vejez, es la última, tras la cual no hay otra. No ocurre así con las épocas, que 
en principio son indefinidas, y ninguna se ve como necesariamente última: tal vez una sociedad 
termina, pero esto parece accidental, algo perteneciente al contenido más o menos azaroso de su 
historia, no estructural. Podríamos decir que no hay «muerte natural» de las sociedades. 

Esto hace que las trayectorias sociales no estén «datadas» en el sentido de las personales 
—infantiles, juveniles, maduras, seniles—; cuando se habla de «pueblos jóvenes» o «pueblos 
viejos» se desliza una interpretación exterior, resultado de una reflexión teórica, y que puede 
tener muy poco que ver con la manera como ese pueblo se siente a sí mismo. Sin contar con la 
arbitrariedad que supone amputar a un país un pasado que le pertenece en la forma de ser de otra 
sociedad de la cual viene aquella de que se trata. Cuando hablamos —y así lo hacemos todos— 
de los países «jóvenes» de América, y los contraponemos a los «viejos» de Europa que los han 
engendrado históricamente, ¿por qué negamos su ascendencia medieval a los españoles o 
mestizos del Nuevo Mundo y se la atribuimos a los que permanecieron en el Antiguo? 

Por otra parte, cuando se habla de un país singular, se tiende a considerarlo aisladamente, 
y se ven sus trayectorias como si brotaran de él o bien le fueran impuestas por otro, mediante 
una invasión o conquista, por ejemplo. Se suele prescindir del hecho de que los pueblos 
conviven, y están sujetos a la presión de vigencias que se originan más allá de sus fronteras; es 
decir, forman parte de sociedades más amplias y tenues, que establecen una norma a la cual 
tienen que ajustarse las trayectorias particulares. Una sociedad medieval europea se encuentra 
con el cristianismo, la pugna con el Islam, el feudalismo, el Sacro Imperio como poder 
espiritual, la comunidad lingüística del latín en los estratos elevados de la cultura, la memoria de 
Roma y de la cultura clásica, etc. ¿Es comparable esta situación a la de una nación del siglo 
XVIII o un país americano en nuestro siglo? No digamos si se trata, en épocas anteriores a la 
nuestra, de una sociedad de África o Asia, virtualmente aislada de todas las occidentales, pero 
en cambio rodeada, delimitada, definida por un sistema de estímulos y presiones que condiciona 
y cualifica sus trayectorias posibles. 

Finalmente, la trayectoria individual parece nacer de una vocación, de un proyecto o 
programa vital, de un yo que ejerce presión sobre su circunstancia para llegar a ser alguien que 
imagina y desea; pero la cosa es menos clara cuando se trata de la pretensión colectiva como 
origen de una trayectoria social. Esa expresión es ambigua: se puede entender la pretensión 
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estadísticamente dominante entre los miembros de esa sociedad; o bien, y esto es lo que aquí 
interesa, la pretensión de la colectividad, con la cual se encuentra cada individuo, la comparta o 
no, le guste o no. Así, la pretensión de Israel como pueblo elegido, la imperante de Roma, la 
misionera de, la España del siglo XVI, la revolucionaria de Francia a fines del XVIII y comienzos 
del XIX.                                                                  

Esos dos sentidos son distintos, pero no enteramente separables, porque el hombre se 
proyecta en concreto como miembro de su sociedad, en función de la pretensión de esta, aunque 
sea discrepante; pero la colectiva se engendra, de modo bastante misterioso, y ciertamente no 
como suma de las pretensiones individuales. Al contrario, una vez constituida esa pretensión, 
hay en cada sociedad un esquema de participación, mediante el cual se diversifica en múltiples 
pretensiones individuales que, a su vez, dan concreción a la colectiva y determinan el desarrollo 
de su trayectoria. 

Lo decisivo, si se quiere entender una sociedad, es darse cuenta de que esa pretensión, y 
por tanto las trayectorias, rara vez se expresan, o muy precariamente, en grado mínimo en la 
inmensa mayoría de los pueblos y de las épocas. No se trata, pues, de trayectorias explícitas —
salvo en la reconstrucción historiográfica, siempre interpretativa—; el individuo se encuentra 
con ellas como el nadador con —mejor dicho, en— la corriente, como sistema de presiones, 
impulsos, movimientos, estimaciones. «El español de mediados del siglo XVI —he escrito en 
otra ocasión 3— se encontraba con una organización eclesiástica, órdenes religiosas en alto 
grado de actividad, la Inquisición, gastos de guerra en Europa, ir y venir de frailes a las Indias, 
estudios lingüísticos o etnológicos americanos, diezmos, prestigio e influjo de los eclesiásticos, 
teólogos, místicos, un estilo literario, autos sacramentales en el teatro, alianzas políticas y ene-
mistad con Inglaterra; y a través de todo ello —no directamente— acontecía para él el modo 
radical de contacto con la pretensión evangelizadora y católica de España.» 

No es tarea fácil descubrir las trayectorias reales de un país; se pueden rastrear partiendo 
de las personales, pero no identificándolas con estas, sino más bien descubriendo en ellas la 
presión, la huella de una trayectoria latente, por lo general oculta a las miradas, que opera en el 
fondo de la sociedad y se orienta hacia un término siempre variable, casi siempre oscuramente 
presentido, que actúa por su fuerza de atracción. 
 
 
 
Los futuribles 
 

Las cosas hubieran podido suceder de otra manera. La contingencia de lo real se 
multiplica cuando se trata de lo humano, y más aún cuando se considera la historia, por una 
razón elemental: los resultados son siempre relativamente independientes de las acciones 
singulares, no digamos de las voluntades de los que las ejecutan. Los hilos que tejen la realidad 
histórica se combinan de suerte que la trama va mucho más allá de ellos; los resultados de las 
acciones singulares se condicionan mutuamente, tienen consecuencias imprevistas, con 
frecuencia azarosas. Si se comparan los proyectos de una gran empresa «planteada», por 
ejemplo, una revolución, con su desarrollo y terminación, se ve que la distancia entre las 
previsiones originales y la realidad final puede ser enorme. 

La tentación de imaginar lo que pasaría si se hiciera o sucediera tal cosa, es inevitable; en 
la historia, esto lleva a la consideración de «lo que hubiera pasado» si se hubieran dado ciertas 
condiciones, si se hubiesen realizado u omitido algunas acciones. El divertido libro de André 
Maurois Mes songes que voici es buen ejemplo de esta especulación. 

Pero los futuribles tienen poco valor si se trata de comprender la realidad. Cuando se 
habla de las trayectorias posibles, junto a las reales o realizadas, hay que insistir en que se trata 
de las realmente posibles, aquellas cuyas condiciones estaban dadas, que efectivamente se 
hubieran podido seguir. Una hipotética trayectoria mía como caballero andante o emperador de 
la China carece de esa «realidad» que es la posibilidad: esa trayectoria no es mía, no pertenece a 
mi vida como tal. Lo mismo puede decirse de un país. Las que aparecen como posibilidades de 

                                                           
3 La estructura social, V, 37. 
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Inglaterra no lo han sido de Polonia, porque para este país no estaban dadas las condiciones que 
se ofrecían como caminos abiertos para las Islas Británicas. La expansión en Asia, que era una 
trayectoria posible y fue real para Rusia, no tenía el primer carácter para Francia o Italia. 

Hay que descartar también las transformaciones imprevisibles sobrevenidas por lo que —
al menos en la perspectiva de los países que las experimentan— es un azar. Un ejemplo de 
colosal magnitud es el destino de América. Su europeización, por obra principal de España, 
Portugal e Inglaterra, ha determinado la parte principal de sus trayectorias. Sin embargo, no 
tendría ningún sentido decir que la Nueva España era una trayectoria posible del Imperio 
Azteca; fue real, ciertamente, pero no era posible desde el punto de vista de esa arborescencia 
que es el horizonte de las trayectorias. Esa posibilidad dependió del gigantesco azar (siempre 
desde el punto de vista azteca) de que España descubriese el Nuevo Mundo y Hernán Cortés 
iniciase su expedición. Que en la perspectiva española fuese esto azaroso o no, es otra cuestión, 
que tendremos que considerar en su momento. 

La continuidad, que nos apareció como condición esencial para que se trate de una 
sociedad o de las que le pertenecen como antecedentes, reaparece ahora respecto a las 
trayectorias. Tiene que haber continuidad entre ellas; tienen que presentarse como posibles en 
cada momento, en alternativa con otras; es menester que las condiciones pura seguirlas estén 
dadas; finalmente, que desde un nivel determinado, en lo que podríamos llamar una encrucijada 
histórica, esté en la mano de esa sociedad iniciar una de esas trayectorias, sea cualquiera el 
lugar adonde llegue. 

 
 
 

La España que pudo ser 
 

En sus Meditaciones del Quijote (1914) escribió Ortega esta expresión, en un contexto 
donde se hallan algunas intuiciones perspicaces acerca de la cuestión que nos ocupa, y un 
diagnóstico sumario de la historia española que acaso habría que tomar con reservas. La palabra 
«español» —dice Ortega— corre el riesgo de no ser entendida en toda su dignidad. Cada 
«raza», en el sentido que Ortega da a esta palabra, no étnico, sino de variedad histórica, cada 
«pueblo» es «un ensayo de una nueva manera de vivir, de una sensibilidad». Cuando se 
desenvuelve plenamente, «el orbe se enriquece de un modo incalculable; la nueva sensibilidad 
suscita nuevos usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva poesía, nuevas ciencias y nuevas 
aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religión». Pero todo eso puede fracasar y no llegar a 
nacer, ya que esa sensibilidad creadora es intransferible. «Un pueblo es un estilo de vida, y 
como tal, consiste en cierta modulación simple y diferencial que va organizando la materia en 
torno.» 

Pero puede ocurrir que causas exteriores desvíen de su «ideal trayectoria» este 
movimiento creador, y el resultado es monstruoso y lamentable: «Cada día es ese día menos lo 
que tenía que haber sido.» A Ortega le parece perverso un patriotismo sin perspectiva, que 
«acepta como español cuanto ha tenido a bien producirse en nuestras tierras, confundiendo las 
más ineptas degeneraciones con lo que es a España esencial». Y habla Ortega de «tres siglos y 
medio de descarriado vagar», de una tradición que ha consistido en «el aniquilamiento 
progresivo de la posibilidad España», «una altísima promesa que solo en casos de extrema 
rareza ha sido cumplida». Y concluye: «De entre los escombros tradicionales, nos urge salvar la 
primaria sustancia de la raza, el módulo hispánico, aquel simple temblor español ante el caos. 
Lo que suele llamarse España no es eso, sino justamente el fracaso de eso. En un grande, 
doloroso incendio habríamos de quemar la inerte apariencia tradicional, la España que ha sido, 
y luego, entre las cenizas bien cribadas, hallaremos, como una gema iridiscente, la España que 
pudo ser»4. 

Ortega ve con extrema claridad en qué consiste la peculiaridad de un pueblo como 
variedad humana, como posibilidad para el hombre, como ensayo de una manera de ser de la 

                                                           
4 Meditaciones del Quijote, OC, I, 362-363. (Subrayados míos.) Puede verse mi edición comentada, 3.ª, 

Ediciones Cátedra, Meditación preliminar, 15. 
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cual emerge lo que se llama una cultura. Se da cuenta de la inseguridad, de la fragilidad de ese 
proyecto, de la posibilidad de que se desvíe, adultere y fracase. Advierte que hay que descubrir 
en qué consiste, distinguir lo que de hecho ha pasado de lo que tenía que haber sucedido, con 
una «necesidad» que es la de la autenticidad. 

Pero, al referirse sumariamente a España, su rechazo es global. Tres siglos y medio le 
parecen «descarriado vagar», desviación de lo que España debió ser para ella misma, para 
cumplir su altísima promesa. Es dudoso que esto sea así; pero se me ocurre una objeción más 
grave aún: si así fuera, ¿sería comprobable, podría resultar evidente? Una desviación tan 
prolongada que abarcaría toda la historia moderna, desde el origen de la nación madura y 
constituida en plenitud, ¿con qué sería comparable? ¿No resulta problemática tan larga 
«trayectoria ideal», imaginativamente superpuesta a la efectivamente realizada, que recordamos 
y nos cuenta la historia? 

Pienso que la España que pudo ser sólo es imaginable en un alto grado de concreción. 
Quiero decir, cuando las posibilidades, en cada caso, estaban efectivamente dadas, cuando se 
encontraba en una encrucijada real, en cada una de las ramificaciones de la arborescencia que 
podía seguir —o al menos intentar--. Por otra parte, la referencia de Ortega a las «causas 
exteriores» de la desviación lleva a pensar que las más graves son otras. Las exteriores, en la 
medida en que sean imprevisibles y sobrevengan de manera inevitable, escapan a la 
configuración interna de un país; si se quiere usar esta expresión, a su responsabilidad 
histórica; creo que esas interferencias exteriores pertenecen a otro ámbito que no es estricta-
mente el de las trayectorias. Tendremos que distinguir cuidadosamente entre unas y otras, 
precisamente para que España resulte inteligible viendo lo que hizo en función de lo que en 
verdad pudo hacer. 

 
 
 

Encrucijadas 
 

No se pueden considerar como encrucijadas de la historia española o puntos de inflexión 
de ella los acontecimientos que han servido de base a la constitución de España como tal 
sociedad, y que por tanto son «anteriores» y quedan fuera de ella. Así, las migraciones de 
pueblos primitivos que fueron a establecerse sucesivamente en la Península Ibérica y 
constituyeron el sustrato de una población, que un día llegó a ser española. De igual modo hay 
que descartar, las invasiones que penetraron más o menos en diversas partes de Iberia o 
Hispania, aunque dejasen una huella en usos, técnicas, toponimia o incluso fundación de 
algunas ciudades. Es el caso de fenicios o griegos. Y, aunque con importancia mayor, otro tanto 
habría que decir de los cartagineses, que son un ejemplo particularmente claro de lo que quiero 
decir. 

Fue decisivo para España, ciertamente, que Roma triunfase en las guerras púnicas, y no 
Cartago. Si el desenlace de estas luchas hubiese sido distinto, España sería profundamente 
diferente; tanto, que entenderíamos por España otra cosa. Y como hablamos de España, es 
decir, de la España real, la hipotética victoria de los cartagineses sobre los romanos sería la 
negación del supuesto, suprimiría de raíz la cuestión que nos ocupa. Es indudable que España 
tiene algún ingrediente cartaginés, como otros muchos, entre ellos el fenicio y el griego; pero 
son previos a su constitución como tal sociedad, y por consiguiente no tienen ningún puesto en 
sus trayectorias. 

¿Y las grandes invasiones posteriores, las germánicas del siglo V, la musulmana de 
comienzos del VIII? Hay que hacer una importante distinción. Las invasiones como tales 
sobrevienen aparte de las trayectorias internas de la Península, como resultado de procesos más 
amplios y sin conexión con la vida de nuestro país. El que una serie de pueblos germánicos —
con elementos eslavos y mongólicos— penetren en los límites del Imperio Romano y dominen 
sus territorios, los aíslen y sustituyan sus instituciones por otras, afecta enormemente a la 
Península Ibérica, pero es un fenómeno histórico enteramente ajeno, en el que ella es solamente 
un «punto de aplicación». Análogamente, la expansión originada en el siglo VII por los árabes 
islamizados, hacia Oriente y Occidente, nada tiene que ver con España; que esa oleada llegase 
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hasta ella y la cubriera es una colosal interferencia con las trayectorias de esa sociedad, de 
consecuencias incalculables, pero no era parte de esas trayectorias. 

No tiene, pues, sentido histórico concreto preguntarse por la España que hubiera podido 
ser si Cartago hubiese sido la potencia victoriosa en las guerra púnicas, si no hubiese habido 
invasiones bárbaras de la Romanía, si Mahoma no hubiese convertido a los árabes o no los 
hubiera lanzado a una inmensa expansión militar. Tiene, en cambio, perfecto sentido 
preguntarse qué hubiera sido España si su reacción a esos acontecimientos hubiera sido otra. 
Las relaciones de la población hispano-romana con los visigodos y los demás pueblos bárbaros 
invasores, el mantenimiento del catolicismo ante los dominadores arríanos, la parcial 
colaboración con ellos y el establecimiento de instituciones que habían de tener largo alcance, 
eso sí pertenece a la historia de España, configura algunas de sus trayectorias, nos autoriza a 
preguntar cómo hubiera sido si las acciones de unos y otros hubiesen sido otras, igualmente 
posibles. 

Mucho más importante, y todavía más iluminador, es el caso de la invasión árabe. Baste 
comparar lo que fue el destino de España con el de los países conquistados en el Norte de 
África, desde Egipto hasta el Magreb. La invasión no pertenece al repertorio de las trayectorias 
españolas, salvo en el sentido de haber sido truncadas; la Reconquista, por el contrario, es la 
respuesta originaria a ese tremendo trauma, el punto de partida de las trayectorias que propia-
mente engendran la sociedad española en su madurez, y un factor decisivo en la proyección de 
toda su historia ulterior. 

Una vez constituido inequívocamente lo que podemos llamar, ya en continuidad, España, 
las causas que determinan su realidad, sus diversas trayectorias, no son primariamente 
exteriores, sino que se originan dentro de ella, y responden sobre todo a su manera de sentirse, a 
su interpretación de sí misma, a sus pretensiones o proyectos, al sistema de sus valoraciones, a 
su entereza o desánimo. En cada momento, pero sobre todo en los puntos de inflexión, en las 
encrucijadas en que varios caminos se ofrecen —o se pueden abrir—, España ha seguido uno u 
otro, ha abandonado algunos por los cuales había entrado, se ha detenido en ocasiones, acaso ha 
retrocedido, ha inventado algunos que no estaban manifiestos. 

Ahí es donde tiene pleno sentido la pregunta por la España que hubiera podido ser. 
Solamente después de hacerla puede entenderse con plenitud lo que España ha sido. No se trata 
de hacer tabla rasa de la realidad, de los acontecimientos y las acciones efectivos, para imaginar 
una historia que sería meramente una construcción mental. Al contrario: hay que analizar lo 
realizado para verlo sobre el telón de fondo de sus posibilidades alternativas, para intentar 
comprender por qué y para qué se hizo lo que se hizo y se omitió lo que permaneció irrealizado. 
Sólo con ello podremos medir el grado de autenticidad de cada fragmento de nuestra historia y 
de las diversas dimensiones de nuestra realidad presente; sólo así resultará inteligible esa 
empresa humana, vieja de siglos y todavía en curso, que solemos llamar España. 
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V 
LA GESTACIÓN DE ESPAÑA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una instalación 
 

Como se trata de entender la realidad de España, hay que evitar su fragmentación en 
«aspectos», que disuelve precisamente esa realidad. Esos aspectos son esenciales, y han de 
tenerse en cuenta, pero como aspectos de esa realidad, que nunca se reduce a ellos, ni siquiera a 
su conjunto. Tampoco puede identificarse España con lo que se llama una «cultura» —palabra 
de la que se abusa, y con escasa claridad, en este tiempo—; es posible que pueda hablarse de 
una «cultura española», pero España, que la ha creado —aunque ciertamente no ella sola—, no 
consiste en ella. 

Más bien es una manera de instalación, entendida, por supuesto, vectorialmente; es decir, 
aquello de que se parte para toda proyección. Prefiero esta fórmula, mejor que una «forma de 
vida» o «una variedad humana», para evitar toda interpretación estática y permanente; se trata 
de una realidad histórica, y no solo en el sentido obvio de que esté en la historia, y con ella 
varíe, sino que se hace en la historia, acontece históricamente. Y, por supuesto, no aislada y 
cerrada en sí misma, sino en constante interacción con otras y como un nivel —también 
variable— dentro de un sistema europeo, que en cierto momento habrá que ver como occidental. 

Quiero aclarar ese concepto de «nivel» que acabo de introducir. Conviene no olvidar que 
hay jerarquías entre los pueblos. El «igualitarismo» puede ser una norma justa, cuando significa 
la voluntad de establecer la igualdad de derechos, la igualdad ante la ley, la igualdad de 
oportunidades; pero es un supuesto desastroso cuando se trata de entender lo real. No existe 
igualdad de realidad, de valor, de esfuerzo, de fortuna, de destino. Cuando se habla de personas 
individuales, las igualdades abstractas y programáticas no quieren decir que tengan igualdad de 
su realidad efectiva. Hay pueblos más o menos creadores, originales, fecundos, 
«comunicables»; y otro tanto se podría decir de las épocas para cada una de las grandes frac-
ciones, aquellas que tienen sentido histórico coherente, del mundo. 

Es importante, pues, elegir una perspectiva justa para estudiar lo español, empezando por 
la lengua, tan ligada a la génesis de esa forma de vida o instalación, y que por su índole permite 
una visión clara y relativamente sencilla de muchos problemas que en la realidad histórica 
concreta son más complejos y elusivos. Además, la historia de la lengua española, desde 
Menéndez Pidal a Lapesa, está hecha con un rigor o perfección que todavía faltan para la 
integridad de España. Hay que situar el español dentro de la perspectiva general de las lenguas 
románicas, con un puesto preciso dentro de las peninsulares, que explica su predominio 
histórico y su alcance global. Las lenguas romances, por su parte, no son inteligibles más que 
desde el latín, y éste, no solo dentro del conjunto de las lenguas indoeuropeas sino en 
convivencia histórica con otras y aun con algunas de otro origen, como el árabe. Por tanto, más 
allá de una consideración meramente lingüística, es decir, intralingüística. ¿Sería el latín «lo 
mismo» si hubiese sido la lengua del Lacio y no la del Imperio Romano? 

Cada porción históricamente conexa del mundo ha sido «hecha» por unos cuantos 
pueblos. ¿Solos? En modo alguno: ciertamente con los demás. Ninguno está excluido, todos han 
contribuido a la realidad efectiva del mundo; pero solo algunos lo han configurado. España es 
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uno de ellos; y por eso su lengua es una de las que se pueden llamar «universales»; lo cual no 
quiere decir que las hablen tantos o cuantos millones, porque algunas, cuyos hablantes son cen-
tenares de millones de hombres, son «particulares» y carecen de universalidad. Esta condición 
pertenece solamente a aquellas lenguas que han sido o son habladas por diversos pueblos, 
vehículo cada una de ellas de una interpretación comunicable de la realidad, que ha contribuido 
a la configuración del mundo, en diálogo con otras lenguas de función análoga. 

Hay que ver España como un país europeo, pero con la conciencia de que todos lo son a 
su manera; y la manera española es, por razones sumamente precisas, de extrema originalidad; 
en este sentido puede decirse que España no es un país europeo «como los demás»; las 
diferencias entre ellos, en este caso particular, son de otro orden de magnitud. Esto ha llevado, 
siempre que esa evidencia se ha impuesto, a segregar a España de Europa, a considerar que, en 
todo caso, España es menos europea que el resto del continente. Esto me parece un error inicial: 
si en algún sentido lo es menos, en otros lo es más; y siempre de otra manera, desde supuestos 
diferentes y, sobre todo, con un proyecto distinto. 

Por eso es menester ver la realidad española desde dentro y hacia afuera, como una 
vocación humana hacia el mundo. Una consideración frontal puede conseguir que se dibuje en 
su conjunto y, sobre todo, en el dramático entrelazamiento de sus trayectorias. Se trata de que 
España diga, por sí misma, qué es, qué ha querido ser (aunque no haya podido o no la hayan 
dejado), qué ha resultado a pesar de todo, qué puede ser todavía. 
 
 
 
Las fases 
 

Hay una unidad previa a la constitución de España en el sentido que esta palabra tiene 
para nosotros, pero que no por ello carece de realidad: lo que podríamos llamar el dónde de 
España. La tendencia de la historia tradicional, en todas las naciones de Europa, porque no se 
trata de una particular flaqueza hispánica, ha sido identificar ese espacio donde llegará a haber 
una nación con la nación misma. Otras veces, por el contrario, se considera la unidad española 
como algo muy reciente, posterior a la existencia de un Estado moderno, algo «añadido» a una 
pluralidad de sociedades que anteriormente no serían españolas. 

Ambas concepciones extremas son manifiestamente erróneas; y algunas intermedias, 
vacilantes, y que parecen más plausibles, responden a una confusión que conviene desvanecer. 
Hemos visto el carácter diverso y a la vez fuertemente unitario de la Península Ibérica, 
delimitada por los Pirineos y los mares, con perfil inequívoco y permanentemente establecido. 
Así fue vista por los geógrafos e historiadores griegos y romanos. Por supuesto, no había 
entonces más unidad humana que la de algunos rasgos comunes que Estrabón, Trogo Pompeyo 
o Tito Livio creían percibir. Los pueblos que se llaman ibero, celta y celtíbero —la fracción 
socialmente más importante— son ya interpretaciones relativamente unitarias de una variedad 
de comunidades menores, étnicas, lingüísticas, religiosas, que en modo alguno componen una 
sociedad que podamos llamar hispánica. La Península Ibérica es una unidad sólo vista desde 
fuera, lo cual no es tan poco como parece, porque podrá convertirse en un «ámbito» o lo que he 
llamado el «dónde» de España, cuando la haya. 

La primera unidad humana de España es consecuencia de su romanización. Se insiste con 
frecuencia en que fue un largo proceso de penetración, dominio y organización. Es decir, no fue 
una mera ocupación o conquista. Por eso fue socialmente eficaz. Roma superpone a la Península 
una unidad administrativa, política, lingüística y finalmente religiosa. Hispania como provincia 
(o conjunto de provincias) es la primera versión de «España», todavía no propiamente española. 

Menéndez Pidal señaló con gran penetración y acierto que son erróneas las 
interpretaciones de los que creen que todas las unidades ligadas a las diversas formas de Estado 
son «superestructuras» artificiales, impuestas a la realidad auténtica de los pueblos primitivos; 
pero observó que si se llama a eso «superestructura», hay que considerar como «infraestructura» 
el fondo indígena, es decir, algo inferior a la «superestructura», la cual, aunque originariamente 
pudiera ser artificial o impuesta, «el transcurso de los siglos la convirtió en lo esencial, auténtico 
y nativo». El ejemplo más claro es el latín, que llega a ser pronto la única posibilidad lingüística 
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de la cual habrá de partir todo pensar y vivir de los españoles. 
La estructura de la «España» prerromana es casi desconocida, y lejos de ser la realidad 

auténtica es una hipótesis o una aventurada construcción intelectual, en su máxima parte 
imaginaria. La afirmación de esa infraestructura como «la forma esencial del pueblo español, 
cohibida por la superestructura», haría de la historia española un error permanente de dos mil 
años, una gigantesca equivocación, tan inverosímil como ininteligible. La supuesta 
infraestructura solo puede estudiarse como ingrediente de la realidad superior, históricamente 
existente1. 

Sugiero que estas ideas, pensadas por Menéndez Pidal en fecha tan remota y a propósito 
de España, se usen para entender los problemas actuales de otros continentes, por ejemplo los de 
África después de su independencia. Claro es que habría que medir en cada caso la realidad de 
la «superestructura» impuesta por los países europeos a los sustratos originarios de cada una de 
las comarcas africanas colonizadas, y la composición y pluralidad de estos sustratos. Quiero 
decir que el azar de la colonización europea del siglo XIX afectó de maneras muy diversas a 
zonas geográficas en las que rara vez había una «unidad» semejante a la de la Península Ibérica, 
y más problemático todavía ha sido que esa acción colonizadora tuviera semejanza con la 
romana. 

La unidad Hispania llega a ser con el tiempo una sociedad, pero esta no es todavía 
española, aunque de ella venga la nuestra. La segunda fase real, lo que podemos ya llamar 
España, aunque carezca de unidad política y de muchos rasgos que hoy nos parecen decisivos, 
es decir, una sociedad española en el sentido riguroso del término, llegará a existir mucho más 
tarde, y no es posible asignarle una fecha originaria, porque se trata de una larga y lenta 
gestación social —sin la rapidez que pueden tener lo bélico o lo político—, que alcanza 
madurez en épocas distintas, según las dimensiones de la vida colectiva y, por otra parte, según 
las porciones del territorio. Quiero decir que la constitución de esa «sociedad española» en la 
«unidad» España no es simultánea, sino que sus partes se van integrando a medida que alcanzan 
el adecuado nivel de vigencias, o bien estas se difunden desde un núcleo —o varios— a aquellas 
zonas rezagadas y aisladas durante un tiempo mayor o menor. 

La tercera fase, decisiva, es la constitución, a fines del siglo XV, de la nación española, de 
la Nación España. No coincide este hecho histórico, ni de lejos, con el «nacimiento» de España, 
que en todo caso preexistía desde varios siglos antes a la estructura llamada Nación; más bien, 
como veremos, con la aparición en Europa de esa forma de convivencia históricosocial y 
política que llamamos nación, y que será decisiva en toda la Edad Moderna, hasta el punto de 
gravitar sobre las interpretaciones de todas las comunidades humanas fuera de Europa o antes de 
esa innovación del Renacimiento. 

La importancia extraordinaria de España como nación, la larga duración de más de medio 
milenio hasta hoy, la vigencia de ese tipo de estructura en los siglos decisivos para la 
historiografía y para la consolidación de la imagen de los diversos países en la mente de los 
extranjeros y en la propia, todo eso ha llevado a una identificación de España con la nación que 
llegó a ser, sin advertir que la sociedad española es mucho más antigua, y en ella están las raíces 
de la comunidad nacional. 

Pero importa salir desde ahora al paso de un error, cuya aclaración plena será parte 
importante de este estudio: la creencia de que la nación es la fase final de España. Lo que puede 
ser verdad de la mayoría de los países europeos no lo es en el caso español. España, apenas 
inventada la Nación como estructura de convivencia y forma política, va más allá y descubre —
no conceptualmente, sino de modo real y ejecutivo— la Supernación. 

Es lo que fue, desde los últimos años del siglo XV hasta los primeros del XIX, la 
Monarquía Católica o Monarquía Hispánica, esa unión de pueblos heterogéneos unidos, no ya 
por la Corona, sino por una concepción de ésta que habrá que precisar en su lugar. La 
articulación de la Nación española en sentido estricto con la Monarquía Hispánica —con las 
Españas, si se prefiere— será el argumento y a la vez el problema de España en los siglos XVI, 
XVII y XVIII. Y la incomprensión exterior de esa realidad influirá de tal manera en los españoles, 

                                                           
1 Véase el estudio de Ramón Menéndez Pidal, Los españoles en la historia (1947), y mi comentario del 

mismo año, «Una psicología del español» (reimpreso en Al margen de estos clásicos, 1967). 
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que los hará, salvo contadas excepciones, ciegos para lo que son, para su propia creación 
histórica. Nada hay más patético que esta comunidad de pueblos debatiéndose con su realidad, 
perturbada por las imágenes inadecuadas usadas para entenderse a sí misma. 

Y no se crea que la historia termina aquí. La separación de los países del continente 
americano en los primeros decenios del siglo XIX, completada por la de Cuba, Puerto Rico y las 
Filipinas en 1898, hace que España parezca volver a ser una nación, semejante a otras de 
Europa: Francia, Alemania, Italia. Al mismo tiempo, los países independizados de América se 
ven a sí mismos como «colonias», por una interpretación inyectada desde fuera y a imitación de 
los esquemas coloniales franceses e ingleses en el siglo XIX. 

España parece olvidar lo que ha sido durante más de tres siglos, como si esa realidad no 
siguiera actuante; los países americanos inician su constitución como países independientes o 
«naciones» partiendo de un radical error: este es el origen de la permanente crisis en que una y 
otros entran, al menos en algunas dimensiones, desde el momento de la escisión. 

Adviértase que lo que me parece desastroso no es la separación misma, aunque 
seguramente fue prematura: lo grave es la interpretación errónea de su propia realidad, tanto en 
España como en América. Aunque parezca excesivo, la raíz principal de nuestros males 
recientes es un error intelectual. 

Pero hemos visto que la historia —al menos por ahora— no termina; que no hay una 
última trayectoria de las sociedades, como hay una última edad de las personas. En la historia 
nada es definitivo: ni siquiera ese error con el que acabamos de tropezar. Esto quiere decir que 
siempre se está a tiempo. ¿A tiempo de qué? ¿De que no hayan pasado los males ocurridos? No: 
de que dejen de ser males. 
 
 
 
El argumento 
 

Este breve capítulo puede parecer inoportuno. En él se anticipa, en forma no plenamente 
justificada, lo que habrá de ser parte principal de este libro. Creo que la justificación está 
apuntada lo suficiente para que lo dicho quede iluminado por la evidencia; pero esto no 
dispensará de aportar pruebas más densas y coherentes. 

Con todo, ¿tiene sentido adelantar ya lo que va a constituir gran parte del presente 
estudio? Creo que, no solo tiene sentido, sino que es indispensable. Si se quiere que España 
resulte inteligible al final, tiene que empezar por ser inteligible el libro en que esa empresa se 
intenta. Ahora bien, nada humano se comprende sin ese movimiento de ida y vuelta que va del 
pasado al futuro, y así ilumina el presente. De aquello en que se está instalado y de donde se 
parte, al término del proyecto que nos moviliza, y que refluye sobre la instalación, que está a 
nuestra espalda, haciéndola visible. 

Dicho con otras palabras, la inteligibilidad requiere el argumento. Si no se ve adónde se 
va, no se entiende el camino, ni el punto de partida. La comprensión de la realidad española, que 
reclama, como hemos visto antes, la narración, no se consigue simplemente contando el 
pretérito. Es menester el punto de partida, no de la historia, sino de la narración; es decir, el 
presente. Pero éste no basta, por la condición futuriza del hombre: ese presente está vuelto al 
futuro, proyectado hacia él, y de él recibe su estímulo y su sentido. 

Si no tenemos ante los ojos el horizonte de nuestras posibilidades y nuestras pretensiones, 
no podemos entender nuestra realidad actual, menos aún nuestro pasado, que se ve únicamente a 
la luz de ellas aunque no para ellas. Creo que esta fórmula es la clave de lo que quiero decir. El 
progresismo priva de sustantividad a cada época pasada, y por tanto a toda época, entendida 
como «preparación» de la siguiente. La consideración meramente narrativa del pasado elimina 
en éste lo que tenía de tensión hacia el futuro, de proyección, y no lo ve en su esencial realidad 
anticipativa y vectorial. 

Por último, era menester escapar desde el principio al espejismo de la «España sola», 
porque España, desde que llegó a ser una nación, no fue nunca sólo España. Había que 
introducir, desde antes de penetrar en la reviviscencia de nuestra historia, la totalidad de los 
personajes del drama. 
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VI 
ROMANIZACIÓN COMO PRIMERA HISPANIZACIÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una forma de vida 
 

Lo que no había existido entre los pueblos primitivos de la Península, lo que no 
consiguen las penetraciones parciales de fenicios, cartagineses o griegos, alcanza una primera 
realidad al asentarse la presencia de los romanos. No se trata solo de una ocupación militar, ni 
de una serie de establecimientos para asegurar el dominio y la administración de un territorio, 
sino mucho más: España se convierte en provincia romana (una o tres, esto es secundario y me-
ramente administrativo). Se produce —ciertamente solo en ciertos niveles superiores— una 
unificación; y como va penetrando e impregnando lentamente los otros estratos de la vida, al 
llegar, al siglo I a. de C., y no digamos después, se ha gestado una forma de vida, comienzo de 
una personalidad colectiva. ¿Española? No, todavía no: una forma de vida romana, una 
estructura social bastante bien definida dentro de Roma, la hispana. 

Los hispanos son, no españoles, sino una variedad de los romanos —en el sentido lato 
del término—, cada vez más acusada, hasta el punto de que hay que tener en cuenta dos 
fenómenos sorprendentes y de gran alcance: el primero, que Hispania participa en la decisión de 
los asuntos y hasta los destinos de Roma, que se ventilan en suelo español —la guerra civil entre 
César y Pompeyo es el ejemplo máximo—; el segundo, que los Hispani participan de modo 
excepcionalmente activo en los asuntos romanos en Roma misma, y con una personalidad muy 
marcada, especialmente en el caso de los emperadores de origen hispano. 

El gobierno, las artes, la literatura, la religión cristiana en el mundo romano reciben una 
huella muy profunda de los hispanos. Los dos Sénecas, Lucano, Marcial, Quintiliano, Higino, 
Columela, Trajano, Adriano, Teodosio, Osio, Prudencio, Orosio, Prisciliano, ciertamente no 
eran «españoles» —porque aún no los había—, pero ¿se les podría negar una condición peculiar 
entre los romanos, la pertenencia a esa singular provincia llamada Hispania? Y ellos tienen 
conciencia de esa condición, a veces de manera muy explícita, como Marcial, no digamos, más 
tarde, Prudencio. Veleyo Patérculo llega a decir: Balbus Cornelius non Hispaniensis natus, sed 
Hispanus, «Balbo Cornelio no es sólo nacido en España, sino español», es decir, un verdadero 
español. 

Y esta peculiaridad afecta incluso a la lengua. Se cita esta frase de Ennio: Hispane non 
Romane memoretis loqui me, «Recuerda que hablo en español, no en romano», es decir, que 
hablo «a la española, no a la romana», por supuesto el latín. 

Vistas las cosas desde otro punto de vista, se podría decir que una significativa porción de 
los romanos eran hispanos, y llevaban a Roma ciertos caracteres propios, un estilo, la presencia 
de una manera de ser que empezaba a constituirse. Y el peso de Hispania dentro de la República 
romana, y más aún del Imperio, es muy grande. Ciudades muy antiguas, prerromanas, como 
Cádiz o Sevilla, se contaban entre las más importantes. Menéndez Pidal ha recordado cómo 
Estrabón ve a Hispania en la perspectiva de su creciente romanidad y recuerda al gaditano 
Balbo, engrandecedor de su ciudad natal, que llegó a ser la segunda ciudad del Imperio en 
población, y en tiempo de Augusto tenía quinientos equites o caballeros, tantos como Padua, la 
ciudad que tenía más en Italia. Los Balbos, tío y sobrino, fueron los primeros cónsules 
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provinciales que hubo en Roma (los años 40 y 32 a. de C.), y el segundo, del que habla 
Estrabón, fue el primer no itálico a quien se concedieron en Roma los honores del triunfo, por 
su victoria en África el año 19. 

Lo que me parece más interesante, y que nunca ha sido suficientemente estudiado, es que 
esas ciudades, y otras muchas, han continuado existiendo hasta hoy; es decir, en cierto momento 
han llegado a ser ciudades españolas (en la época romana propiamente no lo eran), y esto ha 
representado para ellas una innovación histórica, el advenimiento de una condición nueva; pero 
por otro lado es evidente que España ha venido de esa continuidad, se ha constituido como tal 
sociedad partiendo de esas ciudades milenarias, mediante las cuales se ha establecido un vínculo 
con ese remotísimo pasado. Si se considera la Península Ibérica en su conjunto salta a la vista la 
irreductibilidad de la sociedad española actual (o de la medieval) a la del siglo III de nuestra era, 
que evidentemente no era española; pero hay ciertos ingredientes de unas y otras sociedades, 
principalmente los urbanos, respecto de los cuales hay continuidad. Esto es decisivo, y merece 
alguna mayor atención. 
 
 
 
Ciudades y caminos 
 

Sorprende la densidad urbana de Hispania, comparada con el resto de las provincias 
occidentales del Imperio romano; aunque no sea fácil precisar la extensión y población de las 
ciudades en las diferentes épocas, es notoria su importancia, atestiguada por los restos 
arqueológicos conservados y los que se descubren apenas se hacen excavaciones en muchas 
partes. Lo que me interesa aquí es que las ciudades son los centros en que un país se hace 
presente a sí mismo, adquiere conciencia de su realidad, se proyecta de manera unitaria. Nada 
de esto es posible con una estructura rural. Las ciudades son los órganos de la convivencia, del 
diálogo, de la explicitud de los proyectos. Los países se interpretan a sí mismos en las ciudades, 
y tanto más cuanta mayor sea la presencia en ellas de lugares de encuentro y convivencia. Esta 
es la función de las plazas en ciertas porciones del mundo, muy especialmente en el 
Mediterráneo (agora, foro, plaza mayor). La romanización fue siempre urbanización, y ésta a su 
vez fue el principal factor de hispanización de la Península Ibérica, de génesis de una sociedad 
hispánica (o si se prefiere, hispanorromana) sobre la variedad étnica del territorio fragmentado 
anteriormente. 

Paralelamente a esa relación entre personas que hace posible la ciudad, hay una segunda 
relación entre ciudades, que va labrando la unidad y coherencia del territorio y sus diversas 
poblaciones. Esta es la función de los caminos. Nos cuesta trabajo a los hombres de nuestro 
tiempo imaginar la situación de aislamiento en que ha vivido el mundo hasta hace relativamente 
poco tiempo, no digamos en la Antigüedad. No solo faltaban los medios mecánicos de 
comunicación, sino, sobre todo, los caminos: la tierra era difícilmente transitable, salvo en 
ciertos escasísimos recorridos privilegiados. Es sabido que  los romanos construyeron 
admirables calzadas que enlazaban todos  los confines del Imperio; principalmente, por razones 
militares, ya que los efectivos del ejército eran pequeños en comparación con la enorme 
extensión del territorio y la longitud de las fronteras. Las calzadas aseguraban la movilidad de 
las legiones; eran el equivalente estratégico de la motorización. 

Pero las calzadas hacían igualmente posible el transporte de viajeros y mercancías; 
establecían una red de comunicación dentro de cada una de las comarcas integrantes de la 
Romanía y entre ellas, principalmente de cada punto de la periferia con Roma. Y las calzadas no 
eran simplemente vías trazadas en el territorio, con tanta maestría que duran en muchos casos 
hasta hoy y siguen siendo practicables, sino que de milla en milla había las piedras miliarias, y 
cada treinta aproximadamente había mansiones con posadas, caballos, bueyes, mulas, carros, 
etc., y en puntos intermedios mutationes o relevos con un número menor de caballerías. 

Distinguían los romanos entre las vías militares (también llamadas consulares o 
pretorianas) y las vecinales, menos importantes pero más numerosas, y que hacían 
verdaderamente densa la red. El itinerario de Antonino Augusto Caracalla sólo comprende los 
caminos que estaban en el Registro del Pretor, es decir, las primeras; en total, 372 itinerarios, de 
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los cuales 34 corresponden a Hispania, con un total de 6.926 millas (es decir, casi 11.000 
kilómetros, pues la milla romana era algo más de kilómetro y medio); contando todas las 
calzadas, se calcula en 20.000 millas o más de 30.000 kilómetros la longitud global. 

Los treinta y cuatro itinerarios hispánicos son impresionantes: de los Pirineos orientales a 
León; de Tarragona a Andalucía; innumerables dentro de la Bética; de Lisboa a Mérida, a 
Braga; de Braga a Astorga, con diversos recorridos; de Ayamonte a Mérida; de Mérida a 
Zaragoza, por Cáceres, Salamanca, Zamora, Toro, Coca, Segovia, Sigüenza, Calatayud; de 
Astorga a Zaragoza, por varios caminos, uno de ellos por Palencia, Roa, Clunia, Osma, 
Numancia, Muro de Ágreda, Tarazona; de Astorga a Tarragona; de Zaragoza a Jaca y el Pirineo; 
de Astorga, por Salvatierra y Pamplona, a Roncesvalles... Complétese esto con el doble de 
calzadas vecinales y se tendrá una idea de los vínculos entre los territorios y las poblaciones de 
la España romanizada. Por primera vez hay algo en la Península que puede llamarse una 
sociedad, un país, una forma de convivencia dentro de la cual podrá germinar un proyecto 
histórico. Todavía no es estrictamente España; pero no hay duda de que España viene de esa 
sociedad que ya llevaba su mismo nombre —lo cual no es un azar—: Hispania. 

 
 
 

La lengua 
 

La pluralidad lingüística es una tremenda dificultad para la formación de una sociedad; 
especialmente cuando las lenguas habladas en un territorio no son siquiera «traslúcidas», sino 
enteramente heterogéneas e incomunicables. La diversidad de las lenguas prerromanas en la 
Península Ibérica era enorme, y sin duda ello solo hubiese bastado para estorbar la constitución 
de una sociedad unitaria. La pluralidad lingüística por sí sola no lo impide cuando existen otros 
vínculos superiores, un proyecto histórico común y, por supuesto, un grado de desarrollo 
cultural que hace posible superar esa dificultad mediante el conocimiento, aunque sea 
minoritario, de las otras lenguas; pero en circunstancias primitivas el obstáculo es infranqueable, 
como muestra claramente la historia de los pueblos africanos, asiáticos o americanos. 

El latín significó la posibilidad de que los hispanos llegasen a hablar, no con los romanos, 
sino entre sí. Es claro que las lenguas originarias se conservaron mucho tiempo, sobre todo en 
los medios rurales o en las zonas de mínima romanización; en las ciudades el latín predominó 
muy pronto, y acabó por desplazar enteramente a las lenguas primitivas; en el resto del 
territorio, más pronto o más tarde desaparecen, sin más que dejar residuos fonéticos, léxicos o 
sintácticos aislados, y sin duda profundas huellas en la toponimia1. 

La única excepción es el vascuence, conservado prodigiosamente hasta nuestros días; por 
supuesto, con innumerables palabras latinas o del romance castellano, del español moderno 
después; pero la lengua vasca, con todos los préstamos que se quiera, ha perdurado como 
lengua viva, aunque apenas escrita y reducida en su extensión y en su uso2. 

El latín era, no solo la lengua de los conquistadores, sino la de una comunidad humana en 
expansión, que acabará por abarcar toda la cuenca mediterránea con un amplio trasfondo en las 
dos riberas. Es la primera lengua «universal», común a muy diversos países, hablada por la 
mayoría de ellos, en todo caso hablada y leída por minorías activas y relacionadas entre sí. Era 
además el vehículo de otras culturas, asimiladas e incorporadas por los romanos, y prin-
cipalmente la helénica. Es decir, la introducción del latín entre los hispanos pone a estos en el 
mundo, como fabulosa potencia de universalización. 

Pero hay algo más. Es el latín una lengua de extraña perfección, pulimentada por larga 
tradición literaria, oratoria y jurídica; de maravillosa expresividad, concisión, capacidad de 
acuñar fórmulas que rodarán durante siglos, de clara fonética fácilmente inteligible y co-
municable (el gran atributo que falta a lengua tan espléndida como el inglés, y que tan 
dificultosa hace su universalidad). La lengua latina, de tanto rigor, era un instrumento apto para 
el derecho y el dominio de la ley, para los contratos, las relaciones jurídicas de todo tipo; fue 
después el más prodigioso vehículo para la liturgia cristiana, y más adelante para la teología y, 
                                                           

1 Véase  la  admirable  Historia de la lengua  española, de  Rafael  Lapesa 8ª edición, Madrid 1980. 
2 Podríamos comparar este hecho con la presencia inundatoria de voces de origen español en el tagalo. 
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en general, el pensamiento teórico.  Toda comparación entre lo que significó la romanización y 
lo que habían sido las penetraciones comerciales o bélicas de los fenicios, cartagineses o griegos 
tiene que consistir en señalar el abismo que las separa desde el punto de vista de la constitución 
de una sociedad que un día será española. Gracias a la romanización, los habitantes de la 
Península Ibérica llegan a estar, a la vez, juntos y en el mundo; es decir, en el ámbito en que se 
había de gestar España. 

 
 
 

La primera decadencia de Occidente 
 

No siempre se ha advertido que el peso de Hispania dentro del Imperio romano, no solo 
por su importancia económica y militar, sino por su desarrollo urbano, el florecimiento de la 
cultura, la participación en la vida pública romana, hasta el punto de que de Hispania salieron 
emperadores, fue decisivo en el equilibrio del mundo dominado por Roma. Fue España un 
fuerte factor de «occidentalismo», frente a todo lo que significaba, demográfica y culturalmente, 
el mundo helénico y helenizado, no solamente la Grecia propia y el Asia Menor, sino Egipto y 
las zonas de Asia, influidas primero por Grecia y Macedonia, después por las conquistas 
romanas. Cuando se piensa en el Imperio Romano, se lo asocia inevitablemente con la lengua 
latina, pero no se puede olvidar la inmensa vigencia del griego en todo el Oriente, y hasta en la 
misma Roma, entre los grupos más cultivados. 

La expansión de Roma hacia el Oeste, y esto quiere decir las Galias y, sobre todo, 
Hispania, fue un gran refuerzo de la latinidad —que recibe un nuevo impulso por las conquistas 
de la Panonia y, más aún, de la Dacia, la Rumania actual, que lleva a cabo el emperador 
Trajano, de origen español. 

En un viejo ensayo escrito en 1936, «Marco Aurelio o la exageración»3, reproché al 
emperador estoico aquella frase suya: «Mi ciudad y mi patria, como Antonino es Roma, pero 
como hombre es el mundo.» Este cosmopolitismo era un error: el mundo no era todavía —ni lo 
es hoy— una sociedad unitaria, no es la patria real; la de Marco Aurelio era el Imperio romano; 
pero Roma no supo nunca trascender con eficacia la concepción del Estado-ciudad, de la Urbs 
Roma, y esa fue la causa principal de la decadencia del Imperio. 

Y el hecho es que la provincialización de la inmensa construcción histórica se imponía 
cada vez más; pero, diríamos, de un modo empírico, dando el poder a los provinciales —
hispanos, africanos—, sin una transformación adecuada de la estructura política y social. 
Caracalla concede el año 212 la ciudadanía romana a todos los súbditos del Imperio: demasiado 
tarde y sin que ello se refleje adecuadamente en la vinculación de las provincias a un proyecto 
histórico común, que por el contrario se va haciendo borroso. «Roma —dice Menéndez 
Pidal4— acaba de entregar el gobierno a los pueblos por ella vencidos, hecho único en la 
historia de los grandes imperios; y sin embargo, su construcción siguió en pie, tan firme en sus 
asientos como en los templos, murallas, calzadas y acueductos que aquella infinita cupiditas 
aedificandi dejó tras sí por los siglos.» Ciertamente, pero hay una vacilación en el proyecto 
histórico, que se va acentuando ya desde el siglo III y culminará en el IV. 

El viejo sueño unitario romano no se desvanece nunca del todo. Rutilio Namaciano, galo, 
había escrito: urbem fecisti quod prius orbis erat, hiciste urbe lo que antes era orbe. Menéndez 
Pidal añade con entusiasmo a las palabras antes citadas: «Las excepcionales fuerzas cohesoras 
de esa inmensa mole eran el admirable Derecho romano y el Mare Nostrum que, incluido dentro 
de un dominio único, no es el Oceanus dissociabilis de Horacio, sino el mar asociante, el 
corazón que unía en sus latidos vitales a todos los pueblos de aquel orbe.» 

Pero en tiempo de Diocleciano se consuma la ya iniciada división del Imperio en dos 
mitades: Oriente y Occidente. Diocleciano era dálmata; vivió de 235 a 313; diez años antes de 
su muerte, el año 303, visitó Roma por primera vez. Aunque con una autoridad nominal sobre el 
conjunto, se reservó como Augusto el Imperio de Oriente, que desde entonces va a ser el 
principal, y dejó a Maximiano el de Occidente. Diocleciano estableció su residencia en 
                                                           

3 En San Anselmo y el insensato (Obras, IV). 
4 España y su historia, Madrid 1957, I, 147-148. 



http://biblioteca.d2g.com/ 

Nicomedia, en el Asia Menor, y Maximiano la suya en Milán, ya no en Roma, con lo cual 
desaparece hasta la supremacía simbólica del centro tradicional y originario del Imperio. 

Esto fue la primera «decadencia de Occidente» —tal vez la única verdadera, pues la 
anunciada por Spengler hace cerca de setenta años y tantas veces repetida y proclamada no pasa 
de ser un no muy pío deseo—. El Imperio de Occidente pasa a ocupar un lugar secundario, y 
pronto será ocupado y fragmentado por las invasiones bárbaras. El de Oriente, en cambio, 
persiste hasta la toma de Constantinopla por los turcos en 1453, con su capital en la Nueva 
Roma, como se llamó originariamente la vieja Bizancio al ser fundada de nuevo y engrandecida 
por Constantino el año 330. Ese nombre, que representaba a la vez la continuidad y su ruptura, 
no prosperó, y fue pronto sustituido por el de Constantinopla, la ciudad de Constantino. 

«Con todo esto —dice Menéndez Pidal— no sólo decae Roma, sino el Occidente entero. 
En cuanto a España, la vemos desprovista de su antigua importancia política; relegada al final 
del orbe conocido, sin proximidad a ningún enemigo, sin ofrecer problema alguno de fronteras, 
comienza a padecer de su extrema occidentalidad.» Las Galias, cuyo desarrollo era inferior, 
cuya romanización estaba menos avanzada, adquieren importancia militar por la proximidad al 
Rhin y la presión de los pueblos germánicos que pronto penetrarán por las fronteras del Imperio. 

Han pasado los tiempos en que Plinio juzgaba que había dos países egregios: Italia, luego 
España; en que Sexto Pacuvio, cuando Octavio recibió del Senado el título de Augusto, el año 
27 a. de C., se consagraba al príncipe «a la manera de los iberos», y los hispanos sentían 
entusiasmo por la nueva magistratura, con un monarca que en principio regirá por igual a los 
romanos y a los provinciales; en que, extendido por Vespasiano el Derecho latino a todas las 
unidades municipales de España, se decía de ella, y especialmente de la Bética, que era «más 
romana que los romanos». 

Ahora España está en un remoto confín, desgajada de una Roma que ya no es 
verdaderamente Roma, oscurecida por Bizancio, amenazada por todas partes. La decadencia del 
Occidente romano afecta a su extremo, al finis terrae; peligro que reaparecerá una y otra vez, 
según las transformaciones del equilibrio mundial. Pero no tarda mucho en recobrar Hispania un 
inesperado relieve. 
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VII 
LA ESPAÑA VISIGODA COMO RECONSTRUCCIÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aparición de Europa 
 

Si se quiere empezar por lo primario, elemental y probablemente más importante, hay que 
decir que lo decisivo que las invasiones bárbaras del Imperio romano significaron para Hispania 
fue el que, por primera vez, lo que hoy llamamos Europa se hizo presente en su historia. Hasta 
entonces, en efecto, todo había venido a la Península Ibérica desde y por el Mediterráneo: 
fenicios, cartagineses, griegos, romanos, todos habían llegado a las costas españolas, desde ellas 
habían penetrado en el territorio para comerciar, guerrear o establecerse. Los Pirineos habían 
sido una barrera montañosa que ni siquiera separaba a la Península de otra sociedad o de otras 
sociedades. Hispania carecía de limes o frontera, como ocurría a otras provincias romanas; la 
fácil y rápida conquista de las Galias había hecho que estas tierras estuviesen también 
romanizadas y formasen parte del Imperio. 

Lo que tiene realidad en una perspectiva española es el Mediterráneo como unidad, con 
ambas riberas, amigas o enemigas; desde la derrota final de Cartago, tampoco hay amenazas 
para las costas hispánicas. Desde la pax Romana de Augusto, las provincias de Hispania están 
en un mundo amistoso, «dentro» del Imperio Romano, y a pesar de su posición extrema 
occidental, de Finisterre, como lo que cuenta primariamente no es la geografía sino la historia, 
no son tierra fronteriza. 

Todo esto cambia desde comienzos del siglo V. La infiltración, penetración, finalmente 
invasión de diversos pueblos bárbaros en los límites del Imperio, que terminará por 
desarticularlo en el último tercio del siglo, hace que irrumpa en la Romanía lo que había sido su 
«más allá», su hinterland, algo bastante confuso y borroso. La expansión romana hacia el Norte, 
fácil y lograda en las Galias, también, aunque en mucho menor grado, en Britania, se extiende a 
la Germania, la Panonia, la Dacia, con mejor o peor fortuna. Pero la presión romana hacia el 
Norte va a ser contrarrestada por la de los pueblos nórdicos sobre los confines imperiales. No 
tanto de esos mismos pueblos como de los más lejanos que inician una serie de migraciones o 
Völkerwanderung, desde Escandinavia o las regiones eslavas, o incluso mongólicas, con un 
impulso o nisus hacia el Sur. 

Con ello hace acto de presencia en el mundo grecorromano algo que excede no ya de sus 
límites, sino de lo que había sido su horizonte histórico: Asia Menor, Persia, Israel, hasta la 
India; por otra parte, Egipto, Numidia, hasta el África atlántica septentrional. Adviértase hasta 
qué punto cambia la situación para España: desde entonces, su vinculación primaria va a ser con 
el Continente europeo, en particular por las dos depresiones, oriental y occidental, de los 
Pirineos; su frontera histórica va a ser en adelante la que la comunica —antes no— con las 
Galias, con lo que será Francia; y por la estructura de la tierra de Europa, casi todo lo europeo 
entrará en España a través de Francia; mientras que antes las conexiones habían sido directas, 
de los diversos pueblos mediterráneos, sin intermediarios. A comienzos del siglo V se inicia una 
nueva situación, que será desde entonces constante. 

Todo ello viene reforzado por la declinación de Roma, que como tal va a influir mucho 
menos; los restos del poder imperial se ejercen más desde otras provincias que desde Roma; 
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incluso, a pesar de su lejanía, será mucho más real la influencia de Bizancio, cuando Justiniano 
inicia la recuperación del Imperio y consigue establecer un dominio considerable en África y en 
una amplia zona del Sur y el Sureste español. 

La penetración de los pueblos bárbaros en la Península Ibérica es múltiple y confusa: los 
invasores son muy diversos; sus zonas de dominio, inestables; la resistencia que encuentran, 
muy variable; sobre todo, las luchas entre ellos hacen que su situación sea durante mucho 
tiempo precaria y haya continuos desplazamientos. Lo único claro, y que constituye su gran 
novedad, es su vía de penetración, y con ella la permanente relación de España con lo que va a 
aparecer en adelante como «el resto de Europa». 
 
 
 
Los visigodos 
 

Vándalos, suevos, asdingos, finalmente visigodos van penetrando en España desde los 
primeros años del siglo V. Encuentran una población hispanorromana informada jurídica y 
culturalmente por Roma, por encima de su complejidad étnica; una administración imperial, una 
organización municipal, la lengua latina como lengua común, sin perjuicio de la supervivencia 
de lenguas prerromanas en las comarcas menos incorporadas a la romanización. Y, sobre todo, 
una vigencia del cristianismo, con una Iglesia sumamente extendida y arraigada. 

El predominio de los visigodos se asegura a mediados del siglo. Pero hay que advertir que 
el reino visigodo comprende inicialmente grandes porciones del Sur de Francia y partes de 
España. El retroceso de los visigodos bajo la presión de los francos va a ser el origen de la 
retracción del dominio visigodo, exclusiva o casi exclusivamente, a la Península Ibérica. Creo 
que las consecuencias de esto fueron más importantes de lo que se ha solido pensar. A medida 
que la monarquía visigoda se consolida y extiende su poder por la casi totalidad de la Península, 
pierde su vinculación con las Galias. Es decir, la transformación del poder político va a hacer 
coincidir la monarquía goda con lo que había sido la España romana, y anticipa lo que será 
después propia y rigurosamente España. El ámbito ya logrado mediante la romanización, 
perturbado y dividido por las invasiones bárbaras y la ruina del Imperio, se restablece bajo el 
dominio visigodo. Y se forma una comunidad —ciertamente no «nacional»—, cuyos 
ingredientes son: la población originaria romanizada, de lengua latina y religión en su mayoría 
cristiana católica; los restos de la organización romana y la pujante organización eclesiástica; 
por último, un elemento étnico —minoritario, pero apreciable— germánico, que ejerce el poder 
político pero está separado de los habitantes originarios por la forma herética arriana de su 
cristianismo. 

Hay que agregar que los visigodos, que habían convivido largamente con los romanos 
dentro del Imperio, estaban impregnados de la cultura latina y en parte hablaban esta lengua, 
que pronto fue la de la España visigoda, con un mínimo de voces germánicas que 
posteriormente pasaron a los diversos romances hablados en la Península. Es decir, estaban 
mucho más cerca de la España que encontraron que el resto de los invasores en otras partes de 
Europa. 

Recuerda Menéndez Pidal que en tiempo de Alarico II se asientan plenamente los godos 
en España. El Cronicón Cesaraugustano dice que en 494 «los godos entraron en España», y que 
en 497 «los godos recibieron moradas dentro de las Españas» (Gothi intra Hispanias sedes 
acceperunt); entonces se hacen repartos de tierras entre hispanorromanos y godos, sortes 
Gothicae et tertiae Romanorum, y en la toponimia quedan innumerables huellas de esos 
repartos, suertes y tercios, y de las poblaciones respectivamente godas o romanas. Lo mismo 
hay que decir de los topónimos derivados —muchas veces con Villa o Castro— de un nombre 
latino o gótico. 

Poco a poco se va produciendo el repliegue visigodo hacia España. El centro no será ya 
Tolosa o Narbona, sino Barcelona, Toledo o Sevilla. Pero tendrá que pasar bastante más de 
medio siglo para que el reino godo de España se vea como una gran potencia, que en la crónica 
de Juan de Bíclaro se reseña como tal, junto al Imperio de Oriente: de un lado, los Godos de 
España; del otro, los Romanos de Constantinopla, que, por cierto, son expulsados de sus 
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establecimientos en España por Leovigildo. No hay todavía unidad entre los pobladores y los 
dominadores; ni unidad religiosa; pero empieza a haber un elemento de entusiasmo —dice 
Menéndez Pidal— por los destinos de la monarquía goda; podríamos decir el nacimiento de un 
proyecto colectivo, de una empresa que atrae de diverso modo a los dos grupos desiguales que 
conviven. 

La culminación de este proceso arranca de la conversión de Recaredo al catolicismo 
(587), pocos años después del desgarramiento religioso dentro de la familia, de la muerte de 
Hermenegildo, católico y más o menos en rebeldía frente a su padre, el arriano Leovigildo. 
Cuando Recaredo se convierte, pronto lo siguen obispos arríanos y nobles godos, y el Rey 
proclama esta conversión en el III Concilio de Toledo (589). Con este paso decisivo, la 
aproximación entre godos e hispanorromanos se intensifica, y la superioridad cultural de los 
últimos hace que su preponderancia sea creciente en la monarquía visigoda. La romanización 
avanza. La figura de San Leandro había sido decisiva en este proceso. Su hermano San Isidoro, 
arzobispo de Sevilla (nacido hacia 560, muerto en 636), es la primera figura intelectual de su 
siglo, por supuesto en España, probablemente en Europa entera. 

Lo que podría llamarse la «España visigoda» data de aquí; y como esa monarquía fue 
destruida el año 711, su existencia —si es que existió— no llegó a durar siglo y medio. Vistas 
las cosas desde Sirio —que es la perspectiva que suele tomarse cuando se habla de historia no 
reciente—, parece poco; pero si pensamos en las vidas humanas que alentaron en ese tiempo, si 
se reflexiona en que se sucedieron ocho o diez generaciones históricas, si se compara ese 
periodo con el que va de la unión española con los Reyes Católicos a la muerte de Felipe II, o 
del advenimiento de los Borbones hasta la primera guerra carlista, o de Isabel II a nuestros días, 
no parece tiempo tan desdeñable. Fue, además, la plenitud de una larga gestación, la maduración 
de una sociedad cuyos ingredientes habían estado en presencia e interacción durante casi dos 
siglos. El error de óptica cometido muchas veces consiste en tomar en bloque toda la época que 
va de las primeras invasiones bárbaras a la derrota del Guadalete, de Ataúlfo a Don Rodrigo —
la culpa la tiene  quizá aquella lista de reyes godos que todos aprendíamos en las escuelas—; y 
entonces, una de dos: o se toma todo eso como historia de España sin más restricción, o se 
rechaza como ajeno a ella. Vale la pena examinar la cuestión con algún detenimiento. 
 
 
 
Visigodos o España visigoda 
 

En 1921, en el capítulo «La ausencia de los mejores» de su España invertebrada, Ortega 
considera que el elemento diferencial decisivo entre los países europeos en la Edad Media es el 
germánico. En conjunto, si tomamos España, Francia, Inglaterra e Italia, hay tres ingredientes: 
la raza relativamente autóctona, el sedimento civilizatorio romano y la inmigración germánica. 
El elemento romano es común a todas estas naciones, y puede considerarse «neutro» en su 
génesis. De los otros dos, sin negar la influencia diferenciadora de galos o iberos, por ejemplo, 
piensa Ortega que los germanos son el factor decisivo, porque es el que decide, el poder 
plasmante y organizador, la «forma», mientras que los autóctonos son la «materia». La 
diferencia entre Francia y España es, sobre todo, la que hay entre el franco y el visigodo. Y en 
opinión de Ortega, España tuvo mala suerte. Citaré el pasaje completo en que lo expone: 

«Por desgracia, del franco al visigodo va una larga distancia. Si cupiese acomodar los 
pueblos germánicos inmigrantes en una escala de mayor a menor vitalidad histórica, el franco 
ocuparía el grado más alto, el visigodo un grado muy inferior. ¿Esta diferente potencialidad de 
uno y otro era originaria, nativa? No es ello cosa que ahora podamos averiguar ni importa para 
nuestra cuestión. El hecho es que al entrar el franco en las Galias y el visigodo en España re-
presentan ya dos niveles distintos de energía humana. El visigodo era el pueblo más viejo de 
Germania; había convivido con el Imperio romano en su hora más corrupta; había recibido su 
influjo directo y envolvente. Por lo mismo, era el más 'civilizado', esto es, el más reformado, 
deformado y anquilosado. Toda 'civilización' recibida es fácilmente mortal para quien la recibe. 
Porque la 'civilización' —a diferencia de la cultura— es un conjunto de técnicas mecanizadas, 
de excitaciones artificiales, de lujos o 'luxuria' que se va formando por decantación en la vida de 
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un pueblo.» «Eran, pues, los visigodos —continúa Ortega— germanos alcoholizados de 
romanismo, un pueblo decadente que venía dando tumbos por el espacio y por el tiempo cuando 
llega a España, último rincón de Europa, donde encuentra algún reposo. Por el contrario, el 
franco irrumpe intacto en la gentil Galia, vertiendo sobre ella el torrente indómito de su 
vitalidad.» 

Ortega ve en esto la causa de que en España el feudalismo fuese muy débil, y en ello ve la 
raíz de la anormalidad de la España medieval; la explicación de su fácil unificación a fines del 
siglo XV, y de su pronta decadencia cuando el impulso inicial se amengua. 

No se olvide que Ortega escribe todo esto cuando la época visigótica —y en general la 
Edad Media— era muy mal conocida. Tuvo la perspicacia de advertir que en esta se encontraba 
la clave de España, y de recomendar su estudio. Y la conclusión a que llega es esta: 

«Los visigodos, que arriban ya extenuados, degenerados, no poseen esa minoría selecta. 
Un soplo de aire africano los barre de la Península, y cuando luego la marea musulmana cede, 
se forman desde luego reinos con monarca y plebe, pero sin suficiente minoría de nobles. Se me 
dirá que, a pesar de esto, supimos dar cima a nuestros gloriosos ocho siglos de Reconquista. Y a 
ello respondo ingenuamente que yo no entiendo cómo se puede llamar reconquista a una cosa 
que duró ocho siglos.»1  

En mi libro Ortega. Las trayectorias2 comenté brevemente estas ideas de Ortega y mostré 
mis reservas ante su interpretación. Aquí es menester examinarlas con mayor atención. La 
comparación entre el «galo» y el «ibero» reclamaría alguna matización mayor, aparte de que 
esas denominaciones son simplificaciones de realidades muy complejas. Me refiero a que la 
sociedad que «recibe» a los invasores germánicos tiene un elemento de romanización de 
importancia capital, mucho mayor en Hispania que en las Galias. El grado de constitución de la 
primera era mucho más alto; hemos visto cómo pudo llegar a compararse el Imperio de Oriente 
con Hispania en Occidente. Con esto quiero llegar a la consecuencia de que el peso del 
elemento germánico —cualquiera que fuese su calidad— era menor en España, por ser más 
fuerte la realidad preexistente —piénsese, por ejemplo, en el desarrollo urbano, en las figuras 
literarias o políticas nacidas en Hispania, en su influencia en la vida pública del Imperio—. Esto 
obliga también a precisar que el establecimiento de los visigodos en la Península Ibérica tiene 
mayor significación que encontrar reposo en el último rincón de Europa: era lo más avanzado de 
Occidente, y el reposo no fue excesivo, pues tuvieron que luchar durante casi dos siglos con 
suevos, alanos, vándalos y bizantinos. 

Por otra parte, no es desdeñable la construcción de la Monarquía visigótica, que llega a 
ser, sobre todo durante el siglo VII, una de las mayores piezas de la Europa naciente. Es cierto 
que los visigodos estaban romanizados por una larga convivencia dentro del Imperio, y en ese 
sentido sus potencias de germanismo originario estaban atenuadas; no eran ya paganos, sino 
cristianos (arríanos); como «renovación», sin duda representaban un estímulo menor que los 
francos. Pero si se mira la otra cara de la moneda, se encuentra que la superior romanización de 
Hispania y la considerable de los invasores permitió una fusión mucho más íntima, paso 
decisivo para la constitución de una sociedad efectiva. «Y la debilidad del reino visigodo —
observé en el libro citado— no parece tanta si se piensa en que las invasiones árabes de fines del 
siglo VII y comienzos del VIII arrasaron para siempre, sin reconquista alguna, los países del 
Norte de África, desde Egipto hasta el Magreb, helenizados o romanizados, cristianizados 
todos.» 

Otra posición sobre los visigodos que hay que tener en cuenta es la de Américo Castro. 
En España en su historia (1948) no hay mención de ellos; pero en la refundición de este libro, 
con el título La realidad histórica de España (1954), aparece un nuevo capítulo, el III, con el 
título «Los visigodos no eran españoles» (en el II, «Enfoque de la historia» y el antes citado se 
refunde el contenido del ensayo de 1949 «El enfoque histórico y la no hispanidad de los 
visigodos»). En el volumen I (único publicado) de la «segunda edición renovada» (1962), la 
cuestión reaparece en el capítulo V, «No había aún españoles en la Hispania Romana ni en la 
Visigótica», y el autor insiste morosamente en la negación de carácter español a todo lo anterior 

                                                           
1 O.C, III, 111-118. 
2 Sección I, cap. VI, ap. 28, p. 114-115. 
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a la invasión islámica que, precisamente, destruyó el reino visigodo. 
Las razones que aduce Américo Castro, y que el lector puede consultar en los lugares 

citados, son bastante especiosas y, en mi opinión, poco convincentes. Su método suele ser el 
siguiente: busca alguna cita sabrosa y brillante, que su gran erudición le apronta casi siempre; la 
interpreta, con gran frecuencia, subrayando algún matiz no muy perceptible, de manera que la 
atención del lector se oriente en ese sentido; y generaliza a la historia en su conjunto, o al menos 
a una época, una tesis aislada, casi siempre de origen literario. Un solo ejemplo: cita Américo de 
Castro un pasaje de la Crónica General de Alfonso el Sabio sobre el reino visigodo: 

«Tan gran era, que el su señorío durava et teníe de mar a mar, bien desde la cibdad de 
Taniar, que es en África, fastal río Ruédano. Este regno era alto por nobleza, largo por 
abondamiento de todas las cosas, devoto en religión, concordado et ayuntado en amor de paz, 
claro et limpio por ell enseñamiento de los concilios...; et por la grand onestad de los omnes de 
orden que y avíe..., et de los sanctos obispos Leandro, Esidro, Eladio, Eugenio, Alffonso, Julián, 
Fulgencio, Martín de Dumio, Ydalio de Barcilona, Taión de Çaragoça; et por el rico estudio de 
la alta filosofía que avíe en Córdova.» 

Pues bien, esta cita es introducida con la frase siguiente: «La Crónica General de Alfonso 
el Sabio contemplaba el reino visigodo como una gloriosa lejanía sin semejanza con el 
presente»3. ¿Es esa la impresión que el texto de Alfonso X produce? Sin esa glosa previa, ¿se 
vería ese abismo entre el reino visigodo y el de Alfonso el Sabio? Por cierto que Américo 
Castro cita un pasaje algo anterior de la misma Crónica, en que se denomina a un rey visigodo, 
«Leovigildo, rey de las Españas», sin más restricciones. 

El núcleo de la idea de Castro es que «Visigodos y españoles divergen, ante todo, por su 
modo de estar en la creencia religiosa y por la función que aquélla desempeña en su vivir»4. 
Pero ¿es que el modo de estar en la creencia religiosa los inequívocamente españoles ha sido 
homogéneo desde el comienzo de la Reconquista hasta hoy? ¿Era el mismo en Alfonso VI de 
Castilla, en Alfonso V de Aragón, en Felipe II, en Carlos III o en Alfonso XIII, quiero decir en 
sus sociedades españolas respectivas? La distancia entre la monarquía visigoda y la época de 
Alfonso el Sabio, ¿no queda suficientemente explicada por mediar entre ambas cinco o seis 
siglos y, por si esto fuera poco, por el hecho de ejercer el poder en tiempo de Leovigildo un 
monarca arriano y por estar después bajo el dominio musulmán la parte mayor o la mitad o un 
tercio —según los momentos— del territorio español? 

Pero la cuestión más grave, la que encierra la ambigüedad mayor, es que no se sabe bien 
de qué se trata. Cuando Castro dice que «los visigodos no eran españoles», no hay más que 
decir: Por supuesto. Eran los dominadores germánicos que ejercían el poder político en la 
Península Ibérica, como resultado de una invasión y un largo periodo de luchas. Pero Castro no 
se queda ahí. «Aceptemos con Menéndez Pelayo —dice— que los visigodos no eran españoles, 
aunque con la ineludible consecuencia de extender el mismo negativo juicio a los demás 
habitantes de aquel reino» 5. ¿Es ineludible esa consecuencia? Menéndez Pelayo pensaba que 
los hispano-romanos integraban «la verdadera y única raza española»; tampoco esto parece 
evidente. Creo que hay que plantear la cuestión de otra manera. 

Los visigodos significan una cosa; la España visigoda, otra bien distinta. Los primeros 
son un ingrediente, variable a lo largo de tres siglos, de la segunda, que se va constituyendo en 
ese larguísimo tiempo. Hubo, lo hemos visto, una romanización de Hispania, que fue el primer 
paso hacia una verdadera «hispanización»; no hubo, en cambio, una «visigotización» de la 
España romanizada, sino más bien al contrario, una progresiva hispanización de los visigodos, 
con tal de que no se entiendan esos procesos de manera pasiva en ningún caso. Los hispanos 
acaban, bastante pronto, por hablar en latín; pero no hablan después del siglo V una lengua 
germánica, sino que los visigodos hablan también latín. Los celtas, iberos y celtíberos —para 
tomar los grandes nombres tradicionales—, paganos, se cristianizan; pero sus descendientes no 
se hacen arrianos, sino que, por el contrario, los visigodos se convierten al catolicismo. A la 
estructura municipal e imperial legada por Roma añaden los godos una monarquía —electiva, 

                                                           
3 La realidad histórica de España (1954), p. 70. 
4 Ibid., p. 71. 
5 Ibid., p. 72. (Subrayado mío.) 
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precaria, con el asesinato como procedimiento frecuente de sucesión—, que representa un 
principio nuevo e interno al país, que va a ser regido desde dentro, no desde Roma; y con ello, 
multitud de formas jurídicas, usos sociales, etc. 

Esa larga convivencia de una minoría dominadora no demasiado exigua —los cálculos 
más fiables hablan de 200.000 visigodos originarios—, que no era un mero ejército, sino un 
pueblo con mujeres y niños, con el torso complejo pero ya muy trabado de la población 
hispanorromana, da origen a una sociedad de la cual es aventurado decidir si fue estricta y 
plenamente española, pero de la cual viene sin la menor duda lo que llamamos España. Nos 
aparece así como una fase de esa realidad histórica nunca conclusa, siempre haciéndose; como 
uno de los actos de un drama con argumento coherente que es la historia española. 

Hay que hacer todavía una pregunta más, si queremos tener alguna claridad sobre la 
génesis de la realidad española. Si tomamos en su conjunto los tres siglos en que los godos están 
en el centro de la vida de la Península Ibérica, desde la disgregación de la estructura imperial 
romana hasta el hundimiento de la monarquía visigótica a comienzos del siglo VIII, ¿en qué 
consistió el argumento propio de ese acto del drama, qué se hizo España en ese tiempo, qué se 
rompió desde el año 711? 
 
 
 
Hispania reconstruida 
 

A diferencia del mundo antiguo, mediterráneo, Europa va a ser una combinación de 
romanismo y germanismo: la incorporación del elemento germano al Mediterráneo. Pues bien, 
esto acontece en España antes y más intensamente que en ningún otro lugar. En otras partes —
las Galias, Britania, las tierras germánicas o las porciones más recientes del Imperio, como la 
Panonia o la Dacia— faltaba romanización, y entre otros factores, el desarrollo urbano 
adecuado. En la misma Italia pesaba demasiado lo romano, y sobre todo quedaba Roma con su 
permanente pretensión de ser cabeza de un Imperio ficticiamente existente. 

En España, la enérgica romanización, la impregnación de formas de vida romana, la plena 
vigencia del latín y del cristianismo, la conciencia de unidad hispánica dentro del Imperio, bien 
clara en Prudencio o en Orosio, todo ello hacía posible la recepción de un estímulo germánico, 
de manera que la Hispania germanizada es el primer ensayo logrado de lo que iba a ser Europa. 

Pienso que no se ha advertido lo suficiente que la consecuencia más grave de las 
invasiones bárbaras fue la fragmentación, en ocasiones la atomización, de la gran unidad de la 
Romanía. Cada porción, a veces muy reducida, quedó segregada del conjunto del Imperio, 
aislada, limitada a sus propios recursos, casi siempre angustiosamente escasos. Por ejemplo, los 
libros. La decadencia intelectual de Europa, desde el siglo V hasta comienzos del IX, tiene esta 
causa principal. 

España es en esto una excepción. Aunque desde muchos puntos de vista fuese precaria, 
bajo la monarquía visigoda funciona como una unidad, y ésta es enorme si se la compara con las 
restantes en la misma época. La división es mucho mayor en todo el Occidente europeo; el 
retroceso respecto del nivel cultural romano, también. Las bibliotecas son escasas y con pocos 
libros; en España algunas parecen haber sido considerables, por ejemplo la de Toledo, que hizo 
posible la ordenación jurídica visigótica; pero, sobre todo, la de Sevilla, sin duda extraordinaria 
para comienzos del siglo VII, ya que hizo posible la inmensa acumulación de saber de San 
Isidoro, y en particular las Etimologías, gracias a las cuales se transmite a la Edad Media un 
gran fragmento de la cultura clásica grecorromana. San Isidoro, de origen hispanorromano, se 
siente godo, es decir, partícipe de una monarquía gloriosa, que ocupa la mayor parte de su 
atención en su Crónica Universal, junto a Bizancio. Pero, significativamente, España no toma 
su nombre de los invasores germánicos, como fue uso en casi toda Europa: Francia, Burgundia 
(Borgoña), Lombardía, Anglia. No faltó la tentación de que España fuera Gotia, pero Ataúlfo, 
que la había sentido, rectificó, comprendiendo que no podía crear una Gotia en vez de una 
Romanía, y decidió integrar su reino en la tradición romana. Por eso se conserva el nombre de 
Hispania, que se aplica no a un reino como tal, a un poder político, sino a la totalidad que en 
romance será Spania, España. 
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La función de la Iglesia es primordial en la monarquía visigoda desde la conversión de 
Recaredo, y los Concilios son los órganos de convivencia y legislación. En el IV de Toledo, 
presidido por San Isidoro, se proclama la unificación de la Iglesia en toda España, con la misma 
disciplina, liturgia, himnos «para todos los que vivimos abrazados por una misma fe y un mismo 
reino», qui una fide complectimur et regno. La imagen que San Isidoro transmite, tanto en su 
obra histórica como en su Laus Spaniae, pervive a la desaparición del reino visigodo, pues 
durante cinco siglos es la gran autoridad, y su influencia se extiende todo un milenio, como lo 
prueba la existencia actual de dos mil manuscritos isidorianos en las bibliotecas del mundo. 

La España visigoda no se reduce a «los visigodos»; es la expresión de una nueva empresa 
histórica, regida por los godos pero realizada primordialmente por los hispanorromanos, y que 
consiste en la reconstrucción, con otros principios, de la antigua Hispania romana; regida por los 
godos, pero desde dentro, no por un emperador distante y unas autoridades delegadas. Y 
adviértase que las luchas de feroz partidismo que tanto dificultaron la constitución del reino y 
finalmente lo llevaron a su ruina, no fueron entre godos e hispanorromanos, sino entre godos, 
como atestiguan Gregorio de Tours, Juan de Bíclaro, Fredegario, el propio San Isidoro. El 
elemento de unión son los Concilios; el de discordia, la funesta «costumbre» de la sucesión por 
regicidio y, cuando empieza a decaer, las contiendas entre facciones o familias. 

Con todo, en el siglo VII está reconstruida, en forma original, más plena que nunca, con 
autonomía respecto del Imperio, ya inexistente, esa unidad que la geografía había preparado 
desde siempre y que es ya claramente una sociedad. Y ahora es cuando interviene, con fuerza 
sin igual en toda nuestra historia, el azar que perturba la continuidad de un proyecto histórico 
cada vez más definido. Cuando en España se ha logrado una versión, más completa que en 
ningún otro territorio, de lo que va a ser un país europeo, la invasión árabe y beréber del año 
711 rompe la trayectoria iniciada y pone en cuestión sus mismos fundamentos y con ellos su 
posibilidad. Es la encrucijada más grave y dramática de las que han jalonado la historia 
española, aquella en que tiene más sentido preguntarse por «la España que pudo ser» si 
queremos entender la que llegó a ser, aquella en que vivimos. 
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VIII 
LA PÉRDIDA DE ESPAÑA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La verdad de la leyenda 
 

La invasión musulmana del año 711, la derrota del rey visigodo Don Rodrigo, la ruina de 
la monarquía, la rápida ocupación de la mayor parte del territorio de la Península, el 
establecimiento de un poder musulmán, todo eso fue lamentado, llorado, cantado como «la 
pérdida de España». Y desde entonces se ha mantenido la leyenda, familiar a todos los 
españoles, contada mil veces, en verso y prosa: la hermosa Florínda o la Cava, hija del Conde 
Don Julián, apetecida y gozada por el rey Don Rodrigo; la venganza del padre, que abre las 
puertas de España a los moros; la traición del obispo Don Opas y de los hijos de Vitiza; la 
entrada de Muza y Táriq con sus ejércitos; la muerte de Don Rodrigo, o su huida y penitencia. 

Los historiadores han desmenuzado todos los ingredientes de la leyenda, y resulta que 
nada es seguro, y todo de una tremenda imprecisión. No se sabe si el padre de la Cava se 
llamaba Olián, Ullán, Ulbán, Bulián o acaso Urbano; lo seguro es que no era conde, y poco 
probable que su nombre fuese Julián; no se sabe si era godo, beréber o bizantino, si era 
gobernador de Ceuta  en nombre del reino visigodo o dependía del Imperio de Bizancio, o era 
señor de una tribu cristiana de berberiscos. El papel de los hijos de Vitiza no está claro, y no se 
sabe cómo se llamaba de verdad Don Opas, ni si era obispo. Por otra parte, había habido 
anteriores amenazas árabes, intentos de invasión o por lo menos incursiones. 

Y, sin embargo, el conjunto de la leyenda, lo que cuenta, es verdad, y a última hora la 
historia más escrupulosa coincide con su sentido general1. La exactitud no es un carácter de lo 
humano —ni siquiera de lo real—; el rigor es otra cosa. Siempre me ha impresionado el hecho 
de que en los evangelios se dan versiones distintas del cartel que, en hebreo, griego y latín, se 
puso sobre la cruz de Cristo: ESTE ES JESÚS EL REY DE LOS JUDÍOS (Mateo); EL REY 
DE LOS JUDÍOS (Marcos); ESTE ES EL REY DE LOS JUDÍOS (Lucas); JESÚS 
NAZARENO REY DE LOS JUDÍOS (Juan). Estas «discrepancias» son para mí el signo de la 
autenticidad: si los cuatro evangelistas dijeran exactamente lo mismo, dado que nadie estaba con 
unas tablillas tomando notas, habría que pensar que se habían puesto de acuerdo o se habían 
copiado unos a otros. Todos dicen lo mismo: «eso» es lo que decía el cartel, con unas palabras o 
con otras. 

Análogamente, el «argumento» del tremendo suceso del año 711 queda reflejado en la 
interpretación de la leyenda. Y todavía algo más importante: así fue vivido por los españoles 
desde entonces, y por tanto forma parte de nuestra realidad, del modo más riguroso: fue un 
elemento de la propia interpretación, de la proyección histórica, de todo un sistema de 
valoraciones. Y los desarrollos literarios, a lo largo de toda la Edad Media, especialmente en el 
Romancero, y más acá —piénsese en Fray Luis de León—, han sido ingredientes de la manera 
de sentirse los españoles y entender su historia. 

A mis ojos, esta leyenda tiene un valor especial, y que tal vez no ha sido señalado. Lo 
más intrigante de la época visigoda —lo que ha hecho posible la discusión de su españolía— es 
que, a pesar de la riquísima documentación existente, no acabamos de entenderla, no podemos 
                                                           

1 Véase, por ejemplo, la Historia de España de Valdeavellano. 
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imaginar qué era vivir en España en aquel tiempo. La causa de ello es la falta de obras de 
ficción, que son las que nos permiten entender las formas de la vida en épocas distantes o en 
culturas ajenas. La ficción —poesía, teatro, narración (en forma extrema la novela cuando llega 
a existir)— inventa personajes y los hace vivir; tiene que reconstruir su circunstancia, tiene que 
hacer verosímiles, y por tanto inteligibles, sus vidas; es decir, se ve obligada a reconstruir aquel 
mundo en que esas vidas hubieran sido posibles. La ausencia de esta literatura en los siglos de 
dominio visigodo es la causa principal de su oscuridad, que no acaba de disipar la minuciosa 
investigación, que ha dado pasos tan importantes en los últimos decenios: Menéndez Pidal, 
Sánchez-Albornoz, Valdeavellano, Fontaine, Manuel Díaz y Díaz... 

Pues bien, la leyenda de la pérdida de España viene a ser una recreación ficticia postuma 
del mundo visigodo. A raíz de la destrucción del reino visigodo, la literatura lanza una mirada 
nostálgica sobre él y lo imagina, lo recrea, tal vez lo inventa. Gracias a esta leyenda y a sus 
elaboraciones sucesivas, se fija en la mente de los españoles una visión de lo que ya es su 
pasado —definitivamente pasado, destruido, perdido —que va a inspirar su proyección 
histórica, su anticipación del porvenir. Los últimos ecos pueden verse en la «Profecía del Tajo», 
de Fray Luis de León: 

 
 

Folgaba el rey Rodrigo 
con la hermosa Cava, en la ribera                                 
del Tajo, sin testigo, 
 

a consecuencia de lo cual habrá 
 

Llamas, dolores, guerras,  
muertes, asolamientos, fieros males 
 

que van a caer sobre la totalidad de los españoles, enumerados: 
 

a los que en Constantina 
rompen el fértil suelo, a los que baña     
el Ebro, a la vecina 
Sansueña, a Lusitania, 
a toda la espaciosa y triste España. 

 
Y finalmente resumen la batalla y sus consecuencias, tal como fueron sentidas durante siglos: 
 

El furibundo Marte                                                
cinco luces las haces desordena, 
igual a cada parte; 
la sexta, ¡ay!, te condena,                                               
¡oh cara patria!, a bárbara cadena.   

 
No se puede olvidar que «toda la espaciosa y triste España» fue «condenada a bárbara 

cadena». Este es el nervio de la interpetación que los españoles dan a su propia realidad, y la 
clave de su reacción a ese colosal azar histórico —en la perspectiva española— que fue la 
aparición de las tropas musulmanas desembarcadas en el suelo de la Península. 

 
 
 

Un equívoco 
 

No se ha escapado a los historiadores el elemento de equívoco que tuvo la invasión árabe 
en España, vista desde el punto de vista de los invadidos; pero no lo subrayan lo bastante para 
que eso conste, para que se atienda a ello y se lo haga funcionar en el contexto global. 
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La leyenda transmite un núcleo de rencillas internas, odios y venganzas, que dieron 
ocasión al dominio musulmán, pero que no guardan ni la más remota proporción con las 
consecuencias reales. Otro factor, siempre señalado, fue la benevolencia o colaboración de los 
judíos, minoría considerable en la España visigótica y que había sido hostigada, cuando no 
perseguida, en los últimos tiempos, muy especialmente por el rey Sisebuto. Se habían dado 
casos de clericalismo, de intolerancia religiosa —algo muy parecido a lo que va a pasar por lo 
más característico de la España inequívoca, la de la baja Edad Media y más aún del 
Renacimiento. 

Todo esto parece insuficiente para provocar nada menos que la ruina de la monarquía 
visigoda y el dominio de España por un pueblo enteramente ajeno y no cristiano, de una religión 
hostil y combativa. ¿Era esto lo que querían los habitantes, visigodos, hispanorromanos o 
judíos, de la Península? Parece más que dudoso. 

Creo que hay que tener presente la extremada inestabilidad de los monarcas godos, 
fácilmente depuestos por una conjuración, una simple tonsura o, en caso de necesidad, el 
asesinato. Que los descontentos pretendieran destronar con ayuda musulmana a Rodrigo, parece 
sumamente verosímil; que los judíos esperaran mejorar su condición, razonable; que los hijos de 
Vitiza aspirasen a recobrar la influencia, y acaso el trono, más que probable. Es notorio que 
algunos personajes importantes recibieron donaciones o privilegios de los invasores; los hijos de 
Vitiza se contentaron con 3.000 cortijos o alquerías, menguada compensación de un reino. Se 
tiene la impresión de que los autores o cómplices de la invasión contaban con una pronta 
retirada de los musulmanes, con un botín y acaso alguna zona de influencia. 

Esto vendría a ser una gigantesca confirmación de que la historia no se puede reducir a 
las acciones resultantes directamente de las voluntades individuales. Unas cuantas decisiones de 
pocas personas, de escaso relieve, que por sí mismas parecían desdeñables dentro de la sociedad 
a que pertenecían, torcerían el curso de la historia española durante ocho siglos, y la 
condicionarían después sin límite previsible. 

Desde una perspectiva islámica, la cosa es muy distinta. La religión predicada por 
Mahoma a los árabes transforma a este pueblo, le inspira una vocación colectiva que antes en 
modo alguno tenía: la expansión del Islam, la jihad o guerra santa, la constitución de lo que 
luego se llamará «nación árabe», y que es la comunidad de los creyentes, árabes o no. Dado este 
proyecto originariamente árabe, islámico en su realización efectiva, España no es más que la 
continuación de la veloz expansión iniciada un siglo antes: después del Norte de África, la otra 
orilla del Mediterráneo, con las islas: Sicilia, Cerdeña; y, al otro lado del Estrecho de Gibraltar, 
la Península Ibérica, que tampoco será el límite, como lo muestra la penetración de los árabes en 
territorio francés, hasta que Carlos Martel los detenga en Poitiers, con la alianza de un clima y 
un paisaje menos afines a los originarios de los pueblos invasores. 

Nos encontramos con una consecuencia paradójica: que la invasión árabe de España 
significó cosas completamente distintas para los invasores y para los invadidos; no ya por ser 
unos yunque y otros martillo, por ser un acontecimiento afortunado para los unos y desdichado 
para los otros, sino porque las actitudes respectivas son imprevisibles, ya que cada una de las 
partes no se da cuenta de lo que quiere, espera, hace la otra. Por eso hay un equívoco de enorme 
magnitud en el momento más crítico de nuestra historia. Una consideración del aspecto militar 
de la invasión confirmaría esto. Siempre se ha advertido, con insuficiente sorpresa, la debilidad 
de la resistencia visigoda, la rapidez increíble con que los árabes se apoderan de casi todo el 
país. No se entiende, porque contrasta con otras pruebas de resistencia mucho mayores, frente a 
los bizantinos o milites Romani o el incendio y destrucción de la escuadra árabe en tiempo de 
Vamba. Sólo resulta explicable la falta de resistencia si se piensa que los visigodos no se dan 
cuenta de lo que está en juego; y cuando llegan a verlo, es demasiado tarde, el ejército está 
desorganizado y desmoralizado, los invasores han ocupado posiciones que les aseguran el 
dominio. 

No es inoportuno recordar la distinta conducta de los españoles frente a las invasiones 
francesas de 1808 y 1823. La primera es resistida con encarnizada lucha, heroica y feroz; las 
tropas napoleónicas tienen que conquistar en algunas ciudades casa por casa, destruyéndolo 
todo (Zaragoza, Gerona), no dominan más que el suelo que pisan, y la guerra de la 
Independencia dura seis años, hasta la final expulsión de los franceses, que quieren dominar la 
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nación, sustituir a sus reyes por un hermano de Napoleón y alterar los usos. En cambio, cuando, 
escindida España por las luchas civiles entre absolutistas y liberales, entran las tropas francesas 
en apoyo de uno de los bandos, para restablecer a Fernando VII en sus derechos absolutos, la 
resistencia es mínima y las fuerzas del Duque de Angulema llegan a Cádiz con asombrosa 
rapidez. Se trata de las mismas naciones, invasora e invadida, a sólo quince años de distancia, y 
en el primer caso con la doble ventaja del prestigio y el enorme talento militar de Napoleón; la 
reacción no puede ser más distinta, porque eso que se llama «invasión» es vista por los 
españoles de dos maneras enteramente diferentes. 

Se dirá que si los franceses de Carlos X hubieran pretendido quedarse en España, regirla 
ellos mismos, transformarla, se hubiese encendido la resistencia como en 1808. Es posible, pero 
entramos en la aventurada especulación acerca de los futuribles. En el caso de los visigodos, 
téngase en cuenta la precaria unidad del reino, por consiguiente su escasa «elasticidad» social, la 
incomunicación de las diversas partes, la lentitud con que llegaban las noticias. Menéndez Pidal 
recuerda que Recaredo no comunica su conversión y la del reino al Papa hasta 590, es decir, 
tres años después de realizarla. La primera penetración musulmana, la de Tárif en 719, por la 
que luego fue Tarifa y Algeciras, fue pronto rechazada; el año siguiente Muza envía a Táriq con 
un ejército mayor (se calcula en unos 7.000 hombres); esta expedición pareció probablemente 
algo semejante a la anterior. Y los azares se encadenan: Rodrigo está sofocando una rebelión de 
vascones, cerca de Pamplona; envía al Sur a su sobrino Sancho, que muere, lo cual obliga al rey 
a marchar hacia la Bética; Táriq recibe unos 5.000 hombres de refuerzo. Los árabes cuentan que 
el ejército visigodo era mucho mayor, pero en él figuran los hijos de Vitiza, en cuya boca pone 
un autor árabe estas palabras, que cita Menéndez Pidal: «Este hijo de mala madre se ha hecho 
dueño de nuestro reino, sin ser de estirpe real; los invasores a quien vamos a combatir no 
pretenden establecerse en nuestro país sino hacer correrías y ganar botín, para después 
marcharse; emprendamos, pues, la fuga en la pelea y el hijo de mala madre será derrotado.» 

Así ocurrió, según parece, y Rodrigo fue derrotado y probablemente muerto junto al 
Guadalete. Los musulmanes deciden aprovechar la inesperada y fácil victoria, y continúan su 
penetración, con nuevos refuerzos; no devuelven el reino a los vitizianos, sino que los contentan 
con donaciones insignificantes; y ocupan el vacío de poder así creado. Este sería el colosal 
equívoco que llevó a la «pérdida de España». 

 
 
 

La España perdida  
 

Aunque parezca una paradoja, el factor capital de la Reconquista, el motor de la 
restauración de una España cristiana —y esto significaba entonces europea, occidental— es la 
España perdida súbita e inesperadamente por la irrupción islámica. La España visigoda no fue 
demasiado fuerte, y sucumbió al primer encontronazo con los invasores del Norte de África; su 
espectro o fantasma, su imagen añorada, resulta ser una realidad histórica de primer orden, de 
extraña fuerza y tenacidad.                                                                   

Se produce un curioso fenómeno, una admirable traslación, que permite comprender el 
funcionamiento real de la historia. La España perdida o destruida por los árabes se convierte en 
empresa. No hay solo nostalgia: del pasado se traspone al futuro. España se ve como «perdida» 
y al mismo tiempo «buscada»; alguna vez he dicho que es como la metafísica, la «ciencia 
buscada» (zetouméne epistéme) de Aristóteles. 

El hecho capital, sobre el cual no se ha insistido lo bastante —lo bastante para que 
penetre en la conciencia de los españoles y surta sus efectos—, es que no se acepta nunca que 
España sea dos países, uno cristiano y otro musulmán, o dos conjuntos o confederaciones 
coexistentes. La conquista árabe no fue nunca aceptada por los cristianos, ni siquiera «de 
hecho»; quiero decir que fue vista como un contratiempo pasajero, incluso dos o tres siglos 
después de haberse asentado los musulmanes en la Península, cuando ocupaban la mayor parte 
de su territorio. Tenía razón Ortega al decir que no comprendía cómo puede llamarse 
«reconquista» a una cosa que dura ocho siglos: si se entiende por reconquista una campaña, una 
guerra, evidentemente hay que pensar así; pero si se ve la Reconquista como el proyecto 
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colectivo permanente de la España cristiana, cumplido o no, vivaz o languideciente, su realidad 
es innegable y de soberana fuerza; y yo añadiría que es un ingrediente sumamente orteguiano, 
quiero decir que responde a lo que Ortega entendía por una sociedad cuando definía a la nación 
como «un proyecto sugestivo de vida en común». 

La Reconquista es múltiple; se hace desde todos los puntos septentrionales que quedan 
libres del dominio musulmán; desde los territorios que hoy conocemos como Asturias, 
Vasconia, Navarra, el alto Aragón, la Cataluña pirenaica. Pero esa multiplicidad de origen, de 
punto de partida, no debe ocultar lo que fue esencial: su unidad proyectiva. Porque claro es que 
no se reconquistan los reinos medievales —que no existían, que se van gestando precisamente 
gracias a la Reconquista—; lo que se reconquista es España, la España perdida, que está ante los 
ojos de los escasos cristianos que viven dentro de territorios propios, no sometidos al dominio 
musulmán. Por eso podríamos decir que el nacimiento de España a lo largo de la Edad Media 
fue más bien una resurrección. Y no se olvide que la resurrección no es siempre —quizá 
nunca— idéntica a aquello que resucita, sino, rigurosamente, algo nuevo. 

Lo más interesante es que esto es lo que faltó en otras naciones europeas, y ello explica, 
aunque sea paradójico, que su formación fuese más tardía. Quiero decir que los demás países de 
Europa siguen su curso normal, sin la interferencia de una invasión musulmana —en Sicilia o en 
el sur de Francia es transitoria y marginal—, Se mueven dentro del mundo cristiano, el Islam 
está «fuera», las pequeñas unidades políticas luchan entre sí, se unen o se desunen. La realidad 
de Francia, Italia, Alemania o Inglaterra no existía como tal; lo que estaba presente era la 
diversidad, con frecuencia caótica, de reinos, principados, ducados, condados, señoríos o 
repúblicas, todos ellos inestables, en perpetua fluencia, en discordia cuando no en feroz guerra; 
hay algunos centros de organización, en torno a los cuales acabarán por formarse las naciones; 
pero la imagen de estas no existe todavía. 

En España tampoco existe esa realidad, se dirá; claro que no, pero sí su ausencia, su 
recuerdo, su imagen. Lo real —la Península ocupada casi en su integridad por los «moros», 
enajenada, perdida— es negado desde el proyecto de restitución de esa unidad que ya no existe, 
que se ofrece a la imaginación como algo más unitario y más verdadero que lo que de hecho fue 
la España visigoda. España se constituye como aquello que se ha de buscar porque se ha per-
dido; es decir, como empresa, más clara que lo había sido nunca. España brilla por su ausencia, 
duele, llama a los cristianos que han quedado más allá de la marea musulmana; sería del mayor 
interés averiguar, si es posible, en qué medida participaban de esta actitud, y hasta cuándo, los 
cristianos que vivían en tierras musulmanas, mozárabes o renegados o confusos e indiferentes, 
desde cuándo empezaron a aceptar la situación de hecho en que se encontraban. 

La España perdida ha irradiado durante siete siglos largos, refulgente, incitante, ante 
todos los que iban a ser españoles. Esa posibilidad, por lo pronto irreal, inexistente, ha sido el 
motor de la vida de un pueblo que se hace en función de ella. Es un ejemplo, acaso el máximo, 
del puesto de lo irreal en la vida colectiva. En la individual está claro desde hace unos cuantos 
decenios que uno de sus componentes esenciales es el proyecto, irreal y consistente en 
anticipación, futurición, pretensión. Cuando se trata de sociedades, esto es menos evidente, y en 
los últimos tiempos se ha insistido tanto en los datos, recursos y determinaciones reales, que 
tiende a desvanecerse el hecho fundamental de que la vida colectiva, por muy distinta que sea 
de la personal, es vida —por lo menos, no es otra cosa que vida— y retiene sus atributos 
capitales. La España que «queda» después de la destrucción del reino visigodo y pervive en 
forma de anhelo y anticipación, es tal vez el fragmento de historia en que más claramente se 
manifiesta el carácter proyectivo y futurizo de eso que es una sociedad saturada, es decir, un 
país; en este caso, lo que desembocará en una Nación, para seguir adelante sin detenerse en esa 
forma histórica. 
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IX 
CRISTIANDAD  E  ISLAM 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La escisión del Mediterráneo 
 

La fragmentación de la Romanía es la consecuencia más grave de las invasiones del siglo 
V. La ruptura de la unidad mediterránea es el gran hecho de comienzos del siglo VIII. Una vez 
más, la historia transforma la geografía sin alterar la naturaleza. Todo sigue igual: la tierra y el 
mar; pero los escenarios de la vida humana sufren una profunda variación. El mundo al cual 
pertenecemos había sido primariamente el Mediterráneo con sus dos orillas; desde él, los 
pueblos ribereños se habían proyectado en diferentes direcciones, pero la comunicación entre 
ellos era constante. No se olvide que en una época sin motores y con pocos caminos, el mar era 
la vía de comunicación más fácil: todo él era camino, las naves, aún pequeñas a nuestros ojos, 
tenían gran capacidad de carga, incomparable con acémilas o carros; el viento era el motor, casi 
siempre disponible, el gran ahorrador de esfuerzo humano y animal. Las calzadas romanas, lo 
hemos visto, suplen con gran trabajo y enorme gasto lo que el mar daba y era problemático en 
tierra. 

Imagínese lo que significó la ocupación musulmana de la ribera meridional del 
Mediterráneo, prolongada en España y Sicilia, la división de lo que ya no va a ser Mare 
Nostrum sino Nostrum y-Vestrum (cuando hay diálogo), Suum la mayor parte del tiempo. 

Lo que había sido la unidad por excelencia queda escindido en dos partes enfrentadas y 
hostiles. Podemos entender esta situación si la aproximamos a la de los últimos cuarenta años, 
en que el Telón de Acero ha dividido la milenaria unidad europea, ha hecho incomunicantes sus 
dos mitades, ha impedido la normal osmosis a través de las permeables membranas fronterizas. 
En el caso actual, la separación no es estrictamente bilateral, ya que el Occidente está abierto, y 
la clausura corresponde al Este. En la Edad Media, la separación es aún mayor. 

Esta división hace que adquiera una importancia nueva el hinterland de las tierras 
mediterráneas del Norte. Adquieren mayor «espesor», si vale la palabra. Se van apoyando en su 
«retaguardia» continental, los pueblos septentrionales van entrando en escena, cada vez más, se 
comercia con ellos, se interpenetran los usos, se van formando sociedades que no son solamente 
mediterráneas, que en algunos casos no lo son en absoluto. El Atlántico, el Mar del Norte, luego 
el Báltico, se van incorporando al mismo mundo. Este proceso es esencial en la génesis de 
Europa. 

El Imperio Romano ya no existe, pero sigue irradiando prestigio; cuando se hace algo 
enteramente nuevo, se tiene el espejismo de que se está restaurando. El Sacro Imperio Romano 
Germánico tiene poco que ver con el Imperio Romano, va a ser uno de los elementos 
formadores de Europa, pero su nombre revela la perpetuación de una construcción mental que 
como tal sigue actuando. Y el vínculo capital de la Europa en formación será el cristianismo con 
el cual se identifica; esto quedó acuñado en el título del romántico Novalis: Die Christenheit 
oder Europa: la cristiandad, es decir, Europa; durante algunos siglos, esto fue verdad. 

Ahora bien, la escisión del Mediterráneo no significó que la orilla meridional 
desapareciera o se esfumara. Ahí sigue, como algo vedado, prohibido, inaccesible, pero 
presente; además, amenazador, perpetuamente al acecho; no se olvide que, aparte de las grandes 
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invasiones, las incursiones y agresiones musulmanas son constantes y no terminan hasta muy 
entrado el siglo XIX. El Mediterráneo es inseguro para las naves cristianas; los pueblos ribereños 
sufren los ataques por sorpresa, con muertes, saqueos, incendios, raptos. Los cautivos van a ser 
una obsesión y un tema permanente de la literatura durante mil años. Es decir, la Europa en 
formación no va a comprenderse sin la referencia constante al Islam; la hostilidad no disminuye 
la importancia de la presencia; los países musulmanes —de muy diversa condición étnica y 
cultural: árabes, beréberes, luego turcos— no son Europa, pero son inseparables de ella: son un 
elemento capital del mundo de los europeos; no del cristianismo, pero ciertamente de la 
Cristiandad como comunidad social e histórica. 

 
 
 

Germanos y árabes 
 

¿Es comparable la invasión árabe de España a las invasiones germánicas anteriores? 
¿Podría decirse que España pasa del dominio visigodo al árabe, según una imagen muy 
difundida? Germanos y árabes, sucesivamente, «sobrevienen» al mundo grecorromano, que era 
el ámbito previo, el escenario histórico en el cual entran, primero unos, siglos después los otros. 
No nos encontramos a los germanos ni a los árabes solos, en su aislamiento primitivo, en rigor 
anterior a la historia, al menos a la historia general cuyo marco será el Imperio Romano. 

Creo que Ortega vio con gran agudeza esta situación, y un curioso paralelismo histórico 
entre los germanos y los árabes, enmascarado por las enormes diferencias. En el prólogo que 
escribió para la traducción hecha por Emilio García Gómez del famoso libro de Ibn Hazm de 
Córdoba titulado El Collar de la Paloma 1, incluye Ortega algunas ideas que me parece 
necesario tener presentes. Al llamar a Ibn Hazm árabe «español», advierte Ortega que le 
atribuye el arabismo en serio y la españolía informalmente. «No estoy dispuesto, por mi parte, a 
correr la aventura de llamar en serio "español" a cualquiera que nace en el territorio peninsular, 
aunque sea de sangre 'indígena' y aunque haya vivido aquí toda la vida.» A la inversa, se puede 
ser superlativamente español sin haber visto nunca la tierra española o teniendo poca o ninguna 
sangre de nuestra casta. «Entiendo por sociedad —aclara Ortega— una colectividad de seres 
humanos sometidos a un determinado sistema de usos.» Por eso tiene que decir que «la sociedad 
árabe de Al-Andalus era distinta y otra que la sociedad o sociedades no-árabes que entonces 
habitaban España». Pero «nuestra sociedad ha convivido durante siglos con esa sociedad 
andaluza, piel contra piel, en roce continuo de beso y lanzada, de toma y daca, de influjo y 
recepción». Es preciso —concluye— «definir bien, y por separado, la estructura de ambas 
sociedades, para poder luego figurar su enfronte y engranaje». 

Lo más interesante es que Ortega no se limita al caso de España, sino que lo generaliza a 
Europa entera, con lo cual el problema se plantea de manera más honda y, por eso mismo, más 
inteligible: «La Edad Media europea es, en su realidad, inseparable de la civilización islámica, 
ya que consiste precisamente en la convivencia, positiva y negativa a la vez, de cristianismo e 
islamismo sobre un área común impregnada por la cultura grecorromana.» «Ambos orbes —el 
cristiano y el musulmán— son sólo dos regiones de un mundo geográfico que había sido 
históricamente informado por la cultura grecorromana. La religión islámica misma procede de 
la cristiana, pero esta procedencia no hubiera podido originarse, a su vez, si los pueblos 
europeos y los pueblos árabes no hubiesen penetrado en el área ocupada durante siglos por el 
Imperio Romano. Germanos y árabes eran pueblos periféricos, alojados en los bordes de aquel 
Imperio, y la historia de la Edad Media es la historia de lo que pasa a esos pueblos conforme 
van penetrando en el mundo imperial romano, instalándose en él y absorbiendo porciones de su 
cultura yerta ya y necrosificada.» 

La diferencia más importante es que los árabes reciben la cultura del Imperio Romano de 
Oriente, y los europeos del de Occidente, hasta que en el siglo XIII «cesa entre los árabes, cuya 
civilización queda reseca y petrificada a fuerza de Corán y de desiertos.» «Mi idea, por tanto —
continúa Ortega—, es que, al comenzar la llamada Edad Media, germanismo y arabismo son 

                                                           
1 Este prólogo, publicado en 1952, está incluido en las Obras completas de Ortega, VII, 41-55. 
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dos cuerpos históricos sobremanera homogéneos por lo que hace a la situación básica de su 
vida, y que sólo luego, y muy poco a poco, se van diferenciando, hasta llegar en estos últimos 
siglos a una radical heterogeneidad.» La cultura clásica, que ya no era vivaz, estaba atrofiada, 
era abreviatura de sí misma, epitomizada ad usum delfinis. «El delfín era el germano, era el 
árabe.» Ni uno ni otro pueden entender bien aquellas formas de vida, mucho más complicadas y 
sutiles que las suyas, a pesar de todo, porque habían nacido de raíces y experiencias que les eran 
ajenas; pero se les imponían por razones de utilidad y por su inmenso prestigio. Por eso, en 
ambos pueblos, la vida tendrá dos pisos: el estrato de los usos inveterados, vividos con 
autenticidad, y el de los comportamientos ejemplares, imitativos: la «vida como es costumbre» 
frente la «vida como es debido». 

Esta visión de Ortega, si volvemos a España, adquiere un relieve inesperado. Lo que es 
un esquema de convivencia «a distancia», experimenta en la Península Ibérica una 
aproximación única: germanos y árabes se encuentran en un territorio romanizado, en una 
sociedad informada por la cultura clásica, a la cual se habían incorporado antes ya los visigodos, 
con las funciones respectivas que hemos visto. Lo que en el mundo medieval, a gran escala, 
acontece con relativa autonomía de sus dos partes, en España tiene lugar «cuerpo a cuerpo», con 
una intensidad desconocida. No vaya a resultar que esta España, considerada, a causa de la 
presencia de los árabes, como menos europea, es la quintaesencia de lo que la Europa medieval 
fue, algo así como la concentración de lo que, en forma diluida, será en su raíz la Edad Media. 
 
 
 
El argumento de la Edad Media 
 

Hay que tener presente que los árabes eran muy pocos. Originariamente, los habitantes, 
principalmente beduinos, de una península en su mayor parte desierta. Esto quiere decir que sus 
conquistas no eran migraciones de un pueblo que se desplaza a otros territorios, como los 
bárbaros desde el siglo V, sino expediciones militares, ejércitos —posteriormente escuadras— 
compuestos de guerreros, en números relativamente reducidos, sin mujeres, que dominan una 
enorme extensión de terreno y más o menos lo islamizan. 

Los árabes cambian profundamente de carácter por el influjo de Mahoma (casi 
exactamente coetáneo de San Isidoro). Aunque los musulmanes llaman «tiempo de ignorancia» 
a la historia de Arabia anterior a Mahoma, no fue desdeñable el desarrollo cultural de sus 
poblaciones, en contacto muy próximo con las culturas de la Hélade, Persia y Mesopotamia. Lo 
que cambia radicalmente con la predicación del Islam es el proyecto histórico de los ahora 
musulmanes. Hay pocos ejemplos más claros de la inmensa eficacia, incomparable con los 
factores geográficos y económicos, de una mentalidad, una manera de entender la vida, la 
anticipación de un futuro. Desde Mahoma, los árabes se movilizan hacia el exterior de sus 
tierras originarias, en busca del botín, la riqueza, el poder, la extensión del Islam; y la seguridad 
del paraíso si mueren en la empresa. Esta, la empresa, es lo decisivo, y va a ser realizada por 
pueblos que no tienen que ver, ni étnicamente ni por su tradición cultural, con los árabes. 

Sería más correcto llamar los islamizados a los que conviven y se enfrentan con los 
cristianos durante toda la Edad Media. Lo que pasa es que el elemento árabe es el fermento de 
todo ello, la lengua árabe es la expresión oficial de esos poderes y el vehículo de la cultura que, 
en estrecho contacto con otros pueblos, crean. La pervivencia del pensamiento griego es 
originariamente la filosofía árabe, y la ciencia que partiendo de él se desarrolla es cultivada 
sobre todo entre los árabes de Oriente y de España. 

Con ese mundo tiene que habérselas la Europa cristiana, para bien y para mal, con una 
rivalidad que no impide la comunicación, los préstamos culturales, la recepción cristiana del 
pensamiento griego transmitido en versiones siriacas o árabes. Incluso las luchas, por ejemplo 
las Cruzadas, son el factor más fuerte de interpenetración. 

Naturalmente, a medida que la Europa cristiana se consolida, que los reinos van 
reuniendo los pequeños poderes feudales, que florece la cultura —el románico, el gótico, las 
Universidades—, que el Sacro Imperio y el Pontificado constituyen dos grandes poderes 
unitarios y unificadores, la independencia del mundo árabe disminuye; por otra parte, este se va 
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agotando, decrece su capacidad creadora, es menos amenaza y menos promesa. Europa se va 
haciendo más «suficiente». Pero no demasiado: la declinación de los árabes deja paso a la 
preponderancia de los turcos —musulmanes también, aunque profundamente diferentes—; los 
turcos ejecutan el «relevo» en el siglo XV, y a mediados de él dominan el Imperio de Oriente, 
conquistan Constantinopla en 1453 y destruyen la organización política y social de la mitad —
ya un poco disminuida— de la Cristiandad. El diálogo polémico entre esta y el Islam no cesa, 
aunque cambie de figura y contenido al entrar en la Edad Moderna, hasta fines del siglo XVII. 

Si esto es así, se desvanece bastante la imagen de una España «excepcional». La invasión 
árabe de la Península, el largo establecimiento de los musulmanes, la lucha de casi ocho siglos 
hasta la culminación de la Reconquista, todo ello ha sido mirado desde los otros países europeos 
como una «anormalidad» española, que diferenciaba a este país de todos los demás. En el fondo, 
esta interpretación es un error de óptica, una visión puramente interna de esos países europeos, 
cuya historia ha solido describirse desde los supuestos de los siglos XVIII y XIX, trasladándolos a 
la Edad Media, tan mal conocida, tan voluntariamente descartada del horizonte como una 
«época tenebrosa». La deformación de todos estos siglos desde el Renacimiento es asombrosa, 
uno de los factores más negativos de la cultura europea moderna. 

España no pudo cometer ese error —si acaso, cayó en el inverso, el de dar al ingrediente 
árabe una importancia excesiva—. La continuidad de la Reconquista, la conexión entre su 
término y la unidad nacional, la persistencia de los moriscos en el territorio español, hasta la 
expulsión en tiempo de Felipe III y en buena medida después, la vitalidad del elemento árabe en 
la literatura, la presencia de grandes obras arquitectónicas en nuestro suelo, todo ello mantuvo 
despierta la conciencia de haber tenido que ver con los árabes durante un enorme periodo de la 
historia española y haber conservado una profunda huella de esa experiencia. La imagen de una 
Europa «pura», sin contaminación islámica, con un factor judío casi siempre desconocido o 
negado, en España no era posible. Pero como esa imagen es falsa, esa presencia viva, lejos de 
ser una anomalía, aparece, si se miran bien las cosas, como una mayor fidelidad a lo real, una 
inserción más justa en la Europa que efectivamente se hizo a lo largo de la Edad Media. El 
argumento de esta etapa de la historia se realiza con especial intensidad y se conserva más vivo 
que en parte alguna en España. 
 
 
 
Polaridad 
 

Cristiandad e Islam son inseparables desde el siglo VIII hasta el final de la Edad Media; 
pero su relación es de polaridad. Quiero decir que no se funden ni se mezclan, que la relativa 
penetración mutua mantiene la alteridad, más aún, está constituida por ella, con plena 
conciencia. Se es lo uno o lo otro, cada uno se afirma en su propia realidad frente a la otra, con 
la cual, por supuesto, se cuenta. Hay una atención —variable según los países y las épocas— del 
mundo cristiano al musulmán, y a la inversa. Admiración, hostilidad, en ocasiones amor, 
siempre rivalidad. 

El Islam, nutrido del judaismo y más aún del cristianismo —en rigor, una «herejía» de 
ambas religiones, históricamente más poderosa que otras, por haberse realizado en un pueblo 
belicoso y expansivo—, cambia en cierto momento de actitud. Parte de la Biblia, del Antiguo y 
el Nuevo Testamento; reconoce a los profetas —Adán, Noé, Abraham, Moisés, Jesús, 
finalmente Mahoma—; pero luego ve al último como la superación de todos los demás, y el 
Corán es la formulación de la fe —y de las costumbres y leyes, hasta el punto de que se 
considerará el único libro necesario, que hace inútiles todos los demás—, de manera cada vez 
más excluyente. No se olvide el carácter polémico de las formulaciones islámicas: «No hay más 
Dios que Alah, no es hijo ni padre, ni tiene semejante», proclamación del monoteísmo 
negativamente (frente al politeísmo árabe preislámico), antitrinitarismo (frente al cristianismo). 
Judíos y cristianos no son ya los antecedentes, sino más bien los «infieles». 

Judaísmo, cristianismo y mahometismo son las tres religiones del Libro. Pero repárese en 
una importante diferencia. El Antiguo Testamento, escrito en hebreo, es traducido al griego por 
judíos (versión de los Setenta), y así circula ampliamente en las comunidades hebreas. El Nuevo 
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Testamento, que responde a una sociedad en que se habla el arameo —no ya el hebreo— se 
escribe en griego, único texto original existente; pronto, ambos Testamentos son traducidos al 
latín por San Jerónimo, y la Vulgata será la versión usada por la Iglesia latina hasta nuestro 
tiempo, sin perjuicio de las traducciones a las lenguas europeas y luego a las demás, en la Edad 
Moderna. Es decir, el cristianismo se siente religión del Libro, en él está el depósito de la 
revelación, pero no está ligado a su literalidad. Desde el comienzo, la Escritura es leída en 
varias lenguas —piénsese en las Biblias Políglotas del Renacimiento, empezando por la 
Complutense. 

No es este el caso del Corán. Escrito en árabe, está tan ligado a esta lengua que se 
considera árabe clásico el coránico, y en principio es el único —todas las demás variadísimas 
formas de la lengua se ven como «dialectos» imperfectos—. Y hay una fuerte resistencia, 
durante siglos, a la traducción del Corán a otras lenguas, a pesar de que lo exige la rápida 
expansión del Islam, por Oriente y Occidente. En principio, al menos, el Corán es un libro 
árabe, reducido a su literalidad. 

Esta actitud cerrada, exclusivista, del Islam —que llega hasta nuestros días, con sorpresa 
de todos los que habían olvidado su condición profunda— polariza al Otro, al ajeno, sustantiva 
su propia instalación. Hubiera sido posible que los cristianos hubiesen vivido pacíficamente 
instalados en su fe, dentro de su mundo, atentos a sus contenidos, a sus diferencias, a sus 
múltiples proyectos; pero tenían enfrente al Islam, y esto daba tensión y cierta rigidez a la 
religión cristiana. Los europeos se sienten primariamente cristianos, y no sólo en religión, sino 
en todos los órdenes de la vida, porque la presencia de la otra fe y el otro estilo vital solidifica 
su creencia y la extiende por todo su horizonte. 

Creo que ayuda mucho a entender este fenómeno la comparación con el marxismo en los 
siglos XIX y XX. Las doctrinas de Marx (y Engels, cuya importancia no es menor) son «ideas» 
(sociológicas, económicas, en alguna medida filosóficas) pensadas y escritas en alemán desde 
mediados del siglo XIX, al lado de otras innumerables, unas menos profundas y otras más, de 
fama y difusión comparables, inferiores a muchas. Puede verse el espacio que estas ideas 
ocupan en el mundo intelectual, en la bibliografía general, hasta ya muy entrado nuestro siglo. 
Ahora bien, en 1917 se inicia la Revolución rusa, dirigida ideológicamente por Lenin. La figura 
de Engels se desvanece casi enteramente: queda Marx, más aún, el marxismo. Con esta bandera, 
se moviliza Rusia, hace su revolución, la extiende por otros países, actúa en el resto del mundo, 
de manera combativa. Esta es la significación actual del marxismo, que nunca hubiera 
alcanzado sin la transformación que experimenta al convertirse en motor explícito de la 
Revolución rusa y el movimiento comunista. 

Esto mismo es lo que, entre el cúmulo de doctrinas teológicas, con diversos grados de 
heterodoxia, que circulan por el mundo en los primeros siglos de nuestra era, acontece a la 
doctrina de Mahoma, que se convierte en el resorte que dispara sobre el mundo al pequeño 
pueblo árabe. 

Creo que hay que tener esto presente para ver la profunda diferencia que hay entre la 
relación de los hispanorromanos con los visigodos y la que después el reino godo ocupado 
tendrá con sus invasores islámicos. Y ya se ve que toda asimilación del papel de los árabes al de 
los judíos en el mundo cristiano significa un olvido total de la realidad. 
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X 
LA EXPERIENCIA DEL OTRO Y LA ELECCIÓN DE DESTINO 
HISTÓRICO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los invasores 
 

La más adecuada expresión para nombrar a los invasores de la Península Ibérica desde 
711 es los moros (mauri); eran árabes minoritariamente —y de varios orígenes, frecuentemente 
enemigos entre sí—; otros, sirios; en su mayoría, beréberes de diversas procedencias, sobre todo 
de la tribu de Gomera. Ni siquiera eran lingüísticamente árabes en gran parte, pues los africanos 
recientemente islamizados —y muy superficialmente— hablaban diversos dialectos y apenas 
conocían la lengua de los dominadores árabes. Conviene no olvidar que los invasores de España 
eran en su mayoría invadidos poco antes, en el siglo VII, ligeramente islamizados y arabizados, 
incorporados a la gran empresa militar (en su mente, muy vagamente política y religiosa) que 
fue la expansión islámica.  

En todo caso, eran originariamente muy pocos. Valdeavellano, muy escrupuloso, señala 
que la conquista y ocupación «no significó el establecimiento en el país de una numerosa 
población islámica». Calcula que los musulmanes llegados a España en los primeros años no 
pasaban probablemente de 35.000, que el ejército de Táriq oscilaba entre 10.000 y 17.000 
beréberes de reciente conversión, a los que se incorporaron de 10.000 a 18.000 hombres, esta 
vez árabes, al menos en su mayoría, venidos con Muza. Por supuesto, en decenios posteriores 
penetran más musulmanes en al-Andalus, pero siempre en corto número, y muy principalmente 
tropas, es decir, hombres sin mujeres ni niños. 

El mismo carácter tienen las sucesivas invasiones, muy tardías, de los almorávides (a 
fines del siglo XI) y de los almohades (primer tercio del siglo XII); pero lo más importante es que 
no fueron tanto invasiones de la España cristiana como de la musulmana, de al-Andalus, por 
poblaciones africanas que tenían muy poco que ver, ni étnica ni culturalmente, aunque hubieran 
sido «llamadas» por los musulmanes españoles amenazados por la presión de los cristianos. 

La consecuencia que cada vez se ha ido imponiendo más a los investigadores es que la 
población de la España musulmana no era de composición excesivamente distinta de la de la 
cristiana. Hispanorromanos, ya absolutamente trabados y fundidos entre sí, con un elemento 
visigodo de mucho menor volumen, desigualmente mezclado, son en ambos casos el sustrato de 
la mayoría de la población. Hay que tener en cuenta, en el Norte, núcleos de cántabros y 
vascones poco romanizados, escasamente incorporados a la vida común del reino visigodo, no 
siempre cristianizados, cuya incorporación plena se irá haciendo lentamente. En el Sur, por el 
contrario, los dominadores, semitas o camitas, que imponen en los estratos superiores la lengua 
árabe y la religión islámica, y se casan frecuentemente con mujeres hispanogodas. 

Desde el punto de vista lingüístico, el latín, lengua oficial y de cultura, y por supuesto 
eclesiástica, en el reino visigodo, se había ido transformando mucho antes de la invasión árabe, 
fonética y léxicamente, hasta el punto de que no era hablado por el pueblo, sino una serie de 
romances locales, no solo variados, sino, sobre todo, muy fluctuantes y sin fijeza. En al-
Ándalus, por debajo del árabe oficial, se siguen hablando los romances de los spani, que siguen 
evolucionando de formas distintas, y acabarán siendo el romance mozárabe, lengua 
generalizada entre los cristianos que conservan su religión en tierra de moros, y también —
aunque en este caso la arabización sea mayor— entre los habitantes islamizados, conversos a la 
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nueva religión dominante. 
Siempre se ha subrayado la extraordinaria rapidez de la dominación árabe en casi toda 

España, en general para poner de relieve la debilidad o el poco arraigo de la monarquía 
visigoda. Sobre esto dije antes una palabra. Pero hay otro aspecto de la cuestión: esa celeridad 
hace que el dominio musulmán se establezca súbitamente sobre la casi totalidad de España —ya 
veremos la importancia de ese casi—, y desaparezca así totalmente el reino visigodo y todo 
poder organizado que no sea islámico. Y todavía un tercer aspecto: el nuevo Estado musulmán 
se establece y consolida sin tiempo de que se produzca una arabización ni una islamización. Es 
decir, los moros —llamémoslo así— dominan un país que de momento sigue siendo el mismo 
que era antes de la invasión. Compárese con el lento proceso de la conquista romana, paralela a 
una romanización real, y con el penoso y largo asentamiento de los visigodos, durante el cual se 
va produciendo la «hispanización» de los dominadores. 
 
 
 
Los invadidos 
 

En mi Imagen de la India dije hace muchos años que los ingleses habían sido los 
visigodos de la India moderna. Fueron ellos los que superpusieron a una pluralidad casi 
ilimitada una unidad —ciertamente desde fuera—, gracias a la cual ha sido posible la India ac-
tual —que, por lo demás, tiene una unidad deficiente—; una administración, un sistema 
jurídico, una organización de la enseñanza, de los servicios públicos. Sobre todo, aunque fuese 
«impuesta», una unidad de poder: ¿hubiese sido posible llegar a la Unión India sin pasar por el 
virreinato británico ejercido en nombre del lejano emperador de la India en Londres? 

Advertí antes que los musulmanes dominan rápidamente casi toda España; las 
consecuencias de esta limitación son decisivas para la historia entera de la Edad Media. No hay 
rebeliones o levantamientos generales contra el poder del emirato o del califato en la España 
islamizada; las resistencias locales son vencidas; en muchos casos, la nueva autoridad es 
aceptada mediante pactos; no hay posibilidad —ni quizá voluntad— de un alzamiento a gran 
escala. Pero queda un resto —el Norte de la Península, las regiones montañosas y húmedas, 
poco afines con el paisaje originario de los invasores— libre de la dominación musulmana. En 
esas tierras, los cristianos siguen «en casa», tal como estaban antes aunque desgajados de la 
gran monarquía visigótica. La vida cotidiana no se perturba; no se siente probablemente gran 
variación. No se olvide que son zonas siempre aisladas, bastante primitivas, rurales: no hay una 
sola ciudad de importancia en las comarcas libres de la invasión. De arribada forzosa, en esas 
comarcas, sobre todo en Asturias, se refugian personajes hispanogodos de algún relieve, que 
llevan el recuerdo, la imagen, la nostalgia del reino destruido. 

Parece que desde muy pronto, quizá desde 717, hay conatos de rebelión en Asturias, 
acaudillados por Pelayo, antiguo espatario de Vitiza y Rodrigo. La pretensión del gobernador 
beréber de Gijón, Munuza, de casarse con una hermana de Pelayo, que fue enviado a Córdoba 
para facilitar las cosas, la vuelta de Pelayo a Asturias, huido de Córdoba, su resistencia al frente 
de los montañeses, parece haber sido el comienzo, muy representativo, por cierto, de la situa-
ción general. Este episodio tuvo muy poca importancia, pero había de tenerla su continuación. 

Pocos años después, en 722, se ha organizado un movimiento de resistencia que los 
árabes intentan dominar, con poca fortuna en el encuentro de Covadonga. El relieve que tiene 
entre cristianos es incomparable con la mínima presencia en la historia musulmana. Ni siquiera 
aparece en la crónica mozárabe del 754. Pero la interpretación cristiana posterior, sin duda 
magnificadora, fue decisiva. 

Aquel pequeño encuentro fue el origen del reino de Asturias, que va a aparecer como un 
intento de restauración del reino godo. Aquí empieza a actuar la imagen de la España perdida 
como meta, como ideal, terminus ad quem de unas luchas que, vistas desde Córdoba, parecían 
de muy limitado alcance. La crónica de Alfonso III, de 883, se titula Historia Gothorum, y en 
ella se dice que el pequeño reino de Pelayo habrá de ser la salvación de España, salus 
Hispaniae, porque combatirá «día y noche hasta que la predestinación divina decrete la 
expulsión total de los sarracenos». Esta es la formulación más clara y temprana del programa de 
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la Reconquista. 
Los historiadores recientes han mostrado cómo ya a mediados del siglo VIII, desde 

Alfonso I, se constituye un «reino de Asturias» que extiende su poder a buena parte de Galicia, 
Santander y algunas tierras que luego serán Castilla; y señalan que una gran parte de las tierras 
de las que se consigue desplazar a los musulmanes quedan casi enteramente despobladas, y «ni 
Cristianos ni Musulmanes mantuvieron en este territorio siquiera una sombra de organización 
política, administrativa y militar», y este «vasto desierto de centenares de kilómetros cuadrados 
vino a separar el reino asturiano de la España musulmana, y fortaleció la posición estratégica de 
aquél», como dice Valdeavellano siguiendo a Sánchez-Albornoz. Esto es indudable, pero me 
parece todavía más interesante que ese aislamiento refuerza la conciencia de autonomía, de 
realidad separada y enteramente diferente del reino de Asturias. Ya no se trata de una «rebelión» 
o de una «resistencia» local, dentro de la España islamizada, sino de un reino —por pequeño 
que sea— en que se concentra la España perdida, que pasa así del recuerdo y la nostalgia al 
mundo real; desde él se podrá emprender la recuperación de la España cristiana, y en alguna 
medida la restauración del reino visigodo. 

Menéndez Pidal observa, creo que con justeza, que la aparición de los árabes señala una 
etapa decisiva en la vida española, que la modifica profundamente; como después sucederá con 
el descubrimiento de América o la Contrarreforma; pero que «la total comprensión histórica 
exige considerar la vida de un pueblo como un continuo irrompible, dada la realidad de su 
ininterrumpida sucesión generativa». Y añade: «Es evidente que ese común sentir de la noble 
sangre goda en España, mantenido a través de tantos siglos, tiene muy poco fundamento real y 
mucha fantasía; pero una ilusión así, inextinguible, no es todo ilusión, y ciertamente, si la 
jactancia de raza goda en España es en su mayor parte pura vanidad, el etnos, el pueblo 
informado por la sangre y por la convivencia nacional goda, es una fundamental realidad que en 
los siglos sucesivos promovió muy eficientes características de la nación española.» 

Lo más significativo, sin embargo, es lo que añade a continuación, pasando a la estricta 
realidad: «La invasión islámica no causó en modo alguno ruptura con el pasado visigótico. Los 
mozárabes, lo mismo que los cristianos del Norte, siguieron viviendo dentro de la cultura 
visigoda, y casi únicamente dentro de ella, durante cuatro siglos. Los libros doctrinales que unos 
y otros leían y copiaban eran los de San Isidoro; la historia que escribían se preciaba de ser mera 
continuación de la isidoriana, sin tomar modelo nuevo en la superior historiografía árabe; las 
leyes por las que se regían los mozárabes y los Estados del Norte eran fundamentalmente las de 
los godos. Pero hay, además, algo notabilísimo. La destrucción del reino toledano fue muy 
contraproducente respecto a la destrucción del influjo godo; muy lejos de haber traído olvido ni 
merma del espíritu germánico, lo reafirmó y propagó con fuerza. Hinojosa y otros ilustres 
historiadores del derecho han estudiado el curiosísimo fenómeno de que en el reino de los 
Recesvintos, Ervigios y Égicas las costumbres del pueblo gobernante se mantuvieron muy 
cohibidas y latentes, porque, como bárbaras, las repudiaba la legislación romanizada bajo el 
prepotente influjo de la Iglesia, y que sólo tras la invasión musulmana, que trajo la desaparición 
del Estado hispano-godo y la cesación de los Concilios toledanos, los usos góticos se 
desarrollaron y extendieron con sorprendente vigor, como se ve en las leyes particulares de los 
siglos X, XI y XII» 1. 

Este neogoticismo asturiano, que será más explícito posteriormente en el reino de León, 
es un elemento poderoso de entronque con la tradición de la monarquía destruida por la invasión 
de 711, y un estímulo para que la mera resistencia a los musulmanes se articule en una empresa 
casi ocho veces secular, la Reconquista de España, proyecto permanente de la Edad Media. 

Este factor no aparece con igual claridad en los otros núcleos de lucha contra los 
dominadores islámicos. En el Pirineo occidental, entre vascones y navarros, las causas de esto 
son claras: tierras poco romanizadas, escasamente incorporadas a la monarquía visigoda, 
demasiado distantes —en las circunstancias de la época— de los centros principales del poder y 
la cultura, Toledo o Sevilla, no sienten con la misma viveza la tradición anterior y tienen una 
visión más local de los sucesos. La resistencia a los dominadores es semejante a la que habían 
opuesto en otros tiempos a los romanos, y luego a los visigodos. Los pequeños focos de 

                                                           
1 España y su historia, I, 287-289. He subrayado una frase. 



http://biblioteca.d2g.com/ 

resistencia en el Pirineo aragonés tienen un carácter parecido. En cuanto al Pirineo oriental, se 
da un factor nuevo y que diferencia esta reconquista de la iniciada en Asturias. 

Aquí, al goticismo asturiano corresponde la influencia de los francos, especialmente en la 
época carolingia. Los movimientos que tienden a sacudir el dominio musulmán se apoyan en las 
potencias transpirenaicas. La Marca Hispánica va a conseguir su emancipación de Córdoba, 
pero en forma dependiente de los monarcas francos o de sus vasallos feudales más o menos 
autónomos. Por eso es más débil su vinculación a la antigua monarquía visigoda, su pertenencia 
al conjunto ideal de la España perdida. 

Esta diferencia, innegable al principio, se va a atenuar y casi desaparecer bastante pronto. 
Cuando Navarra se organiza y adquiere personalidad, con reyes en Pamplona, y los condados 
del Pirineo central se consolidan, van a tomar como modelo al reino de Asturias, más avanzado, 
y con el que entran en relación. En cuanto a los condados catalanes, el impulso de 
independencia va a ejercerse pronto frente a los francos. La Cataluña naciente va a proseguir la 
reconquista de las tierras invadidas por los moros, y será otro núcleo de la empresa general. 

«Los reinos medievales —dice Menéndez Pidal— no vinieron a romper la unidad gótica 
de un modo arbitrario, sino a remediar la ruina de esa unidad.» Todas las crónicas enumeran con 
bastante homogeneidad los núcleos de resistencia, desde Asturias hasta Cataluña, pasando por 
Vizcaya, Álava, Guipúzcoa, Aragón, Sobrarbe y Ribagorza; así en las crónicas del Toledano, de 
Lucas de Tuy o el Tudense, en las navarras o catalanas2. 
 
 
 
La experiencia viva del otro 
 

Esta relación «cuerpo a cuerpo» entre cristianos y musulmanes, con luchas, ocupaciones 
de ciudades, pérdidas de ellas, penetraciones de unos en tierras de otros, retiradas ante la presión 
enemiga, imitación mutua, amores y matrimonios, contagio de usos, modas, destrezas, palabras, 
todo ello hace que los cristianos españoles hagan profundamente, quizá más que ningún otro 
pueblo europeo, la experiencia del Otro, del que está instalado en otra fe, otra lengua, otra 
tradición, otros usos, otro sentido de la vida. 

Cuando se insiste en la profunda huella de los pueblos islámicos en España, esto es 
evidente, y va a gravitar por siglos en la historia posterior, incluso mucho más allá del final de la 
Reconquista. El arco de herradura visigodo se convertirá en lo más representativo de la 
arquitectura árabe; la influencia musulmana será visible en la arquitectura mudejar, en el 
vocabulario de la agricultura y los oficios, en la toponimia, en la literatura. Añádase la presencia 
del judío —otra forma de «alteridad», tanto para cristianos como para musulmanes— en las dos 
partes de España, con influencia muy enérgica en ambas —y de una y otra sobre los hebreos—. 
Maimónides compone en árabe su Guía de perplejos, y otro tanto ocurre con otras obras de 
judíos de las tierras de al-Ándalus; en cuanto a la literatura judía en castellano, es conocida su 
riqueza. 

Esta experiencia vital no es comparable con la esporádica, ocasional y minoritaria que 
significan los contactos de otros cristianos de Europa con el mundo islámico. Las Cruzadas, por 
ejemplo, representan una ínfima porción de lo que fue la comunicación entre Cristiandad e 
Islam en la Península Ibérica. Añádase a esto que, a medida que la Reconquista avanza, hasta su 
término en 1492, los cristianos van ocupando las tierras que habían sido musulmanas, y así se 
sumergen progresivamente en un mundo islámico, lleno de huellas de esta cultura, y con una 
considerable población morisca, aunque en gran parte los habitantes se fuesen replegando y se 
hicieran repoblaciones con cristianos del Norte. 

Este hecho enorme, por su amplitud y por su duración, da a España un carácter 
inexistente en el resto de Europa, y es lícito subrayarlo con toda energía. Creo, además, que esa 
experiencia ha sido decisiva para la constitución de un pueblo cuya historia nacional, es decir, 
posterior a la consumación total de la Reconquista, no sería inteligible sin ella. Lejos de 
«olvidar» la experiencia española del Islam, hay que tenerla presente y contar con ella para la 

                                                           
2 Véase J. A. Maravall, El concepto de España en la Edad Media (1954), páginas 269-270. 
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interpretación de nuestra historia. 
Pero esto quiere decir ponerla en su lugar, precisar en qué consistió y cuáles fueron sus 

efectos inmediatos y sus consecuencias ulteriores. Se tiende a pensar que afectó al 
«europeísmo» de España, y así es; pero falta por ver si de una manera negativa —como suele 
darse por supuesto— o positiva, intensificadora, creadora. El hecho es que cuanto más se insista 
en la presencia de lo musulmán en España, en el influjo secular sobre la historia medieval de los 
reinos españoles y todavía sobre la España unida, más claro resulta el modo peculiar de la 
reacción española a esos estímulos, la originalidad del proyecto histórico que se va gestando a lo 
largo de la Edad Media y se prolongará en extraña continuidad desde el Renacimiento. 

 
 
 

El rechazo de la islamización 
 

Irritaba a Américo Castro una afirmación de Ortega en España invertebrada, que cita una 
vez inexactamente y otra en su literalidad. «La España del siglo XVII aparecía como un Tibet de 
Occidente, según J. Ortega y Gasset; el cual llamó 'sevillano' a Trajano, y 'godo' al Cid, mientras 
afirmaba que los árabes no habían sido 'ingrediente' en la historia de los españoles.» Y más 
adelante, con mayor precisión: «No me explico cómo Ortega y Gasset pudiese dejar sin 
mención el papel de los hispano-hebreos, ni que escribiese estas frases que aún aparecen en la 
edición de 1952 de España invertebrada (p. 110), lo mismo que en la de 1922 (p. 146): 'Dado el 
desconocimiento de la propia historia que padecemos los españoles, es oportuno advertir que ni 
los árabes constituyen un ingrediente esencial en la génesis de nuestra nacionalidad, ni su 
dominación explica la debilidad del feudalismo peninsular'. Mas una historia de España 
fundada en lo que no fueron los visigodos, e ignorante de 900 años de presencias semíticas, 
¿cómo podía revelarnos la realidad de esa historia? Lo cual no impide que en España 
invertebrada, ocasionalmente, haya bastantes juicios merecedores de estima y meditación»3. 

Ortega no dijo nunca que la España del XVII fuese «un Tibet occidental», sino que en esa 
época se produce una «tibetización de España», en el sentido de una clausura y tendencia al 
aislamiento. Ni dijo que los árabes no hubiesen sido ingrediente «en la historia de los 
españoles», sino lo que Américo Castro cita después. Y creo que en ello tiene razón: no fueron 
ingrediente esencial en la génesis de nuestra nacionalidad, como ya hemos visto. Fueron un 
decisivo factor de nuestra historia, pero nuestra nacionalidad se constituye frente a ellos, como 
algo ajeno a ellos, fundado precisamente en la repulsa permanente a la islamización. Ni por un 
momento admiten los cristianos exentos de la dominación árabe que esta sea aceptable; ni 
siquiera que sea un hecho irreversible. No se avienen a la convivencia con otro país —o grupo 
de países— definido por la condición islámica. Conviven con los habitantes de al-Ándalus, 
tratan con sus gobernantes, con alguna tolerancia cuando los reinos musulmanes son tributarios, 
pagan parias y reconocen como soberano al rey de Castilla. He insistido largamente en la 
estrecha relación, en los intercambios, en la radical experiencia del Otro; pero precisamente 
como el Otro. La nacionalidad española se constituye desde el rechazo a lo islámico, que es el 
nervio del largo proceso que lleva de la conciencia de la España perdida a la Nación española de 
los Reyes Católicos. 

Y aun las influencias «árabes», ¿son realmente árabes? ¿No sería más justo decir que 
fueron andaluzas, o, con mayor rigor, andalusíes? Si se tiene presente la permanencia del 
sustrato hispano-romano-godo en la España «árabe», el papel de los mozárabes en ella, la 
vitalidad de los romances de los spani, el romance «mozárabe» luego, en la lengua hablada, el 
fenómeno de las jarchas, estudiadas por Stern, García Gómez, Dámaso Alonso y Menéndez 
Pidal4, hay que pensar que la influencia real tuvo un carácter muy fuertemente andalusí. Sería 
interesante que los arabistas estudiaran con rigor las diferencias entre Andalucía y el resto de la 
España musulmana. La impresión desde fuera —y como tal, irresponsable— es que fueron muy 

                                                           
3 La realidad histórica de España (1962), p. XVIII y 42. 
4 Véase España, eslabón entre la Cristiandad y el Islam (1956), sobre todo «La canción andaluza entre los 

mozárabes de hace un milenio». 
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grandes. Andalucía, desde antes de la romanización, por supuesto, cuando se convirtió en la 
Bética, luego dentro del reino visigodo —la Sevilla de San Leandro y San Isidoro—, parece 
haber tenido una fuerte personalidad, con algunos rasgos de sorprendente constancia. La imagen 
«arabizada» de Andalucía no carece de fundamento; pero habría que tomar en serio esa 
expresión: Andalucía arabizada, no «árabe»; lejos de ser una creación de los árabes, Andalucía 
preexiste milenariamente a su invasión; es «recubierta» por ella, que deja huellas profundas; 
pero una enorme porción de lo que se considera árabe era simplemente andaluz, y lo encon-
traron los últimos dominadores, como otros más antiguos. Sin llegar a la combativa exageración 
de Claudio Sánchez-Albornoz en sus últimos días5, hay que hacer grandes descuentos en las 
interpretaciones vigentes, y volver a considerar Andalucía como un factor decisivo en la génesis 
y la figura de España.                                     
 
 
 
El destino elegido 
 

Contra toda verosimilitud, sin apariencia de la menor probabilidad de éxito, la España que 
permanece cristiana después de la invasión de 711 se afirma como tal, hace de esa condición su 
proyecto histórico, aquello en que propiamente consiste. Si se considera la situación real de la 
Península Ibérica a comienzos del siglo VIII, parece absurdo. El poderío árabe era incontenible, 
y la debilidad del Estado visigodo le había dejado paso franco en plazo brevísimo, sin que se 
conservase un resto siquiera del poder anterior. Como recordé antes, ni siquiera una ciudad de 
alguna importancia queda libre de la dominación musulmana. 

Donde los árabes pusieron la planta, allí se quedaron. Todo el Norte de África, que 
formaba parte de la Cristiandad, que había recibido una enérgica helenización en Oriente, una 
fuerte romanización en Occidente (y en Oriente también, al pasar a formar parte del Imperio 
Romano), tenía una situación semejante a la de España, Y, sin embargo, toda la orilla 
meridional del Mediterráneo recibe y acepta la islamización, la arabización lingüística y 
cultural, de manera permanente, hasta hoy irreversible. Todos los países que fueron cristianos, 
donde se habló griego y latín, que crearon parte principal de la teología cristiana, y desde luego 
la primera filosofía digna de ese nombre —San Agustín—, son desde el siglo VII musulmanes, 
su lengua es el árabe, forman parte del mundo oriental. Esto es lo que hubiera «debido» suceder 
en España, lo que era razonablemente inevitable. 

Sabemos que no fue así. La dominación árabe, al afectar a casi toda España, dejó un 
rincón, pronto seguido de otros aislados, en que pervivieron —en forma precaria, no se olvide— 
las formas de la vida anterior. Lo suficiente para conservar la imagen, en parte irreal, de la 
España perdida. En torno a ella se va a ir gestando una nueva forma de vivir, un proyecto que 
hubiera sido descalificado como quimérico, una voluntad férrea de ser cristianos, y esto quería 
decir ser europeos, occidentales. 

Hace muchos años que repito la evidencia de que España, tal vez un poco menos europea 
que otros países de Europa por su larga convivencia con los moros, es más europea que ningún 
otro. Porque, en efecto, los países europeos lo son porque ¿qué van a ser? No pueden ser otra 
cosa; es su condición, simplemente. En el caso de España, no es así. España es europea porque 
lo ha querido, porque se puso tenazmente a esa carta, cuando parecía inexistente, cuando la 
empresa de restablecer la España perdida no tenía ni la menor probabilidad de conseguirse. 

En toda Europa, la condición europea es «natural» —permítase la inexacta expresión, ya 
que nada humano es natural, para subrayar que es «dada», «recibida», algo con que cada uno se 
encuentra—; en España es resultado de una decisión, de una elección. Podía ser un país 
musulmán, oriental —la verdad es que casi no podía ser otra cosa—; sin embargo, prefirió lo 
que parecía inasequible, irrealizable, casi una utopía. El carácter proyectivo que tiene, si se mira 
bien, toda sociedad, por ser el propio de la vida humana, en el caso español es riguroso, 
manifiesto, explícito. España nace de un proyecto extremadamente improbable, de una 
anticipación imaginativa, de una ilusión, vista por los demás en la vieja acepción tradicional de 

                                                           
5 De la Andalucía islámica a la de hoy (1983). 
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engaño, irrealidad «ilusoria», vivida por los cristianos en el sentido que la palabra adquiere en 
español moderno, como deseo argumental, arraigado en la condición futuriza del hombre, a la 
vez que en su condición amorosa6. 

Adviértase que este proyecto es inseparable del hecho enorme de la invasión árabe de 
España, cuya importancia es decisiva; pero en su contenido es un proyecto divergente. España 
elige no ser islámica ni oriental, sino realizar su vocación originaria de pueblo cristiano, y esto 
significa en la Edad Media europeo, occidental. 

La España visigoda queda sin duda destruida; pero, al recordarla desde la nostalgia, al 
verla como perdida, queda presente en forma imaginaria ante los ojos de los cristianos. Va a ser 
el blanco al que dirigen sus flechas, el programa de los innumerables actos —fragmentarios, 
aislados, ignorantes unos de otros— en que se va intentando la Reconquista. Esa imagen irreal 
es la que unifica lo que en realidad tenía poca o ninguna conexión. Creo que es un caso 
excepcional, quizá único en la historia, el de un pueblo en busca de sí mismo, que durante siglos 
se esfuerza por llegar a ser lo que quiere ser, lo que ha trasladado de la memoria a la esperanza. 

Pienso que si no se parte de ahí, no se entiende la realidad española, no se comprende lo 
que ha sido la génesis lenta de la nación que España llegó a ser a fines del siglo XV, ni las 
trayectorias históricas que siguió, intentó, abandonó, se frustraron o lograron en los siglos 
sucesivos. Es asombroso que haya pasado España, a los ojos de españoles y extranjeros, por ser 
un país «anormal», «conflictivo» en su misma constitución, en suma, incomprensible, que se 
haya visto la historia de España como una caótica confusión. 

Más bien ocurre lo contrario. España ha estado definida desde sus orígenes por un proyecto, 
inteligible como tal; ha sido, más que un mero «resultado» de influencias o situaciones efectivas, un des-
tino histórico; pero, como es propio de lo humano, aceptado, elegido entre varias posibilidades, como 
aquella auténtica que hay que seguir. Es lo que se llama, en el rigor del término, vocación. España, mirada 
adecuadamente, es el dramático despliegue de una vocación histórica, de una voluntad que intenta abrirse 
paso en medio de la inseguridad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
6 Véase mi libro Breve tratado de la ilusión (1984). 
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XI 
LA RECONQUISTA DE LA ESPAÑA PERDIDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una España que pudo ser 
 

No hay ejemplo más claro de la pluralidad de trayectorias esencial a toda forma de vida 
—individual o colectiva—, de cómo la trayectoria «real» no adquiere su sentido más que sobre 
el fondo de las también posibles que no llegaron a ser, que el comienzo y desarrollo, en sus 
diversas etapas, de la Reconquista. Al considerar la historia española desde el siglo VIII 
palpamos la posibilidad —más aún, la probabilidad, la casi necesidad— de que España hubiese 
sido un país musulmán como tantos otros, un eslabón de la gran cadena islámica. Estuvo a punto 
de ser eso; más aún, empezó a serlo. Si por un momento cambiamos de perspectiva; si en lugar 
de situarnos, como hasta ahora, en la de la fracción que permaneció cristiana, libre de la 
invasión, miramos la Península en su totalidad, vemos que España fue islámica y oriental, en su 
mayor parte y durante largo tiempo; es decir, que esa trayectoria no era meramente posible, sino 
que fue incoada, seguida durante largo trecho. 

La Reconquista aparece entonces como una rectificación, como una inversión de esa 
trayectoria iniciada, desde la parte menor y con menos recursos, que afirma un proyecto 
distinto, en principio inverosímil, e impone una nueva trayectoria, que terminará por triunfar. 
Resplandece así, como pocas veces, el elemento esencial de libertad en la historia. Esa «España 
que pudo ser» —la oriental y musulmana— está ahí, ante los ojos, porque empezó a ser, y 
durante un par de siglos por lo menos tenía mucho mayor realidad «fáctica» que la otra; y 
añádase que después, y por dos veces de manera sumamente enérgica, recibió refuerzos 
africanos, mientras que la Europa cristiana no sirvió ni siquiera de retaguardia a la España que 
realizaba penosamente la Reconquista. Lo cual muestra una vez más que la historia no es 
meramente fáctica, no se reduce a hechos y recursos, sino que el ingrediente capital son los 
proyectos, para los cuales son y sirven los recursos. 

Hasta tal punto no se trata de eliminar u olvidar el elemento árabe o musulmán en la 
realidad española, que ésta no es inteligible sin él —y en esto se diferencia España de los demás 
países europeos—; pero esto ha solido entenderse mal, yo me atrevería a decir invirtiendo su 
sentido: porque España se hace contra ese elemento —del que las demás naciones carecerán—, 
va a consistir precisamente en evitarlo, en afirmarse como lo otro, es decir, en no ser 
musulmana, con todo lo que ello implicaba, sino cristiana, entroncada con toda la tradición 
visigoda y romana. 

Esa España que pudo ser no es siempre la misma. Se tiende muchas veces a una 
simplificación de cada una de las dos Españas, homogeneizándolas; de Táriq y Muza a Boadbil 
hay una serie de figuras bien diferentes de la España árabe, cada una de las cuales representó 
una posibilidad, una tentación para la España cristiana, que tiene que rechazar —y en la que en 
ocasiones cae—. Se podría estudiar, y deberían hacerlo los medievalistas y arabistas, la historia 
de la Edad Media española como la serie de figuras que la España musulmana va presentando y 
las diferentes maneras de reaccionar a ella, en los diferentes reinos cristianos. Se vería entonces 
cuál es en cada caso el estímulo de la tentación, y los varios comportamientos. En algunos casos 
es la sugestión del poderío militar incontenible —algo parecido a eso que se llamará en nuestro 
tiempo «el sentido de la historia»—; en otros, el deslumbramiento de una cultura refinada; tal 
vez la atracción de ciertas formas de vida, del pulimento, la sensualidad o el exotismo; en 
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ocasiones, la simpatía por el adversario a quien se admira; finalmente, la tentación utilitaria del 
vasallo poco peligroso, que paga tributo y equivale a una renta. 

Creo que este punto de vista permitiría comprender muchas cosas: los periodos de 
actividad o inercia de los reyes; la diversidad de conducta de los reinos, según el grado y forma 
de conciencia del proyecto integral; los «remordimientos» que a veces experimentan por el 
abandono momentáneo de la pretensión reconquistadora; la sensación de «contaminación», de 
ceder a la tentación; si se estudiara a fondo, pienso que se descubriría una vaga impresión de 
inautenticidad. Se dirá que rara vez o nunca se han introducido estos conceptos y categorías en 
el estudio de la historia. Es cierto, pero también lo es que casi nunca se la ha entendido como 
una forma de la vida humana, y hasta hace muy poco tiempo se han desconocido las categorías 
con que puede comprenderse la realidad de esta, que apenas ha sido vista en su peculiaridad 
irreductible. 
 
 
 
Las etapas 
 

Cuando se siguen separadamente las historias de cada una de las unidades políticas y 
sociales de la Edad Media, es difícil tener una visión clara de sus relaciones mutuas, y más aún 
del conjunto de esa España en la cual y por la cual se lucha. Ya Menéndez Pidal insistió en la 
necesidad de tener presentes los diferentes grupos cristianos; pero no es menos necesario poner 
frente a ellos, en paralelismo, los musulmanes, cuya historia es intrincada y elusiva. 

Para comprender el hecho enorme y extraño de la Reconquista, lo primero es ver que no 
se reconquistan los reinos medievales, por la razón elemental de que no existían —ni habían 
existido antes—, sino que se constituyeron en ese largo proceso: son los resultados parciales de 
la Reconquista de España. 

El reino de Asturias, con una «capital» en Pravia, que se traslada a fines del siglo VIII a 
Oviedo, corte de Alfonso II, corresponde aproximadamente al emirato musulmán (al de los 
valíes, dependiente, y al independiente de los Omeyas), es decir, hasta comienzos del siglo X. 
Son contemporáneos los primeros núcleos de la Reconquista en Navarra y los condes de Aragón 
(desde el siglo IX), y aproximadamente por estas fechas se van constituyendo los condados 
catalanes, muy dependientes de los carolingios y extremadamente divididos: las listas que dan 
Valls-Soldevila y Valdeavellano muestran una gran complejidad y enumeran condes de 
Barcelona, Gerona, Ausona (Vich), Besalú, Cerdeña-Conflent, Urgel, Ampurias, Rosellón, 

Pallars (alto Pallars o Pallars sobirà y bajo Pallars o Pallars jussà); los de Ribagorza se 
incorporaron a Aragón, así como Sobrarbe. Esta atomización —en un territorio muy pequeño— 
se fue lentamente superando bajo la hegemonía de los condes de Barcelona, que por otra parte 
se van independizando de los carolingios, a comienzos del siglo X. 

En los primeros años del siglo X, el centro de la Reconquista cristiana se traslada de 
Oviedo a León; durante algo más de un siglo, el Reino de Asturias será primariamente Reino de 
León, lo cual no excluye la frecuente doble titulación (Reino de Asturias y León, del mismo 
modo que a veces se ha hablado, bajo el mismo monarca, de un Reino de Galicia). Esta etapa 
corresponde casi exactamente con el Califato de Córdoba, la época de mayor poderío y 
esplendor de al-Ándalus. León y Córdoba son los dos focos principales en las dos porciones de 
España. Paralelamente, empieza la consolidación del Reino de Navarra, el condado de Aragón 
llega a ser Reino —de muy pequeña extensión y sin ciudades importantes—, y se hacen 
independientes los condados catalanes, con creciente supremacía del de Barcelona. 

En este momento, en el primer tercio del siglo XI, el condado de Castilla, de creciente 
poder e influjo desde sesenta o setenta años antes, desde Fernán González y Garci Fernández, 
llega a ser reino, unido a León como el poderoso Reino de Castilla y León, que dominará la gran 
empresa de la Reconquista, desde entonces predominante —con ocasionales reveses— sobre la 
España musulmana. Coincide con esta fase la crisis del Califato de Córdoba, el desmen-
bramiento de sus grandes territorios en los Reinos de taifas. Esta fragmentación destruye la gran 
creación política del califato, y va a dejar a los pequeños reyes islámicos en luchas continuas, en 
gran parte dependientes de los cristianos, y mucho más de los sucesivos auxiliares (más bien 
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invasores) africanos. El Reino de Navarra, el de Aragón y el Condado de Barcelona adquieren 
mayor potencia y avanzan en la reconquista de los territorios orientales. Alfonso VI conquista 
Toledo (1085) y pone la frontera castellana en el Tajo; el Cid conquista Valencia. Medio siglo 
después, el matrimonio de Petronila de Aragón con el conde de Barcelona, Ramón Berenguer 
IV, establece la gran unión de los países orientales de la Península, Aragón y Cataluña unidos en 
el Reino de Aragón. 

La mayor iniciativa cristiana, el comienzo de las uniones de los reinos, a la vez que las 
divisiones banderizas disminuyen el poderío musulmán, todo ello determina cambios decisivos 
en el equilibrio de la Península. La Reconquista se acelera, por parte de Castilla y también de 
Aragón. Y esta presión provoca las sucesivas oleadas de los almorávides y los almohades, que si 
se miran bien son antes que otra cosa asuntos internos del Islam. La rebelión de los almohades 
contra los almorávides es africana, y se extiende a los territorios españoles dominados por estos. 
Se ve claramente la vinculación de la llamada España árabe al África musulmana, la relativa 
fugacidad de la sociedad, culta y refinada en muchos aspectos, que se había constituido en la 
Península Ibérica bajo el dominio árabe. 

La divisoria de aguas es la batalla de las Las Navas de Tolosa (1212), por muchas 
razones. No solo porque la derrota de los almohades significa el final de toda posible 
prepotencia islámica, sino porque la victoria de Alfonso VIII de Castilla se logró con la coope-
ración de todos los españoles: navarros de Sancho VII el Fuerte, aragoneses de Pedro II el 
Católico, las tropas de don Diego López de Haro, señor de Vizcaya; y también caballeros 
leoneses, gallegos y portugueses, y de las Ordenes militares. Inicialmente había tropas 
ultramontanas, venidas de otros países europeos, por haberse predicado como Cruzada la guerra 
contra los almohades; pero, parte por quejas de los víveres, parte por no haber permitido los 
españoles el saqueo de la vencida Calatrava, casi todos los guerreros de más allá de los Pirineos 
abandonaron la campaña antes de la batalla decisiva. Así quedaron sólo los españoles: soli 
Hispani, dirá la Historia Gótica de Rodrigo Ximénez de Rada. Es el primer acto importante en 
que la profunda unidad de los reinos españoles se manifiesta más allá de los nombres o del 
reconocimiento de la primacía de los reyes de León o de Castilla, representantes de la tradición 
gótica y de la pretensión recuperadora de la España perdida. 

El siglo XIII significa el final de la Reconquista de aragoneses y catalanes, sobre todo, 
bajo Jaime el Conquistador y luego sus sucesores: Valencia, Mallorca, Menorca, Murcia (en 
ayuda de Alfonso X de Castilla, con las famosas razones que Jaime I aduce para persuadir de la 
conveniencia de esta cooperación)1. La Corona de Aragón considera terminada la Reconquista, 
una vez rescatados esos territorios, y va a iniciar su expansión mediterránea. 

Castilla ve las cosas de otra manera: no hay un «territorio» que haya que reconquistar —
ya veremos el decisivo alcance que esto tiene—; la Reconquista no quedará conclusa hasta que 
España entera vuelva a ser el país cristiano que fue y ha de ser. Bajo los reinos de taifas, Sevilla 
había sido el más importante y el más ilustre, frente a la innumerable serie de los pequeños 
dominios berberiscos o esclavones. La invasión almorávide, luego la almohade, rehacen cierta 
unidad política, sobre todo militar, de la España musulmana. Pero la enérgica penetración de 
Fernando III hace que Castilla recupere toda la Andalucía occidental, Córdoba y sobre todo 
Sevilla, que se convertirá en el primer centro castellano. Va a quedar el reino de Granada, 
tributario de Castilla. Y desde la muerte de Alfonso XI en 1350, a raíz de la batalla del Salado, 
la Reconquista va a carecer de estímulos vivaces y por ello a languidecer. Granada ya no es un 
peligro, sino una renta; es una comarca montañosa y de grandes dificultades militares; los reyes 
de Castilla reciben parias de los granadinos: es lo más parecido a un protectorado. Esto explica 
que durante casi siglo y medio la Reconquista se vuelva tórpida, aunque nunca desaparece la 
conciencia de que es el deber principal, la justificación histórica de la España que se está 
reconstituyendo. Empieza el largo tiempo de la ineficacia, del «hacer que hacemos», de la res 
inexacta, que dijo Ortega. Será menester que la unión de Castilla y Aragón dé un nuevo 
impulso, y entonces, con nuevas técnicas militares y otro espíritu, se terminará la Reconquista 

                                                           
1 En el Libre dels feyts del Rey en Jacme dice:  «La primera cosa, per Deu; la segona, per salvar Espanya; la 

terça, que nos e vós hajam tan bon preu e tan gran nom, que per nós e per vós sia salvada Espanya. E, fe que devem a 
Déu, pus aquells de Catalunya, que es lo mellor regne d'Espanya, el pus honrat e'l pus noble...» 
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de Granada en 1492, después de una «guerra relámpago» de sólo diez años. Pero este final no 
pertenece a Castilla sola:  fue España la que terminó de reconquistarse a sí misma, a la vez que 
se reencontraba, que superaba, en todos los órdenes, su «pérdida» del año 711. 

Pero, naturalmente, esto no fue posible más que por un largo proceso político, por un 
lento descubrimiento de las estructuras que iban a llevar, de los reinos españoles, al Reino de 
España. Es menester ver ahora cuál fue el argumento interno, proyectivo, de la España cristiana, 
cuyas piezas se irán penosamente recomponiendo, en varios siglos de invención, de experiencias 
e intentos, de errores y retrocesos, mirando hacia dentro de la Península y hacia fuera, hacia la 
Europa a la cual España ha decidido pertenecer. 
 
 
 
Las incorporaciones 
 

He hecho anteriormente algunas reservas a la manera de ver la historia española, sobre 
todo la medieval, en España invertebrada, de Ortega; pero hay que reconocer en ese libro dos 
soberanos aciertos de interpretación: el primero, su visión de la formación de la sociedad 
española en sentido pleno, nacional, como un sistema de incorporaciones; el segundo, señalar 
como máximo peligro, contrario y siempre acechante, el particularismo. Consideremos ahora el 
proceso en que se engendra la nación española. 

Ortega toma el concepto que Mommsen, en su Römische Geschichte, denominó con la 
palabra griega synoikismós, y en la traducción francesa de su gran obra con el término, menos 
técnico, incorporación. La historia romana, piensa Mommsen, es una serie de incorporaciones. 
Synoikismós significa primariamente vivir juntos un hombre y una mujer, matrimonio; pero 
también se aplica —como el término más frecuente synoikía— a la reunión de aldeas o pueblos 
en una ciudad, a veces a la fundación de una ciudad como tal; la mejor traducción sería 
«ayuntamiento», si no hubiese adquirido esta voz en nuestra lengua un sentido demasiado 
restringido. La palabra «incorporación» es adecuada, sobre todo si se la distingue 
cuidadosamente de anexión (en alemán Anschluss), que significa que una sociedad mayor o más 
fuerte absorbe a otra de inferior potencia, de manera que ésta desaparece como tal y queda 
incluida en la primera. 

La incorporación es otra cosa. No es mera dilatación o expansión de una sociedad, sino 
articulación de dos —o más— colectividades distintas en una unidad superior, dentro de la cual 
perviven los elementos integrantes. Los pueblos «incorporados», al contrario que los 
«anexionados», no dejan de existir como pueblos distintos entre sí y del todo que forman; este 
tipo de unificación no es la muerte de sus ingredientes. 

Ortega traslada a España el esquema romano de Mommsen. Y tiene presente desde el 
primer momento que ese impulso no es una forzosidad mecánica, ni, por tanto, irreversible, sino 
que si la fuerza central, escultora de la nación, amengua, reaparece la energía secesionista. «La 
historia de la decadencia de una nación es la historia de una vasta desintegración.» Los dos 
impulsos introducen un elemento de dramatismo e inseguridad en la historia. 

Esto se comprende mejor a la luz de algunas ideas —que no estaban claras hace sesenta o 
setenta años— de las que me he servido hasta aquí para comprender la realidad española. 
Repárese en lo que advertí anteriormente: España no recibe su nombre de los invasores 
germánicos, no es Gotia como Francia es tierra de francos (en alemán es más claro aún, 
Frankreich), como Borgoña es la tierra de los burgundios o borgoñones, como Inglaterra es la 
tierra de los anglos. Pero tampoco se llama Castilla, como su parte mayor y más poderosa —que 
es lo que sucede con Francia, originariamente l'île de France y luego el royaume de France, 
durante siglos mucho menor que la Francia actual, que la nación francesa—. Hispania e Italia, 
las porciones más avanzadas y maduras del Imperio Romano, son las dos denominaciones que 
perduran, mientras Galia desaparece. 

Lo decisivo es la presencia ideal de la imagen total de España, de la «España perdida»: 
ese es el supuesto de la larga serie de incorporaciones. Consideremos, ante todo, la parte mayor 
y más significativa en el proceso nacionalizador. Las sucesivas unidades que resultarán Castilla 
van a situarse dentro de un espacio ideal e irlo ocupando. El primer núcleo, Asturias, incorpora 
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muy pronto los territorios del extremo norteoccidental, Galicia. Galicia ha estado siempre 
«lejos», no solo por la distancia real del centro, sino por su complicado relieve, que ha 
multiplicado la distancia puramente métrica. Es interesante que la difusión de la creencia en el 
sepulcro del apóstol Santiago, desde el siglo IX, convertirá a esta ciudad en un fabuloso centro 
de atracción, no solo dentro de la Península, sino de toda la Europa cristiana, y será un 
extraordinario factor histórico de «aproximación»; a la vez que da inmenso prestigio al Reino de 
Asturias —que es también de Galicia, en una primera incorporación fecunda. 

Y cuando la reconquista asturiana va penetrando hacia el Sur, cuando se rebasa León —la 
vieja ciudad romana de la Legio Séptima Gemina— y se la protege de los musulmanes con un 
espacio despoblado y aislante, el centro de gravedad se desplaza hacia la ciudad ilustre, que se 
convertirá en la residencia de los reyes «de Asturias y León», que pronto serán simplemente de 
León, por la mayor importancia y el gran prestigio de esta ciudad, que refuerza la pretensión 
goticista de la monarquía asturiana. El Reino de León se sentirá como continuador o restaurador 
del visigodo; pero no se olvide que dentro de él, activamente, perviven Asturias y Galicia. 

La aparición del condado independiente de Castilla, con elementos vascos que serán de 
gran importancia, a mediados del siglo X, introduce un principio nuevo, innovador en 
lingüística, en literatura, en política, opuesto a la actitud aristocrática, conservadora, nostálgica 
de León. Y cuando Castilla se convierte en reino, no lo va a ser aisladamente —salvo un 
momento posterior—, sino en incorparación con León, desde Fernando I (1037-1065); y a pesar 
de los dramáticos sucesos que siguen a su muerte y reparto del reino, la unidad se restablece con 
Alfonso VI —el monarca del Cid. 

Durante su reinado se produce un cambio significativo. Hacia el año 1000 se había 
estabilizado la línea del Duero: en 1002 se calcula, sin demasiada seguridad, la batalla de 
Calatañazor y la muerte de Almanzor en Medinaceli, primera grave crisis del tremendo 
predominio de Córdoba anteriormente, que había llevado a las tropas del gran general árabe 
hasta Santiago, cuyas campanas sirvieron de lámparas en la Mezquita cordobesa. Pues bien, la 
toma de Toledo por Alfonso VI en 1085 lleva los límites de Castilla a la línea del Tajo, y desde 
entonces se va a distinguir entre una Castilla la Vieja y una Castilla la Nueva —pero siempre 
Castilla—. Y cuando el impulso reconquistador de Fernando III recupere la mayor parte de 
Andalucía occidental —lo más propio de lo que había sido al-Ándalus—, recibirá el nombre de 
Castilla Novísima. 

Esto quiere decir algo de capital importancia, sin tener presente lo cual no se comprende 
la realidad española: Castilla no es un territorio, sino un proyecto que va peregrinando, que se 
va desplazando. Desde mediados del siglo XIII, la ciudad donde más tiempo residen los reyes 
castellanos es sin duda Sevilla. A nadie se le hubiera ocurrido decir que residían «fuera» de su 
territorio, como se hubiese sentido un aragonés o un catalán. 

Pero mucho antes, en tiempo de Alfonso VII, que reina de 1126 a 1157, se ha producido 
un cambio político que significa otra forma de «incorporación», más sutil. Va a llevar el título 
de Emperador, cuyo sentido y función en el proceso unificador de España ha estudiado 
admirablemente Menéndez Pidal, y sobre el cual tendré que volver más adelante. Lo que quiero 
recordar aquí es que usa a veces el título de emperador de las dos religiones, y también el de 
Emperador de las tres religiones. Cristianos, musulmanes y judíos aparecen como tres grupos 
dentro del reino, que reconocen al rey de Castilla como su soberano y son reconocidos por él. 
Es, por supuesto, el gran rey cristiano, el conductor de la Reconquista, el que va a invertir el 
proceso de islamización iniciado en 711 y nunca aceptado; pero dentro de sus dominios hay 
hombres y mujeres que no son cristianos: los moros que han permanecido en las tierras 
reconquistadas, los judíos que residían en ellas o anteriormente en las ya cristianas. Ese 
reconocimiento de las tres religiones dentro de una unidad superior que sin duda es cristiana, es 
una forma no territorial, sino social, de incorporación. 

Pero este proceso no se limita a la serie que desembocará en Castilla. El Reino de 
Navarra, de tan intrincada historia, ligado a los vascones, por una parte, a Francia, por otra, 
gravita en varias direcciones, con ambigüedades que no impiden reconocer su puesto en el 
proceso integrador. Desde el año 1000, con Sancho III Garcés, el Mayor; nuevamente en 1212, 
con la enérgica participación de Sancho VII el Fuerte en la batalla de Las Navas de Tolosa, mo-
mento crítico de unidad hispánica. Entre uno y otro, Navarra va anudando conexiones muy 
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fuertes con Aragón, en un proceso lleno de fluctuaciones y vaivenes. No se olvide que los reinos 
españoles se mezclan e interpenetran de tal forma, que cualquier intento de separación tajante es 
una falsificación. Una ciudad como Nájera —es solo un ejemplo— ha sido Navarra, aragonesa, 
gobernada por don Diego López de Haro, señor de Vizcaya, en nombre del rey de Castilla, 
castellana durante largo tiempo. 

Los pequeños condados aragoneses y catalanes van realizando dos series de 
incorporaciones, hasta la constitución del Reino de Aragón, por una parte, y del Condado de 
Barcelona, por otra. El matrimonio de Petronila de Aragón con el conde de Barcelona, Ramón 
Berenguer IV, en 1137, prepara la gran «incorporación» oriental, que se consolidará con el hijo 
de ambos, Alfonso II, desde 1162. Desde entonces, el Reino de Aragón, que lleva este título por 
la superior jerarquía sobre el Condado de Barcelona, será tan catalán como aragonés, y las dos 
unidades anteriores perviven y conviven dentro de la misma Corona, precisamente porque se 
trató de una incorporación y no de una anexión, ni de la expansión inorgánica de una u otra de 
las unidades previas. La prueba más clara de esto es que la reconquista de nuevos territorios, 
Valencia bajo Jaime I, luego Mallorca, incluso Menorca, en tiempo de Alfonso III, se realiza en 
forma de reinos incorporados a la Corona de Aragón; Valencia, sobre todo, de manera 
permanente y como la tercera gran unidad de la Corona. 

En cuanto a las tierras que ahora se llaman País Vasco, la unidad étnica y lingüística 
nunca llevó a una formación política unitaria, en gran parte por la ausencia de ciudades 
importantes y la dispersión de la población en un terreno geográficamente muy fragmentado, a 
pesar de su pequeñez. Las tres porciones principales —dentro de cada una de las cuales había 
divisiones—, Álava, Guipúzcoa y Vizcaya, aparecen pronto vinculadas al núcleo cristiano de 
Asturias; después hay relaciones muy próximas con el Condado de Castilla; en ocasiones 
quedan incorporadas a Navarra; luego se van incorporando a la Corona de Castilla, Guipúzcoa 
desde tiempo de Alfonso VI, de forma más plena y definitiva durante el reinado de Alfonso 
VIII, así como Álava; Vizcaya, bajo los López de Haro, mantiene relaciones muy estrechas con 
Castilla, desde Las Navas de Tolosa, y se incorpora de forma permanente en el siglo XIV, 
durante el reinado de Juan I. Siempre con diversos fueros y considerables privilegios 
autonómicos. Los vascos, a los que se llamaba comúnmente «vizcaínos», tuvieron una estrecha 
participación en la vida de Castilla, y luego de la España unida, desde los Reyes Católicos, y no 
solo dentro de los límites peninsulares, sino en la exploración y colonización de América y los 
demás territorios descubiertos e incorporados a la Monarquía española. 

Este es el resultado final —o casi— de la larga serie de incorporaciones. La más 
importante y de mayores consecuencias fue la de los dos grandes reinos, Castilla y Aragón, por 
el matrimonio de Isabel y Fernando en 1474. De estas fechas data la Nación española, no 
solamente por la unión personal de dos reinos, sino por la profunda transformación política y 
social que experimentan, en un proceso al que acaso no se ha prestado la atención suficiente ni 
ha recibido una interpretación adecuada. 

Pero la historia de esta larga serie de incorporaciones no termina aquí. La penúltima 
coincide con el fin de la Reconquista: la toma de Granada el 2 de enero de 1492 cierra el ciclo 
abierto en 711 e incorpora el último reino musulmán a la España de los Reyes Católicos. ¿Se 
incorpora? ¿No es simplemente una conquista militar? Veremos cómo el Reino de Granada, aun 
siendo musulmán, había sido sentido como parte de España. El hecho heráldico de que el 
escudo de los Reyes Católicos —el primer escudo de España— se remate con la granada 
simbólica, me parece de suficiente elocuencia. 

Posteriormente, las armas de Sicilia fueron sustituidas por las cadenas de Navarra 
(recuerdo de las de la tienda del Miramamolín, asaltada por Sancho el Fuerte en Las Navas de 
Tolosa), cuando Fernando el Católico anexionó la Navarra cispirenaica a Castilla en 1512, 
mediante conquista fácilmente realizada por el Duque de Alba. Pero cuando en 1515 las Cortes 
reconocieron este hecho, la anexión se convirtió en incorporación, hasta el punto de que Navarra 
conservó su condición de reino, y los monarcas españoles eran proclamados también en 
Navarra. Con ello se cierra la larga serie de incorporaciones que tienen como resultado final la 
constitución de la Nación española; pero veremos que en rigor no termina aquí, y esta es la 
mayor originalidad, tantas veces pasada por alto, de la realidad histórica de España. 
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XII 
LA CONVERGENCIA DE LOS REINOS MEDIEVALES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La España cristiana 
 

Desde el nivel que hemos alcanzado resulta evidente que la España históricamente real es 
la cristiana. Cuanto más se insista en la presencia, la influencia, la huella perdurable de lo árabe 
o, más ampliamente, islámico, o en el ingrediente judío, más claro parece que el proyecto 
histórico de España fue durante toda la Edad Media su condición cristiana, hasta el punto de que 
ese proyecto, tenazmente mantenido, dio una realidad superior a la que efectivamente había 
tenido a la España visigoda, vivificada a lo largo de más de siete siglos como la «España 
perdida» que se intenta resucitar. Del pasado se traslada al futuro, como meta y horizonte de la 
Reconquista. Pocos casos hay tan luminosos de cómo el presente reobra sobre el pasado y lo 
transforma; o, si se prefiere, del carácter dramático (y no meramente fáctico) de la vida humana. 
Lo que es manifiesto en la vida individual, resulta visible, y a gran escala, en este ejemplo de 
vida colectiva. 

Si lanzamos una ojeada abarcadora sobre el conjunto de la Edad Media española, 
encontramos un caso extrañísimo de reacción a una invasión. La mayor parte de ellas, en el 
conjunto de la historia, tienen «éxito», es decir, se imponen y transforman la sociedad invadida; 
es el caso de todas las invasiones islámicas de los siglos VII y VIII, con esta sola excepción. En 
otros casos, la invasión es rechazada; esto es, no se logra, queda frustrada por la resistencia del 
pueblo invadido o por la liberación que consigue otra potencia que interviene en su ayuda. La 
invasión musulmana del año 711 tuvo éxito militar; no fue rechazada; la defensa visigoda fue un 
fracaso, y los árabes consiguieron dominar casi toda la Península; pero esa invasión no fue 
nunca aceptada. 

Al contrario, fue el motor, el principio organizador de la España que se interpreta y 
afirma como cristiana, que enlaza con el reino visigodo y pretende resucitarlo, aunque en 
realidad va a crear algo bien distinto, porque nunca se vuelve atrás. Pero la originalidad de la 
España que se va gestando durante la Reconquista, comparada con las restantes naciones 
europeas, procede precisamente de haberse apoyado en el reino visigodo como modelo: 
funciona como un espacio ideal que se va a ir llenando de contenido y que sirve de marco que 
va dando sentido a las fracciones logradas de la Reconquista; y digo fracciones porque cada una 
de ellas está referida a esa unidad total que preexiste a todas; podríamos decir, usando una 
expresión de la matemática, que la Reconquista es una« integración por partes» de la España 
perdida. 

Esto muestra el error de poner en pie de igualdad la España cristiana y la islámica. De 
hecho, esta es la dominadora, la casi totalidad durante dos siglos, la principal un siglo más; pero 
la que resultó España fue la otra, la vencida y casi inexistente, que al comienzo no tiene más que 
una realidad programática, pero con un proyecto permanente, que llega a realizarse. Parece 
injusto negar la condición de españoles a los habitantes de al-Ándalus, del Califato primero, de 
los reinos de taifas después; no discutiré esa condición; con algunas restricciones —no se olvide 
la nula españolidad de almorávides y almohades—, puede considerarse españoles a los 
habitantes de la «España» musulmana; pero lo que es más que dudoso es que ésta fuese en 



http://biblioteca.d2g.com/ 

ningún sentido España. Si acaso, en la medida en que estaba en la antigua Hispania, ocupando 
una parte variable de ella; en que su población era mayoritariamente hispanorromana con 
elementos visigodos, a los que se añade un corto número de árabes y beréberes; en que, 
finalmente, mantiene relaciones constantes —bélicas o pacíficas— con la España cristiana. 

En cuanto a los judíos, su equiparación con la España cristiana o la islámica, como un 
tercer elemento análogo, carece de sentido. 

Nunca hubo una «España judía» ni nada parecido; mientras la España cristiana se 
constituye frente a la musulmana, y su proyecto histórico consiste en desplazarla y eliminarla 
como una intrusión inadmisible, nada de esto puede aplicarse a los judíos, que son una minoría 
religiosa dentro de la España cristiana (como, análogamente, dentro de al-Ándalus), tratada de 
muy varias maneras, que van de la tolerancia —e incluso del privilegio personal— hasta la 
persecución. El número de judíos era incomparablemente menor que el de cristianos o 
musulmanes, de otro orden de magnitud, y ya esto bastaría para excluir una consideración 
paralela de los tres elementos religiosos en la España medieval. En cambio, la condición 
española de los judíos de la España cristiana es indiscutible, y este hecho es una clave decisiva 
para interpretar la significación de su disidencia religiosa y del tratamiento que recibirá cuando 
la actitud medieval sea sustituida por la moderna en tiempo de los Reyes Católicos. 

Hablar de «cristianos, moros y judíos» como elementos homogéneos y comparables es 
ejercer enorme violencia sobre la realidad de la España medieval y desfigurar su estructura; 
sobre todo, su carácter proyectivo, es decir, propiamente histórico. Lo que entendemos por 
España —partimos del presente, inconfundiblemente unido en continuidad a toda la Edad Media 
y, como hemos visto, en diversas formas, más allá —es la España cristiana que no acepta su 
islamización y la combate, con mejor o peor fortuna, con entusiasmo o apatía, desde comienzos 
del siglo VIII hasta finales del XV, sin una sola interrupción de ese proyecto constitutivo. 

España es un caso excepcional —probablemente único— de un país definido por un 
programa explícito y mantenido durante siglos con asombrosa constancia; un país que consiste 
primariamente en un argumento —lo más humano imaginable—, y al cual pertenece, por tanto, 
paradójicamente, un inverosímil grado de inteligibilidad. Hasta tal punto, que se disponía de una 
pauta que permitía medir el nivel de realización de la pretensión permanente, y con ello la 
justificación y autenticidad de cada periodo de la historia. Los reyes tenían clara conciencia de 
haber sido más o menos fieles a lo que tenían que ser, de haber caído o no en tentaciones varias 
—pereza, frivolidad, intereses económicos, ambiciones extraespañolas—, y creo que este factor 
fue decisivo en el establecimiento de una jerarquía entre los reinos cristianos, bien visible y 
reconocida por todos. Y este carácter programático de España se prolongará de formas distintas 
después de terminada la Reconquista, es decir, el restablecimiento pleno de la España cristiana, 
y será la clave de las vacilaciones y las vicisitudes de su historia en la época moderna, de su 
enorme capacidad de innovación y de sus tentaciones ocasionales de arcaísmo. 

 
 
 

La pretensión sobre España 
 

Lejos de seguir cada uno de los reinos españoles una vida aislada y sin referencia a los 
demás, la pretensión de reinar —o llegar a reinar un día— sobre la totalidad de España aparece 
en todos ellos; el hecho de que Castilla sea reconocida en su momento como superior, y le 
pertenezca la dignidad imperial, no quiere decir que la idea unitaria de España sea 
exclusivamente castellana. 

De Alfonso III se dice que «habrá de reinar en toda España» (in omne Spania 
regnaturus); Alfonso VI se titularía en la segunda mitad del siglo XI imperator constitutus super 
omnes Hispanie nationes, o imperator totius Hispaniae, y tal pretensión será más enérgicamente 
afirmada por Alfonso VII. Pero en 1110, la reina Urraca, después de su matrimonio con Alfonso 
el Batallador de Aragón, dice de este: «Alfonsus gratia Dei imperator de Leone et rex totius 
Hispaniae, maritus meus»; y el mismo rey, en 1114, después de la declaración de nulidad de su 
matrimonio, sigue llamándose imperator... regnante in Castella et in Pampilona et Aragone, in 
Superavi vel Ripacurcia; y todavía en 1123: «Ego autem Aldefonsus, Dei gratia imperator 
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Castelle, necnon rex Aragonie et Navarre»1. 
Desde Alfonso VII cesa toda pretensión «imperial» distinta de la suya; todos los 

soberanos españoles se consideran «vasallos» de él, y hasta la curia romana le reconoce el título 
de Hispaniarum rex, y otros textos no españoles el de Imperator Hispaniarum; pero con la 
muerte de este rey desaparece la idea imperial; el Cronicón de Ripoll la registra así: «En la era 
1195, año 1157, murió Alfonso, emperador de Castilla y de toda España.» La doble fecha 
responde a la era hispánica y la cristiana, general en toda Europa; Menéndez Pidal, que cita este 
texto, señala que es la última vez que se va a aplicar esta denominación. Comienza una nueva 
época. 

«La ruina de la idea imperial —escribe Menéndez Pidal— es resultado de la plena 
incorporación de España a la Europa occidental por obra del mismo Alfonso VII, que tanto se 
esfuerza en extender su imperio fuera de la Península. Así, tras el espléndido desarrollo que el 
nieto de Alfonso VI da a la vieja idea imperial hispana, ésta se extingue súbitamente como 
llamarada que se consume y apaga por el mismo vendaval que la anima.» 

Pero la conciencia de unidad de España no se disipa, sino que, tras un momento de 
perturbación, renace en otra forma, que culmina con la cooperación de los «españoles solos» 
(soli Hispani) en la batalla de las Navas de Tolosa (1212). Esa nueva forma será la de los Cinco 
Reinos. 

Hay un principio de igualdad de los reinos cristianos, que se respetan mutuamente y en 
ocasiones determinan las porciones de reconquista pendientes. Los cinco son: León, Castilla, 
Navarra, Aragón y Portugal. Son tomados como un conjunto, bien distinto de cualquier reino 
transpirenaico, equivalente a España. Los Cinco Reinos es una denominación que significa lo 
mismo que «toda España». Hasta el punto de que cuando la unión de León y Castilla es plena e 
irreversible, y, por tanto, hay un reino menos, se sigue usando la misma expresión y, para 
justificarla, se cuenta Granada, que aunque todavía musulmana paga tributo a Castilla y es 
considerada como un «protectorado», con relación de vasallaje al rey castellano. Y es claro que 
esa inclusión del último reino musulmán en la enumeración de los Cinco Reinos subraya la 
identidad de su conjunto con España entera, considerada virtualmente reconquistada, aunque la 
empresa no se termine hasta 1492. 

Como ha señalado Menéndez Pidal, los nombres de los reyes españoles, tan repetidos, 
Alfonsos y Sanchos, se explican por ser sus ascendientes comunes Alfonso el Magno de 
Asturias y Sancho el Mayor de Navarra. Después de contar los matrimonios de las hijas del Cid, 
el Poema dirá: 

 
Hoy los reyes d'España sos parientes son, 

 
y los matrimonios reales se hacen con abrumadora mayoría con mujeres españolas, durante el 
siglo XV exclusivamente (incluyendo a las portuguesas, naturalmente). Todos los reyes 
españoles son parientes, una carn y una sang, dirá Montañer. La Historia Hispaniae del 
arzobispo de Toledo Rodrigo Jiménez de Rada —hijo de navarro y castellana, nacido en 
Navarra y criado en Castilla—, al referirse al dominio árabe, dice: «sufrido por España toda, y a 
causa del cual ella se dividió en cinco reinos». 

Las diversas soberanías se interpenetran dentro de España, suelo común y a la vez meta 
de los esfuerzos reconquistadores. La voluntad de unidad aparece una y otra vez, mediante 
matrimonios que establecen un inextricable sistema de vinculaciones dinásticas, hasta el punto 
de que las consanguinidades reclaman frecuentes dispensas eclesiásticas, no siempre claras. El 
Compromiso de Caspe, en que se decide la sucesión de Martín el Humano a la Corona de 
Aragón, es el ejemplo más iluminador de las relaciones entre los reinos y la comunidad 
dinástica. El rey elegido, Fernando I, llamado el de Antequera, infante de Castilla, era hijo del 
rey Juan I y de su esposa Leonor, molt bella creatura, según dice en su crónica su padre el rey 
Martín de Aragón; por tanto, nieto de Pedro IV el Ceremonioso, biznieto de Alfonso IV, 
tataranieto de Jaime II; es decir, tan descendiente de los reyes de Aragón como de los de 
Castilla. Puede verse el extraordinario estudio de Menéndez Pidal, El Compromiso de Caspe, 

                                                           
1 Véase El Imperio hispánico y los Cinco Reinos, 1950. 
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autodeterminación de un pueblo (1410-1412), introducción al volumen XV de la Historia de 
España publicada bajo su dirección (1964), verdadero libro de más de 150 grandes páginas, 
sobre el cual, a lo largo de veinte años, ha caído una espesa capa de silencio. 

No es menos revelador el hecho, también casi siempre olvidado, de que medio siglo 
después, en 1462, los catalanes sublevados contra su rey Juan II proclaman a Enrique IV de 
Castilla, y los diputados del General o Generalidad de Cataluña juran «que sie feta perpetual 
unió e incorporació de aquest Principal ab lo Regne de Castella»; y es interesante advertir que se 
usa en ese texto la palabra incorporación, concepto decisivo en el proceso de formación de la 
nación española2. 
 
 
 
El verdadero sentido de la Reconquista 
 

Hemos visto que la Reconquista, pretensión constante de los cristianos desde el momento 
de la invasión musulmana, era Reconquista de España, no de los reinos medievales, que no 
existían. Es, pues, una empresa unitaria desde su comienzo, y de ese recuerdo de la «España 
perdida» recibe su estímulo y su justificación. 

Pero esa España no existía, y —dejando de lado el que la unidad de la monarquía 
visigoda había sido precaria— la situación de la Península invadida era bien distinta de la que 
esa invasión había destruido. Por otra parte, la larguísima duración de la Reconquista va 
alterando las condiciones sociales, económicas, políticas; y no solo dentro de la Península 
Ibérica, sino sobre todo en Europa, donde está España, a la cual pertenece, que es su vocación 
histórica como país que quiere ser cristiano. La transformación de los Estados cristianos 
españoles durante la Edad Media no se puede separar de la que experimenta Europa, con la cual 
está la España cristiana en continua relación. Comentando la importancia —y la peculiar 
interpretación— que Américo Castro daba a Santiago, Azorín me decía: «Sí, sí, pero en España 
hay trescientos cuarenta y tres pueblos que se llaman San Martín.» Y, por otra parte, Santiago 
significa precisamente la vinculación a Europa, el Camino de Santiago que arrancaba de la rue 
Saint-Jacques de París para terminar en Compostela. 

En arquitectura, en literatura, en todas las formas de la cultura medieval, España está 
estrechamente vinculada al resto de Europa; recibe sus influjos y los ejerce —bastaría recordar 
la irradiación de la Escuela de Traductores de Toledo—. La organización social y las formas 
políticas no son una excepción. Con matices de fuerte originalidad, precisamente a causa del 
impulso reconquistador y la convivencia con los moros, se van constituyendo reinos medievales 
que cruzan muy diversas fases, en parcial paralelismo con los del resto de Europa. 

Es decir, en esa España medieval —sociedad pero no Estado— se van engendrando las 
unidades políticas capaces de llevar a cabo la Reconquista. Especialmente en Castilla, definida 
de manera rigurosa por ese proyecto, hay una serie de «vacilaciones» —si vale la expresión—, 
de aparentes contradicciones en la estructura política, explicadas, con acierto o sin él, por la 
busca de la eficacia. Así, la rebeldía del Condado de Castilla frente al Reino de León, fundada 
en el carácter más activo, progresivo e innovador, frente al peso de la tradición visigótica en la 
monarquía leonesa; esa rebeldía resultará triunfante, aunque con recaídas, y terminará por 
restablecer la unidad de los dos ya reinos, con preponderancia castellana. De modo análogo, la 
concepción unitaria del reino luchará con su interpretación patrimonial, que conducirá a las 
divisiones de Navarra o Castilla, es decir, a las articulaciones del territorio en diversos reinos 
activamente empeñados en la Reconquista, con una rivalidad que podría fomentarla. 

                                                           
2 Véase el citado estudio de Menéndez Pidal, p. CLX. En nota se añade: «Los embajadores hacían más ofertas 

exigiendo que Enrique IV se titulase Rey de Aragón y Conde de Barcelona, pero el arzobispo de Toledo y el marqués 
de Villena, que querían 'sostener al Rey de Aragón', se opusieron a tal título (fines de diciembre de 1462), Enríquez 
del Castillo, Crón. Enrique IV, capítulos 46 y 48. Y el Impotente sólo se tituló Rex Castellae, Legionis... Comes 
Barchinone et Dominus Principatus Cataloniae.» Luis XI de Francia, en una entrevista con Enrique IV en la frontera 
de Fuenterrabía, lo convenció para que desistiese de esa unificación y abandonase Cataluña. Pero la unidad, acaso 
todavía prematura, se imponía en todos los órdenes de la vida y se realizó mucho más plenamente una generación 
después. 
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Esta tentación parecerá una y otra vez un error, y la unidad será restablecida. Aun en 
estos casos, se encuentran diversas tácticas, no ya militares, sino sobre todo políticas, de avanzar 
en la recuperación de la España cristiana ocupada por los moros. El ejemplo más saliente y más 
claro es el de Alfonso VI, que restaura la unidad del reino después de la división entre él y sus 
hermanos, conquista Toledo en 1085, aumenta el poder real y choca con su más genial guerrero, 
el Cid, que en su destierro sigue la reconquista por su cuenta y llega hasta conseguir arrancar 
Valencia al dominio musulmán; pero vuelve a imperar la concepción unitaria y la preeminencia 
del Rey, a quien el Cid ofrece, como vasallo fiel, el resultado de sus conquistas «extraoficiales», 
si se puede emplear esta palabra. 

No solamente varía el criterio de unidad o fragmentación de los reinos, sino también el de 
la relación con los de taifas, con ocasionales alianzas o aceptación de «protectorados» a cambio 
de parias o tributos; y, por otra parte, se fluctúa entre la adscripción de «zonas de reconquista» a 
cada reino y la cooperación entre ellos, en momentos de crisis —Navas de Tolosa— o para 
completar una de esas zonas en ocasión favorable —ayuda de Jaime I a Alfonso X para la 
reconquista de Murcia, o contribución aragonesa y portuguesa en la batalla del Salado. 

Podríamos decir que los reinos cristianos medievales son los instrumentos para la 
Reconquista de España. Su «éxito» debería desembocar inexorablemente en su fusión o, mejor, 
incorporación. El triunfo de cada reino sería su desaparición como unidad suficiente, para 
perdurar en la unidad superior de la España, ya no perdida, sino recobrada o restablecida, 
devuelta a sí misma, quiero decir a su proyecto histórico nunca abandonado. 

Naturalmente, en tan largo tiempo los meandros de esa trayectoria son innumerables; más 
aún, hay trayectorias iniciadas y frustradas o abandonadas, tentaciones, crasos errores que se 
rectifican cuando es posible. 

Portugal se orienta pronto en otra dirección, tiende a no mirar hacia España; su territorio 
pequeño, homogéneo —el único reino peninsular sin bilingüismo—, su constante recelo frente a 
una Castilla mayor y más poderosa, todo eso favorece una temprana nacionalización, que será 
clave de su inverosímil grandeza a fines del siglo XV y comienzos del XVI, pero estorbará su 
integración en una unidad más amplia y lo llevará a una posición de aislamiento y marginación 
posterior. Navarra oscilará entre España y Francia, y su figura española será muchas veces 
vacilante. La Corona de Aragón, con sus tres porciones originarias —Reino de Aragón, 
Principado de Cataluña, Reino de Valencia—, experimentará tensiones constantes y acabará por 
proyectarse hacia el Mediterráneo —Mallorca, Menorca, Sicilia, Cerdeña, fugazmente Grecia, 
finalmente Nápoles—. Castilla tendrá la tentación de las disensiones internas y la apatía ineficaz 
ante la empresa siempre pendiente: la total Reconquista. Especialmente después de la muerte de 
Alfonso XI, la tensión creadora decrece, con pérdida de la moral (y casi siempre de la morali-
dad) hasta su restablecimiento por los Reyes Católicos. Algo semejante ocurre en Aragón 
después de la muerte de Fernando I, con una culminación de la disensión interna en las luchas 
de los catalanes con Juan II, con la figura confusa del príncipe de Viana al fondo. 

Y, sin embargo, la convergencia de los reinos medievales se impone, por las exigencias del 
proyecto superior que los alentaba, justamente cuando las circunstancias parecían más desfavorables, 
cuando se debatían con problemas que parecían de imposible superación. Y es que esta no era posible 
más que dejando llegar a su cumplimiento, a pesar de las voluntades negativas o los desmayos de la 
voluntad, esa convergencia. 
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XIII 
LA ESPAÑOLIZACIÓN DE CASTILLA Y LA INVENCIÓN DE LA 
NACIÓN ESPAÑOLA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿Castellanización? 
 

La imagen del proceso de unificación de España durante el reinado de los Reyes 
Católicos que se ha difundido desde fines del siglo XIX, sobre todo, entre historiadores 
procedentes de la Corona de Aragón, ha sido la «castellanización» de los otros reinos españoles. 
Según esta interpretación, Castilla, por su mayor tamaño, población, riqueza y poder, habría 
«impuesto» su lengua, leyes y estilo al resto de España. 

¿Qué hay de verdad en esta manera de ver las cosas? La influencia de Castilla es muy 
grande durante la Edad Media, como hemos visto. El romance castellano predomina sobre 
otros; no solo el asturiano o el leonés se unifican en aquel —aunque persigan asturianismos y 
leonesismos—, sino que el aragonés, fuera de las fronteras políticas de Castilla, se identifica 
pronto con el castellano; igualmente penetra en Galicia y en Valencia, aunque perduren los 
romances propios: las Trobes en lahors de la Verge María, primer libro impreso en Valencia, en 
1474, antes de la unión de los reinos, contiene poemas escritos en castellano por poetas 
valencianos. Todo esto tiene causas lingüísticas y literarias, de prestigio, no políticas. 

Por otra parte, la dignidad imperial corresponde a los reyes de León, luego de Castilla, 
tras la incorporación de ambos reinos, y es reconocida por los demás reyes cristianos españoles; 
la posición central de Castilla, su papel predominante en la Reconquista, su representación del 
proyecto capital de la España cristiana, frente a los particularismos, todo ello hace que sea el 
punto de referencia de los diversos reinos, el factor de enlace entre ellos. 

Pero esto no significa «castellanización». Y hay que señalar, en dirección opuesta, la 
apertura de Castilla a los otros reinos y sus ingredientes culturales. El enorme papel del gallego 
en la poesía de Alfonso el Sabio —en las Cantigas y en la poesía profana—, el interés por los 
poetas valencianos y catalanes, las traducciones de ellos al castellano, el bilingüismo de tantos 
escritores portugueses hasta muy avanzado el siglo XVI y aun después, las versiones en todas las 
lenguas de España de los mismos romances, el hecho de que el primer texto castellano 
conocido, las Glosas Emilianenses, contengan palabras vascas; todo ello muestra la convivencia 
e interpenetración de la pluralidad lingüística en toda España, sin perjuicio de que el castellano 
se fuese difundiendo cada vez más como lengua general, en tiempos en que ni siquiera tenía 
sentido hablar de una lengua «oficial». 

La unión española no podría haberse realizado mediante un proceso de 
«castellanización»: esto hubiera sido contrario al proceso general de la Edad Media, la serie de 
incorporaciones que lleva a la creación de los dos grandes reinos, Castilla y Aragón. Cuando 
Ortega dice, en España invertebrada, que «Castilla ha hecho a España», y agregaba: «y Castilla 
la ha deshecho», hay que ver todo ello en contexto. «La continuada lucha fronteriza que 
mantienen los castellanos con la Media Luna, con otra civilización, permite a éstos descubrir su 
histórica afinidad con las demás Monarquías ibéricas, a despecho de las diferencias sensibles: 
rostro, acento, humor, paisaje. La 'España una' nace así en la mente de Castilla, no como una 
intuición de algo real —España no era, en realidad, una—, sino como un ideal esquema de algo 
realizable, un proyecto incitador de voluntades, un mañana imaginario capaz de disciplinar el 
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hoy y de orientarlo, a la manera que el blanco atrae la flecha y tiende el arco»1. Pero esa 
empresa no podía ser sólo castellana; la última, decisiva incorporación fue posible cuando 
Fernando de Aragón hizo suya la política castellana: «La genial vulpeja aragonesa comprendió 
que Castilla tenía razón.» «La unidad española fue, ante todo, la unificación de las dos grandes 
políticas internacionales que a la sazón había en la península: la de Castilla, hacia África y el 
centro de Europa; la de Aragón, hacia el Mediterráneo. El resultado fue que, por primera vez en 
la historia, se idea una Weltpolitik: la unidad española fue hecha para intentarla»2. 

La asociación a la gran empresa común de la España no castellana fue, no solo la 
condición de su posibilidad, sino aquello en que propiamente consistió. La «castellanización» 
del resto hubiese sido la renuncia al proceso incorporativo, su abandono y no su culminación. 
No solamente no hubo castellanización de lo no castellano (y sobre todo de la Corona 
aragonesa), sino más bien, al contrario, la transformación desencadenada por la unidad afectó 
primariamente a Castilla; esto es lo que reiteradamente se ha pasado por alto, y ello ha 
impedido la recta comprensión de la constitución de España como nación, y por tanto de la 
totalidad de su historia moderna. 
 
 
 
«Castilla se hizo España» 
 

En 1974 empleé esta expresión por primera vez. Al lado de la de Ortega en 1921 —
«Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho»— y la de Sánchez-Albornoz, 
pronunciada, según recuerda en 1975, en las Cortes Constituyentes de 1931 —«Castilla hizo a 
España y España deshizo a Castilla»—, propuse esta fórmula: «Castilla se hizo España»; y poco 
después la aclaré diciendo: «Castilla se dedicó, no a hacer España, sino a hacerse España.» 
¿Qué quiere decir esto? 

Castilla se va transformando en vista de España desde mucho antes de la unión; la 
peculiaridad castellana (o castellano-leonesa) se va borrando al incorporarse vastas porciones de 
distinto origen al reino; ya desde el siglo XIII lo andaluz representa un papel decisivo, e incluso 
se ve la totalidad desde Sevilla; el mudejarismo es cada vez más visible, y se añade a lo 
originario castellano. Hasta la lengua castellana presentará dos variantes: la propiamente 
castellana (de Castilla la Vieja o de Toledo) y la andaluza, que podrán simbolizarse en los 
nombres de Juan de Valdés y Antonio de Nebrija; esto sin contar con la hablada en Aragón, lo 
que llevará pronto a la consideración de la que fue «castellana» como lengua «española» 
(expresiones sinónimas en el uso, y en el título del Tesoro de la lengua castellana o española, 
de Covarrubias). 

Pero, sobre todo, la unión de los reinos, tras el matrimonio de Fernando e Isabel en 1469, 
inicia desde ese momento la españolización de Castilla. Antes de la muerte de Enrique IV, 
cuando son sólo príncipes, empieza la influencia de Fernando de Aragón y, más que nada, se 
inicia la perspectiva total en los asuntos castellanos; y en los cinco años (1474-1479) en que 
Isabel y Fernando reinan juntos en Castilla, antes de que Femando herede la Corona aragonesa, 
avanza extraordinariamente la nueva ordenación del reino, tanto en lo militar —creación de un 
ejército nacional para combatir a los portugueses y afianzar a los nuevos reyes— como en la 
subordinación de la nobleza a una nueva forma de Estado, principalmente en Andalucía y en 
Galicia, lo cual hace que la Castilla de 1479 sea ya, más que un reino medieval, un fragmento 
—sin duda el mayor— de la España moderna. La españolización de Castilla está ya muy 
adelantada cuando se inicia la influencia —sumamente limitada, por lo demás— de Isabel y su 
reino en los territorios de la Corona de Aragón. 

La preferencia de Isabel por Fernando de Aragón era compartida por su pueblo. Los 
cronistas insisten en ello, y se ve claramente que se fundaba en el carácter «español» del 
pretendiente. En la primera páginas de la Crónica de los Reyes Católicos, de Fernando del 
Pulgar, se dice que la princesa Isabel «casó con el prínçipe de Aragón, el cual subçedió por rey 

                                                           
1 OC, III, 62. 
2 Ibid., 163. 
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de aquel reyno, y después amos conjuntos en matrimonio reynaron en todos estos reynos e 
señoríos, que es toda la mayor parte de las Españas, segúnd que adelante será recontado.» Y en 
el capítulo IX añade: «E luego la prinçesa enbió a hazer saber a los grandes del rreyno, e 
algunos dellos públicamente le enbiavan a dezir que devía concluyr su casamiento con el 
príncipe de Aragón, por las cosas de suso dichas y porque era natural del rreyno.» Y un poco 
más adelante: «Se hallaba el casamiento con el príncipe de Aragón ser más conveniente que otro 
ninguno, porque era príncipe de edad igual con la suya, e porque esperaba la subcesión de 
Aragón y de los otros señoríos del rey su padre, que confinan con los reynos de Castilla, en que 
esperaba con el ayuda de Dios subceder; e porque estos reynos e señoríos juntos con ellos, 
puestos en un señorío, era la mayor parte de España.» 

Por su parte, Andrés Bernáldez, Cura de Los Palacios, en el capítulo VII de sus Memorias 
del Reinado de los Reyes Católicos, da una vivida imagen del ambiente que precedió a ese 
matrimonio: 

 
«Después que se començaron guerras en Castilla entre el rey don Enrrique e los 

cavalleros de sus reinos, e antes que el rey don Fernando casase con la reina doña Isabel, se 
dezía un cantar en Castilla, que dezían las gentes nuevas, a quien la música suele aplazer, a muy 
buena sonada: 

»—Flores de Aragón, dentro en Castilla son. Flores de Aragón, dentro en Castilla son. 
»E los niños tomaban pendoncitos chiquitos, y cavalleros en cañas, gineteando, dezían: 
»—Pendón de Aragón, pendón de Aragón. 
»E yo lo dezía e dixe más de cinco vezes... 
»E así fue, que las flores y el pendón de Aragón entraron en Castilla a celebrar el santo 

matrimonio con la reina doña Isabel. Donde juntos estos dos reales ceptros de Castilla y Aragón 
procedieron, en espacio de treinta años que ambos reinaron juntos, tantos bienes e misterios, e 
tantas e tan milagrosas cosas cuantas aveis visto e oído los que sois vivos.»3

 
Fernando del Pulgar cuenta cómo, a la muerte de Enrique IV, en 1474, Isabel fue 

proclamada reina en Segovia, diciendo: «¡Castilla, Castilla por el rey don Fernando e por la 
reyna doña Isabel su muger, propietaria destos reynos!» El Rey, que estaba en Aragón, fue a 
Segovia, y le hicieron «el mismo juramento que havían fecho a la Reyna, e le reçibieron por su 
Rey e señor, como a marido de la Reyna su muger, legítima subçesora e proprietaria destos 
reynos» 4. 

Y luego precisa cómo se habían de gobernar los reinos, ya que se discutía si pertenecían 
propiamente al Rey, por ser varón, o a la Reina, que era la propietaria. «El Rey no podía 
gobernar aquello que de Derecho no pudo reçebir. Espeçialmente no podía fazer mercedes, ni 
disponer de las tenençias de las fortalezas, ni en la administración de la hazienda e patrimonio 
rreal.» Pero Pulgar pone en boca de la reina esta declaración: «— Señor, no fuera necesario 
mover esta materia, porque do hay la conformidad que por la gracia de Dios entre vos e mí es, 
ninguna diferencia puede haber. Lo qual como quier que se haya determinado, todavía vos, 
como mi marido, sois rey de Castilla, e se ha de facer en ella lo que mandáredes; y estos 
reynos, placiendo a la voluntad de Dios, después de nuestros días, a vuestros fijos e míos han de 
quedar.» «Oídas las razones de la Reyna, porque conoció el Rey ser verdaderas, plógole mucho; 
e dende en adelante él y ella mandaron que no se fablase más en esta materia, e acordaron, que 
en todas las cartas que diesen fuesen nombrados él y ella, e que el sello fuese uno, con las armas 
de Castilla e de Aragón. Asimesmo en la moneda que mandaron labrar, estovieron puestas las 
figuras dél y della, e los nombres de ambos.» Pero Fernando del Pulgar añade en el mismo 
capítulo: «E asimismo el Rey, vista la grand sufiçiençia desta Reyna, de todas las más cosas se 
descargaua e ge las remitía, e también las que ocurrían de los rreynos de Aragón y de Çeçilia, e 
aquéllas que eran arduas e de gran ynportancia.» Y todavía concluye que, como muchas veces 
era necesaria la presencia de uno en unas partes y la del otro en otras, estaban separados, pero 

                                                           
3 Cito la edición de M. Gómez Moreno y Juan de M. Carriazo, 1962. 
4 Cap. XXI (ed. de Juan de M. Carriazo, Espasa-Calpe, 1943). 
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«aunque la neçesidad tenía apartadas las personas, el amor tenía juntas las voluntades»5. 
Desde el primer momento, el espíritu de unificación rige la política de los Reyes 

Católicos, y es compartido por Aragón antes de que la unión se realice. En el capítulo XCIV de 
su Crónica, Fernando del Pulgar cuenta por menudo la visita de Fernando a su padre el rey de 
Aragón Juan II; se encontraron ambos en Vitoria; el hijo quiso besar la mano al padre y ponerlo 
a su derecha, y el padre no lo consintió. Y le dijo: «— Vos, señor fijo, que soys señor principal 
de la casa real de Castilla, donde yo vengo, soys aquel a quien todos aquellos que de aquella 
casa real venimos somos obligados de vos acatar e servir, como a nuestro señor e pariente 
mayor; e los honores que yo os devo en este caso, han mayor lugar que la obidiençia filial que 
vos me devéys como a padre: por tanto, tornad a caualgar, e yo yré con vos a vuestra posada, 
porque así lo quiere la razón.»  

La organización de las Hermandades representa una transformación decisiva de la vida de 
los territorios castellanos, una ruptura con las condiciones medievales, el tránsito a una 
concepción nueva, propia de una nación moderna. El mismo sentido tiene la expedición para la 
conquista definitiva de las Canarias. Los nombres «España» o «las Españas» aparecen 
constantemente, y los Reyes Católicos, aparte de la titulación enumerativa tradicional, son 
designados con la mayor frecuencia como «reyes de España». 

Todavía más revelador es el comienzo del capítulo CXXVI de la Crónica, en que se 
explica el comienzo de la guerra de Granada en 1482: «El Rey e la Reyna, después que por la 
gracia de Dios reynaron en los reynos de Castilla e de León, conosciendo que ninguna guerra se 
debía principiar salvo por la fe e por la seguridad, siempre tovieron en el ánimo pensamiento 
grande de conquistar el reyno de Granada, e lanzar de todas las Españas el señorío de los moros 
y el nombre de Mahoma. Pero el negocio era grande, y ellos estuvieron tan ocupados en la 
guerra que tovieron con el rey de Portogal, y en poner orden en las cosas de Castilla, que no 
pudieron luego complir su deseo. E según en la segunda parte desta Historia avemos recontado, 
dieron treguas a los moros por algunos años.» 

La empresa de Granada va a ser «castellana», y así es deseada y planeada desde que 
Isabel y Fernando reinaban en Castilla y León, pero se trata de lanzar a los moros y al 
mahometismo de todas las Españas. Es pues, una empresa de la Castilla española, que va más 
allá de sus intereses particulares medievales y se proyecta ya hacia su transformación nacional. 
Con lo cual, dicho sea de paso, lo que hace Castilla es ser fiel a su proyecto originario, a no 
considerarse como un «territorio» sino como una «actitud», como una voluntad de integración. 

Unos años después, en 1489, cuando faltaban poco más de dos años para la rendición 
final de Granada, el Sultán, el Grand Soldán, envía una embajada al Papa para que éste pida a 
los Reyes Católicos que cesen en la guerra; y el Papa les envía la embajada con un breve suyo, 
para que le manden la respuesta con aquellos dos frailes. «El Rey e la Reyna —cuenta el 
capítulo CCXLI—, visto el breve del Papa, y la carta e enbaxada que el Gran Soldán le avía 
enbiado, respondieron al Papa que bien sabía Su Santidad, y era notorio por todo el mundo, que 
las Españas en los tiempos antiguos fueron poseydas por los reyes sus progenitores; e que si los 
moros poseyan agora en España aquella tierra del reyno de Granada, aquella posesión era 
tiranía, e no jurídica. E que por escusar esta tiranía, los reyes sus progenitores de Castilla y de 
León, con quien confina aquel reyno, siempre pugnaron por lo restituyr a su señorío, segúnd 
que antes avía sido.» 

Hay todavía un episodio, registrado igualmente por Fernando del Pulgar en el capítulo 
CXIX de su Crónica, que ilumina aún más el proceso que estoy estudiando: la españolización 
de Castilla, su perspectiva nacional dentro de sus dominios, sin intervención en la Corona de 
Aragón, pero con la mirada puesta en sus intereses y proyectos históricos. En 1481, apenas 
Fernando ha tomado posesión como rey de Aragón, llegan noticias de que el Turco prepara una 
gran armada para conquistar el reino de Sicilia —del que Fernando era titular desde antes de su 
boda con Isabel—. Los Reyes Católicos «acordaron facer armada por mar, para favorecer al rey 
don Fernando de Nápoles, e defender el reino de Sicilia». Mandaron a los que administraban las 
Hermandades que fuesen «a Vizcaya, e a Guipúzcoa, e a las Montañas» para preparar una 
armada. En Burgos se juntan los procuradores de las villas de las behetrías, que no dan 

                                                           
5 Cap. XXIII. 
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navegantes pero sí dinero. Y los comisarios van a Vizcaya y Guipúzcoa, «e ficieron juntar los 
caballeros e fijoldalgo e procuradores de todas las villas e logares de aquellas tierras. A los 
quales notificaron cómo el Rey e la Reyna mandaban facer armada por mar para ir contra los 
turcos, e para defender el reyno de Sicilia, que el Turco quería conquistar; e ansimesmo para 
que el rey de Nápoles pudiese recobrar la cibdad de Otranto, que le tenían ocupada.» 

Lo que sigue es todavía más interesante. Los comisarios dicen a los vizcaínos y 
guipuzcoanos que «son gente sabida en el arte de navegar, y esforzados en las batallas marinas, 
e tenían naves e aparejos para ello, y en estas tres cosas, que eran las principales para las guerras 
de la mar, eran más instructos que ninguna otra nación del mundo»; y les recuerdan que si en 
lucha contra Inglaterra y otras naciones han sido diligentes y victoriosos, «mayormente lo de-
bían facer en ésta, que tanto era servicio de Dios, e del Rey e de la Reyna, e defensa general de 
toda la christiandad, y ensalzamiento de nuestra santa Fe cathólica.» «Los moradores de 
aquellas tierras —dice Pulgar— son gente sospechosa», y ponen muchas dificultades, por los 
sueldos ofrecidos y también «diciendo ser contra sus privilegios, e contra sus grandes libertades, 
de que los de aquella tierra gozan, e les fueron guardadas por los reyes de España, antecesores 
del Rey e de la Reyna». 

Los alborotos son grandes, hasta poner en peligro a los comisarios; los cuales, «con 
palabras dulces», les explican que no vienen a «quebrantar sus franquezas», sino a guardárselas 
mejor; que deben dar gracias a Dios por haber ordenado algo tan grande; que están más 
obligados a hacerlo «quanto eran más sabios en el arte de navegar, e esforçados en las batallas 
marinas»; y les ponen el ejemplo de los ingleses y portugueses. —«E si vosotros podéis sofrir 
que los portogueses con tanta honrra vayan en la prosecuçión desta santa demanda, e vosotros 
castellanos, más en número, más esforçados, e mucho más diestros en la arte del navegar, 
acordáys quedar holgando en vuestras casas, quedad, señores, enhorabuena.» «Dichas estas e 
otras raçones, los pueblos fueron aplacados; e mudada de ynprouiso su sospecha en orgullo, e 
sus escusaçiones en diligençia presurosa, dieron horden a facer el armada. E en aquellas dos 
prouinçias de Vizcaya e de Guipúscua se armaron çinquenta naos... E juntáronse con esta flota 
de los puertos de Galicia e del Andalucía fasta veynte naos, de manera que en toda el armada 
yvan setenta naos.» 

Para socorrer a Sicilia, reino de la Corona de Aragón, se movilizaron los castellanos de 
todas las comarcas marítimas del Reino: vascos, gallegos, andaluces. Vemos cómo los vascos, 
desconfiados y levantiscos, celosos de sus privilegios y libertades, se resisten; y los comisarios 
los persuaden halagando sus virtudes, destrezas y méritos, comparándolos con otros, 
asegurándoles que no se va contra sus franquicias e invocando su condición de castellanos. 
Pocos textos muestran mejor que éste el funcionamiento real de las diferentes porciones del 
Reino de Castilla, en esta fase de su definitiva y plena españolización, cuando toma como suyas 
todas las empresas de la España antes perdida, ahora renacida. 
 
 
 
 
Nación y naciones 
 

La «españolización» de Castilla es el primer paso hacia la nacionalización, hacia la 
invención, descubrimiento o hallazgo de esa nueva forma de convivencia histórica, de sociedad 
y Estado, que va a ser la nación. Ni en la Edad Antigua ni en la Media había habido naciones, 
sino otras cosas —mínimas o colosales, desde las ciudades griegas hasta el Imperio Romano, 
desde los pequeños reinos de taifas hasta el Califato de Oriente o de Córdoba—; en otros 
continentes, tampoco, a no ser que se tomen así las unidades sociales inspiradas en el modelo de 
las naciones europeas modernas. Pero esa nacionalización a que me refiero no fue 
nacionalización de Castilla —que nunca fue nación, como ningún otro reino peninsular, menos 
aún sus partes—, sino de España. Precisamente la asociación de esos reinos al proyecto 
originario  es lo que hará posible la constitución de la nación española; sin ello, el matrimonio 
de los Reyes Católicos, como tantos otros, no hubiera pasado de una unión dinástica. 

No ha habido ninguna nación antes que España. El proceso nacionalizador se inicia en la 
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segunda mitad del siglo XV en los países occidentales de Europa; en Portugal, por su 
homogeneidad y pequeñez, avanza tempranamente, pero falta el elemento decisivo de las 
incorporaciones; en Inglaterra, el carácter insular favorece el proceso, pero lo que se 
nacionaliza es Inglaterra en sentido estricto, England, en modo alguno la Gran Bretaña, que no 
será una nación hasta fines del siglo XVII; y no ya Escocia, tan distinta e independiente, ni 
siquiera Gales pertenece durante largo tiempo a la nación, y sus relaciones con Londres son 
sumamente tenues y distantes. En cuanto a Francia, la cosa es compleja —enturbiada por la 
persistencia del nombre «France», que cubre una serie de realidades bien distintas, desde la île  
de France hasta el royaune de France, de tan varios límites hasta llegar a ser la nation 
française. No se olvide, por lo pronto, que durante los siglos XIV y XV tiene Inglaterra un pie 
en Francia —a veces los dos—. Y luego, en territorio actual está borgoña, que en tiempo de los 
duques fue tan importante como Francia, y el Béarn, y el Franco-Condado, que luego será 
español, y Navarra, cuya porción francesa tiene tanta influencia y que no acabará de pertenecer 
a la nación francesa hasta Enrique IV. A parte de esto, todavía con Luis XI (muerto en 1483) no 
se puede hablar de una nación francesa, que no existe propiamente hasta Luis XII (que reina 
hasta 1515). Y me estoy refiriendo a la primera «promoción» de naciones europeas, pues las 
demás son mucho más tardías. 

Pero cuando decimos —y es cierto— que España ha sido la primera nación europea, hay 
que introducir inmediatamente una rectificación. Y es que en realidad el concepto «nación» no 
existe sólo en singular. Las naciones suponen relaciones entre ellas, relaciones de extranjería, y 
un ámbito dentro del cual coexistan. Por eso no hubo naciones en la Edad Media, porque la 
Cristiandad no era en rigor un ámbito social, y no había relaciones de extranjería entre los reinos 
medievales o sus unidades menores; si acaso, entre las sociedades que luego serían las naciones 
llamadas España, Francia, Italia, Alemania... Ocurre con la palabra «nación» como con la 
palabra «hermano»: suponen otros. Lo que ocurre es que la nacionalidad o la fraternidad quedan 
predibujadas desde que hay un individuo: decimos «primogénito» aunque sea «unigénito», 
porque el primer hijo anticipa otros, que serán hermanos. Las naciones son variedades de lo 
humano, concretamente de lo europeo: están hechas de Europa, de ese sustrato común; por eso 
cada una pretende ser la mejor: hay un elemento esencial de rivalidad fraterna, de lucha por la 
ejemplaridad (es lo que ahora falta). Sería interesante estudiar con alguna finura la influencia de 
la nación española naciente en el proceso nacionalizador de las demás, que aprenden a verse 
como naciones. La diplomacia adquiere un carácter nuevo, bien distinto de las embajadas que 
ocasionalmente enviaban unos reyes a otros; ahora hay, por primera vez una «representación» 
de unas naciones ante otras. 

Schopenhauer decía: «Jede Nation spottet über die andere, und alle haben Recht»6 
(«Cada nación se burla de las demás, y todas tienen razón»). Es una agudeza inteligente. Las 
naciones son resultado de un «parto múltiple», pero no simultáneo, sino diferido, porque el 
útero de la historia no es biológico: no nacen a la vez. Una historia «genética» de Europa 
arrojaría mucha luz sobre cada una de las naciones y su interacción; se las vería como diferentes 
«estratos» que introducen en el conjunto algo así como una «diferencia de potencial» que no 
hubiera existido si todas ellas hubiesen sido simultáneas. No se olvide que el proceso de 
nacionalización, no solo ha sido lento y por etapas, sino que algunas porciones de Europa no 
han llegado a él, no han sido nunca verdaderas naciones; y tal vez haya pasado ya la fase 
histórica en que eso era posible, y ya no se pueden gestar o constituir nuevas naciones, sino que 
es menester trascender desde las existentes a otras formas de sociedad. Si se mira el presente 
desde esta perspectiva, se comprende,  a la vez, la falta de sentido histórico de los recientes 
brotes de «nacionalismo» y la esterilidad de los esfuerzos exclusivamente económicos para 
establecer una unión europea; es decir, el interno arcaísmo que encierran muchos fenómenos 
que pretenden ser actuales. 
 
 
 
 

                                                           
6 Aphorismen zur Lebensweisheit, Kap IV. 
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La invención de la nación española 
 

En vísperas de la unidad nacional, la situación de los dos reinos, Castilla y Aragón, es 
lamentable. Uno de los factores era la escasa población —ha hecho falta mucho tiempo para que 
se piense que es conveniente producir mucho de todo, menos personas—; la superioridad de 
Francia en la Edad Media, y en gran parte conservada después, nacía de su alta demografía, de 
que su población superaba con mucho la media europea. Además, las pestes, tan frecuentes 
como devastadoras, frenan el crecimiento o imponen bruscos retrocesos. Aragón, próspero a 
fines del siglo XIII y en los primeros decenios del XIV, experimenta una decadencia en la 
segunda mitad; el descenso, económico, cultural, político, afecta durante el siglo XV a Cataluña, 
mientras hay considerable prosperidad en Valencia, acompañada de un resurgimiento literario: 
Joanot Martorell, Ausias March, Jordi de Sant Jordi, Jacme Roig. Las luchas entre los catalanes 
y el rey Juan II son constantes y enconadas. En Castilla, la situación no es mejor en tiempo de 
Enrique IV, que fue de una desmoralización general, en todos los sentidos de la palabra. Nada 
se respeta ni parece respetable. Hay negatividad, chabacanería —Coplas del Provincial, ¡Ay 
panadera!, libelos—. Ni en Aragón ni en Castilla había solución; esto hubiera pensado 
cualquier castellano o aragonés inteligente. 

¿Cómo, muy pocos decenios después, es España la primera potencia de Europa, y por 
tanto del mundo? Esos aragoneses y castellanos ¿estaban equivocados? No, tenían razón: no 
había solución castellana ni solución aragonesa; sólo había la solución española para ambos 
reinos. La radical innovación, la última incorporación creadora, cuyo símbolo fue el hinojo, 
planta que en Aragón se decía finojo (con f de Fernando) y en Castilla hinojo, usualmente 
escrito ynojo (con y de Ysabel, frecuente uso inicial). Esa planta simbolizaba los nombres de los 
Reyes Católicos. 

Fernando del Pulgar llegó a decir: «el Rey e la Reyna parieron una fija», broma que 
llevaba a su extremo la doble mención de todos los actos regios. Lo que de verdad parieron 
juntos el Rey y la Reina fue una nueva realidad: la nación española. Desde entonces, no va a 
haber más poder que el real, es decir, el del Estado; no va a haber más ejército que el real, el 
ejército nacional; y se va a aplicar a la defensa de Sicilia, a la reconquista de Granada, a las 
campañas de Gonzalo de Córdoba, general castellano, para defender los territorios italianos de 
la Corona de Aragón, amenazados por Francia. La seguridad, conseguida mediante las 
Hermandades; la unidad religiosa, exigencia moderna frente al pluralismo medieval, conseguida 
parcialmente y a un precio demasiado alto por la Inquisición; la difusión de la lengua castellana, 
que pronto será española, todo ello son rasgos constitutivos de una realidad de otro tipo que los 
reinos medievales, que se va descubriendo y forjando por debajo de la persistencia de las 
estructuras antiguas. Es una empresa nueva la que arrastra a las poblaciones de toda España 
hacia algo siempre buscado y nunca verdaderamente logrado. 

Tal vez donde se vea esto más claro es en la actitud de Antonio de Nebrija (1441-1522). 
En la dedicatoria de su Diccionario Latino-Español a don Juan de Estúñiga (1492), habla con 
orgullo de su enseñar Gramática «en el estudio de Salamanca, el más lucido de España, y por 
consiguiente de la redondez de todas las tierras»; habla de España una vez y otra, y menciona a 
Córdoba, el Guadalquivir, Asturias, Aragón, Segorbe, Tarragona, todo por igual. Y con mayor 
explicitud y fuerza dice Nebrija en el prólogo a su Gramática castellana, dirigida a la reina 
Isabel la Católica, «Reina y señora natural de España y las islas de nuestro mar» (agosto de 
1492, antes del descubrimiento de América): «(La lengua castellana) se extendió después hasta 
Aragón y Navarra y de allí a Italia siguiendo la compañía de los infantes que enviamos a 
imperar en aquellos Reinos. Y así creció hasta la monarchía y paz de que gozamos 
primeramente por la bondad y providencia divina; después por la industria, trabajo y diligencia 
de vuestra real majestad. En la fortuna y buena dicha de la cual los miembros y pedazos de 
España, que estaban por muchas partes derramados, se reduxeron y ajuntaron en un cuerpo y 
unidad de reino. La forma y trabazón del cual así está ordenada que muchos siglos, injuria y 
tiempos no la podrán romper ni desatar.» 

Nace una nueva manera de sentirse, una nueva sociedad, un nuevo sentido del 
«nosotros». Ya no es «nosotros los castellanos», ni «nosotros los aragoneses» (menos aún 
«nosotros los castellanos viejos» o «nosotros los andaluces» o «nosotros los catalanes»); va a 
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ser «nosotros los españoles», en un nosotros que los engloba a todos. 
Pero adviértase que Nebrija habla de «los miembros y pedazos de España, que estaban 

por muchas partes derramados»; España aparece como una unidad previa, rota, que ahora se 
recompone; la España perdida, que ha vuelto a reunirse y encontrarse a sí misma. Pero veremos 
que ese nuevo «nosotros» no ha hecho más que empezar. 
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XIV 
ESPAÑA EN LA EUROPA MODERNA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
España como catalizador 
 

La lectura de los historiadores europeos de la Edad Moderna deja una impresión frecuente 
de insatisfacción. Acumulan datos, informaciones, en los últimos tiempos estadísticas; pero rara 
vez permiten entender; no siempre se lo proponen. La gran mayoría hacen constar, porque es 
inevitable, el enorme incremento del poderío de España en el siglo XVI y por lo menos parte del 
XVII; pero no se ve cómo pudo ser; más bien se desprendería de sus exposiciones que no pudo 
ser. No se pierda de vista el capítulo I de este libro, «La supuesta anormalidad de España», 
porque los supuestos que allí señalé han estado funcionando en la comprensión que Europa ha 
tenido de España (y en definitiva de su conjunto). Es curioso cómo incluso en los libros que 
estudian la «preponderancia» o la «hegemonía» española se acumulan desde el principio los 
factores negativos que la hubieran hecho imposible: pobreza, despoblación, ociosidad, orgullo 
nobiliario o pretensión de hidalguía, fanatismo religioso, eliminación de los únicos habitantes 
diestros y eficaces (judíos y moriscos). Si esto es así, ¿cómo, en pocos decenios, es España la 
primera potencia de Europa, con dominio efectivo sobre enorme porción de ella? cómo 
descubre, explora, conquista, puebla, organiza, incorpora a su monarquía una inmensa porción 
de un mundo hasta entonces desconocido? 

La Europa moderna, cuando adquiere conciencia de su modernidad, considera a España 
como algo «ajeno» y, por supuesto, «atrasado». Desde el siglo XVIII sobre todo, se mira a 
España como una supervivencia —ciertamente todavía enorme— de algo que no parece 
plenamente «actual». Es decir, se la ve como algo «premoderno» y, en la medida en que Europa 
—con grave olvido de su realidad— se identifica con la modernidad, «extraeuropeo». En 
algunos momentos se la considera como un cuerpo extraño que por alguna razón está ahí, en el 
solar europeo, y no se sabe bien qué hacer con ella. Voltaire es un buen ejemplo de esta actitud; 
pero no está muy lejos Montesquieu, a pesar de su mayor sentido de la responsabilidad; y algo 
parecido habría que decir de los historiadores ingleses. 

Los españoles han recibido y adoptado, casi sin crítica, esa actitud; y cuando ha habido 
crítica, ésta ha sido, si se permite la paradoja, muy poco crítica, y en suma no ha hecho más que 
añadir otro error de signo inverso; baste con el nombre de Forner. Nada de esto se entiende si no 
se tiene presente un factor que casi siempre es decisivo: la ignorancia. Es muy cómodo reducir 
la interpretación de una figura, una institución o una época entera a una agudeza, un dicho 
satírico, un bon mot; cuando el español «descalifica» de un golpe algo o a alguien, se siente 
feliz: por un placer de destrucción y porque con ello se ahorra en adelante tener que tener eso en 
cuenta. Lo «despacha» con una frase, y adelante. Tómese, por ejemplo, la serie de los reyes de 
la España moderna; la inmensa mayoría de los españoles «cultos» cuelga a cada uno una 
etiqueta que no llega a diez palabras, casi sin excepción negativa, y se da por contento; si se les 
pregunta qué saben de esos reyes, se verá que aproximadamente esa etiqueta y nada más. Por 
otra parte, su visión de las demás naciones europeas se reduce a su fachada oficial, a su figura 
convencional y esplendorosa. ¿Cuántos sospechan que las guerras civiles han sido en ellas —
Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, los países eslavos— incomparablemente más frecuentes, 
largas, cruentas que en España? ¿Quién asocia la imagen de la guerra civil o la persecución 



http://biblioteca.d2g.com/ 

religiosa a Francia o Inglaterra? 
Todavía más grave es que se ve a esos países como naciones comparables con España, y 

pronto superiores. ¿Es así? Cuando España es una nación en el sentido moderno de la palabra, 
Francia e Inglaterra están lejos de la unidad y de la forma de Estado que va a corresponder a la 
nación. Los reyes de Francia van consiguiendo lenta y penosamente afianzar su dominio en el 
territorio que hoy llamamos Francia, y que hasta muy entrado el siglo XV había estado en gran 
parte dominado por los ingleses, que conservaron Calais hasta mediados del siglo XVI. Aparte 
de ello, Borgoña representa una importantísima potencia, rival de Francia, en algún momento 
más poderosa, y no queda incorporada al reino, y solamente en parte, es decir, el Ducado 
originario, en 1482, al final del reinado de Luis XI. Un año antes se había agregado el condado 
de Provenza. Más tarde, bajo Carlos VIII, y con muchas reticencias, Bretaña, cuya incorpora-
ción no se consolida hasta Francisco I. En rigor, hasta muy poco antes de la muerte de Enrique 
IV (1610) no se completa la unidad de Francia, todavía con algunas excepciones que escapan al 
dominio real. Es decir, hasta los primeros años del reinado de Felipe III en España. 

En cuanto a Inglaterra, pasa todo el siglo XV en continuas luchas internas, que culminan 
en la larga Guerra de las Dos Rosas (York y Lancaster). Solamente con los Tudor, desde 
Enrique VII, es decir, después de 1485, llega Inglaterra a afianzar el poder real y empezar a 
funcionar como una nación moderna. Pero sólo empezar: se trata de Inglaterra en sentido 
estricto, England; el país de Gales, conquistado por los ingleses con grandes dificultades y 
constantes rebeliones, no llegó a establecer una relación normal con Inglaterra hasta 1485, y 
tuvo que esperar a 1542 para su definitiva incorporación al Reino. Y, por supuesto, Escocia es 
distinta e independiente mucho más tiempo; sólo en 1603 llega el rey de Escocia a ser también 
rey de Inglaterra; y el primer rey de la Gran Bretaña será Carlos I, en 1625. 

No hablemos de Italia o Alemania, fragmentadas durante siglos, hasta 1870, o de los 
innumerables reinos, principados, ducados o repúblicas menores. Únicamente Portugal alcanza 
la condición nacional en temprana fecha —y eso explica su rápida expansión, paralela a la de 
España, desde el siglo XV—; pero su pequeñez y homogeneidad (no es el resultado de una serie 
de incorporaciones) condicionan su trayectoria ulterior y su influjo en Europa. 

Lo que aquí me interesa mostrar es que es España el elemento que provoca y acelera el 
proceso nacionalizador y modernizador del resto de Europa; por eso hablo de su función 
catalizadora. La presencia de España unida, con una monarquía que ejerce todo el poder 
efectivo, a diferencia de las medievales, en las que el rey era poco más que el primero de los 
señores feudales; con un ejército enteramente moderno por su unidad de mando, su disciplina, 
su armamento (los Tercios disponían de muchas más armas de fuego que los demás ejércitos 
europeos); con un proyecto histórico coherente, que se manifiesta en empresas que van más allá 
de los asuntos locales, todo ello obliga a los otros países a enfrentarse con una nueva realidad —
cualitativamente nueva y a la vez de otro orden de magnitud—; aunque la mayoría de los 
historiadores lo han oscurecido, un examen atento mostraría que la presencia de España 
imprime una visible aceleración a la transformación del resto de Europa, que va pasando de sus 
formas medievales a las que serán características de la modernidad. Tengo la sospecha —que en 
este momento no podría justificar— de que la ruptura con lo medieval, tan visible en gran parte 
del Renacimiento europeo, tiene una de sus causas en que ha habido un estímulo exterior, 
introductor de una curiosa «precipitación» que en España no hubo, por ser en ella un proceso 
interno. Va a ser un rasgo peculiar de España la ausencia de rupturas, la conservación de las 
formas anteriores, que conviven con las innovadoras: persistencia del gótico hasta muy entrado 
el siglo XVI, del romance, que convive con los metros italianos, hasta hoy, florecimiento de la 
Escolástica paralelamente al humanismo; en suma, el extraño fenómeno de los «frutos 
precoces» y los «frutos tardíos», que tanto interesó a Menéndez Pidal. 

Se ha hablado de España como «el país sin Renacimiento» (das Land ohne Renaissance); 
ha habido la tendencia a considerar que «no fue moderna», que no acabó de aceptar la 
modernidad, que perpetuamente «se ha quedado atrás». Todo esto reclama una profunda 
revisión. Los hechos que han dado motivo a esas interpretaciones se pueden entender de otro 
modo. ¿No será que Europa, a lo largo de la Edad Moderna, se va apartando de algo que España 
había imaginado y comenzado a realizar primero, que incluso había suscitado en los demás 
pueblos de Europa? ¿No hay un elemento de decepción en la España del siglo XVII, que ve en 
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algún sentido «traicionada» una empresa de la que ella había sido iniciadora? ¿Es que España se 
queda «atrás», como se ha pensado siempre, o que no se siente inclinada a entrar en ciertas 
trayectorias que le parecen inauténticas? Se podría pensar que, poco a poco —no se trata de un 
suceso instantáneo—, por sus pasos contados, España va diciéndose en voz baja un gigantesco 
«No es esto, no es esto» al mirar los caminos de Europa desde el siglo XVII. Tal vez el error 
histórico de España fue decirlo en voz baja; el hacerlo desde una retracción; en suma, no haber 
dicho: «No es esto, sino esto otro.» 

 
 
 

Una política universal 
 

Por primera vez desde Roma existe una Weltpolitik, y es España quien la ejerce. Desde 
fines del siglo XV, y de manera creciente durante siglo y medio, España está en todas partes. 
Todos los pueblos del Occidente europeo se encuentran con ella, o en sus propios territorios o 
en sus empresas; y muy pronto habrá que ampliar esta situación a enorme parte del mundo 
conocido y del que España hará conocer. Sorprende, siendo así, que en la mayor parte de la 
historiografía moderna europea ocupe España un puesto menor, con algún paréntesis que se 
trata como excepcional. Habrá que intentar comprender esto, porque tuvo innegable influjo en 
las trayectorias posteriores de España y ha afectado a su realidad, hasta hoy. 

Mientras la inmensa mayoría de los matrimonios reales en la Edad Media habían sido 
españoles, desde los Reyes Católicos se inicia la época de los extranjeros. España, que había 
estado dentro de sí misma, consagrada a la empresa de reconquistarse y volver a su plenitud, 
apenas lograda la unidad cambia de instalación histórica: está en Europa, con vitalidad y 
energía que no tiene igual en los demás países. Anteriormente había habido «salidas», como la 
expedición de catalanes y aragoneses a Oriente a comienzos del siglo XIV, y con mayor 
importancia y permanencia los dominios de la Corona de Aragón en Sicilia y Nápoles; también 
la conquista castellana de las islas Canarias. Pero ahora se trata de la presencia constante de la 
nueva nación española en Italia —frente a los intentos de dominación francesa—, el Rosellón, el 
Franco Condado, los territorios borgoñones, el Milanesado, Inglaterra, el Norte de África y los 
turcos. No digamos cuando pertenezcan a la Corona española todas las tierras heredadas por 
Carlos V de su abuelo Maximiliano, y más aún cuando, al ser elegido Emperador, el Rey de 
España se encuentre mezclado en todos los asuntos alemanes y en rivalidad constante con 
Francia; no digamos desde 1580, tras la incorporación de Portugal con su imperio, la 
participación en la guerra de los Treinta Años, en las suscitadas por la Contrarreforma; y, por 
supuesto, ya desde antes, la decisiva presencia española en el Mediterráneo, al frente de las 
fuerzas cristianas, para contener el formidable empuje de los turcos. 

Lo que pudiéramos llamar el desplazamiento social e histórico de España en Europa es 
cuantitativamente incomparable con el de ningún otro país, y —contra lo que suele pensarse— 
no termina, sino que continúa hasta fines del siglo XVIII, si bien con una curiosa «sordina» cuyo 
sentido será menester investigar más adelante. Pero cualitativamente la innovación no es menor: 
se inicia un nuevo estilo de diplomacia, de comercio, de guerra, un sistema de alianzas que no se 
había conocido en los siglos medievales, una colaboración de las pequeñas unidades sociales —
por ejemplo, las ciudades italianas— con las grandes potencias. El estilo de la Edad Moderna es 
en muy alta proporción una creación española, y el hecho indudable de que después España no 
se encuentre cómoda en los esquemas de la modernidad invita a reflexionar sobre las 
trayectorias posibles y en diversos grados realizadas. ¿Porqué no preguntarse también por la 
Europa que pudo ser? ¿Es evidente que Europa ha sido lo que tenía que ser, que no tenía más 
posibilidad que la realizada, o que ha permanecido fiel a su destino histórico? ¿Ha sido la más 
auténtica la trayectoria que de hecho ha seguido? 

La comparación con Portugal puede ser iluminadora. Aunque en grado menor, el reino 
occidental de la Península Ibérica había tenido también la experiencia del Otro; había alcanzado 
muy tempranamente una estructura «nacional», aunque modificada, como ya indiqué, por su 
pequeñez territorial y no ser resultado de incorporaciones, lo cual significa una mayor 
homogeneidad y una ausencia de tensiones internas, de lo que podríamos llamar «diferencias de 
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potencial»; finalmente, la posición geográfica de Portugal lo aislaba del continente europeo —
salvo España, a la que mira con recelo y desconfianza— y lo remitía al Océano, que había sido 
el medio de comunicación con Inglaterra o con Flandes durante la Edad Media. La fabulosa 
expansión portuguesa en la segunda mitad del siglo XV y las primeras décadas del XVI tiene aún 
un sorprendente estilo «medieval», próximo al de los libros de caballerías, bien distinto de la 
política moderna de Fernando el Católico y sus sucesores. No es una visión global de Europa y 
su sistema de poderes, una política universal como un ajedrez de largo alcance, sino una serie de 
aventuras que desembocará en Alcazarquivir y el sebastianismo posterior. 

Estos elementos no son ajenos a España, especialmente en la exploración y conquista de 
las Indias, pero aun aquí son profundas las diferencias entre los dos movimientos expansivos de 
España y Portugal. Y esto tiene tal alcance, que gravitará sobre el proceso de independencia de 
los pueblos americanos y sobre su vida posterior, hasta hoy. Pero no se olvide que la presencia 
de algunos caracteres «medievales» en la colonización española, sobre los cuales se superpone 
una concepción claramente moderna, será una de las claves para la comprensión del enorme 
hecho histórico de la incorporación de América al mundo occidental. 

La visión de conjunto, el ensanchamiento del horizonte, es la característica de la nación 
española creada por los Reyes Católicos, y esto lleva consigo la existencia de ciertos principios 
de gobierno que se manifestarán a lo largo de varios siglos, aunque en ocasiones sean 
humanamente violados. Recuérdese la frase de Fernando del Pulgar que cité en el capítulo 
anterior: «El Rey e la Reyna, ... conosciendo que ninguna guerra se debía principiar salvo por 
la fe e por la seguridad...» La fe y la seguridad como únicos motivos legítimos de guerra. ¿No 
significa esto ir más allá de todo empirismo, de todo pragmatismo, para introducir en la vida 
pública una exigencia de justificación? Podemos poner esto en relación con otro testimonio 
referente a Isabel la Católica, el de Baltasar Castiglione en el libro III de El Cortesano, dos 
páginas enteras que culminan en estas frases: «Afirman todos los que la conocieron haberse 
hallado en ella una manera tan divina de gobernar, que casi parecía que solamente su voluntad 
bastaba por mandamiento, porque cada uno hacía lo que debía sin ningún ruido, y apenas osaba 
nadie en su propria posada y secretamente hacer cosa de que a ella le pudiese pesar... Y desto 
nació tenelle los pueblos un estremo acatamiento mezclado con amor y con miedo, el cual está 
todavía en los corazones de todos tan arraigado, que casi muestran creer que ella desde el cielo 
los mira, y desde allá los alaba o los reprehende de sus buenas o malas obras, y así con solo su 
nombre y con las leyes establecidas por ella, se gobiernan aún aquellos reinos de tal manera, que 
aunque su vida haya fallecido, su autoridad siempre vive, como rueda que movida con gran 
ímpetu largo rato, después ella misma se vuelve como de suyo por buen espacio, aunque nadie 
la vuelva más.» 

No puede describirse mejor lo que es la autoridad a diferencia del mero poder; que actúa 
a distancia, sin fuerzas, por la admiración, el prestigio, la norma internamente acatada y vivida. 
Tal vez esta hubiera podido ser la pauta de Europa. 

 
 
 

El proyecto cristiano 
 

Cuando se habla de los Reyes Católicos, se suele pensar en la Contrarreforma, en la lucha 
con los protestantes, y se identifica ese título con una fracción de la cristiandad, como si fuese 
«divisivo» frente a otros cristianos, sin reparar en que fue concedido por Alejandro VI en 1494, 
cuando Lutero tenía once años, ligado, por tanto, a la concepción católica, universal, del 
cristianismo, cuya difusión en África y en América iniciaba España. 

Los otros países de Europa eran ciertamente cristianos, pero no veían en ello su razón de 
ser, su consistencia histórica. Hemos visto cómo el argumento de toda la España medieval había 
sido la decisión de restablecer su condición cristiana y eliminar el dominio musulmán. Cuando 
se lleva a cabo la última gran incorporación y se crea la Nación española, cuando se inicia una 
nueva concepción del Estado, del poder real, de la sociedad, de la implantación en Europa; es 
decir, cuando se inaugura la Edad Moderna, España no pierde su identidad programática, no se 
desprende de lo que había sido su interpretación de sí misma, el motor de su constitución 
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histórica. 
A la luz de estos rasgos estructurales hay que entender la historia española en el siglo XVI 

y después. Menéndez Pidal (La idea imperial de Carlos V) estudió con gran precisión y agudeza 
los orígenes —más antiguos de lo que solía pensarse— y el contenido —distinto del 
comúnmente admitido— de su idea del Imperio. Carlos I llega a España, de diecisiete años, en 
1517, sin saber español ni conocer gran cosa de sus reinos, rodeado de consejeros flamencos, 
principalmente Chièvres y Mercurino Gattinara, de origen piamontés. En esas condiciones, 
depende totalmente de ellos, que le sugieren lo que debe hacer y buscan sus intereses 
particulares, en uno de los más escandalosos casos de ambición y nepotismo de la historia. 

Pero muy pronto se inicia la transformación de Carlos. Menéndez Pidal señala que la idea 
de Gattinara era la monarquía universal mediante la adquisición de territorios. Esta influencia se 
verá pronto contrarrestada por la del doctor Mota, figura de enorme interés y muy escasamente 
estudiada. Don Pedro Ruiz de la Mota, al parecer, por rozamientos con Fernando el Católico, se 
había ido a Bruselas en 1508, y permaneció al lado de Carlos durante catorce años, hasta 1522; 
en España fue obispo de Badajoz, y fue él quien presidió las Cortes de Santiago y La Coruña en 
1520, tras las protestas españolas ante la pretensión de que las presidiera un flamenco. Mota 
sugiere al rey otra forma de imperio, el imperio cristiano, la universitas christiana, no ambición 
de conquista sino armonía entre los príncipes cristianos. El doctor Mota era hombre sumamente 
culto, conocedor de la historia, que hablaba varias lenguas, con gran experiencia diplomática, 
embajador de Maximiliano en Francia e Inglaterra. 

El discurso inaugural de las Cortes de Santiago, el 31 de marzo de 1520, poco antes de 
que el rey Carlos I marchase a Aquisgrán para recibir la corona imperial y convertirse en Carlos 
V, fue confiado a don Pedro Ruiz de la Mota. Menéndez Pidal lo analiza minuciosamente1; voy 
a recoger los elementos que me parecen esenciales para comprender la trayectoria que España 
había de seguir en la época moderna. 

Don Carlos no es un rey como los demás, porque no es sólo hijo de reyes, sino nieto de 
setenta y tantos (alusión a la tradición visigoda), y es rey de reyes. España es el principal de sus 
estados; en ella vivirá y morirá. «Es su voluntad —dice el doctor Mota en nombre del rey— 
determinada de estar e vivir en estos reinos, porque los tengo por fortaleza, defensión, e muro e 
amparo e seguridad cierta de todos los otros nuestros reinos e señoríos»; por lo que «determinó 
vivir e morir en estos reinos; en la cual determinación está e estará mientras viviere; e así 
aprendió vuestra lengua y vestió vuestro hábito, tomando vuestros gentiles ejercicios de Caba-
llería». El imperio, de origen divino, tiene deberes sobre la totalidad del globo, «obligación de 
muchos trabajos», que consiste en «aliviar los males de nuestra religión» en paz con todos los 
príncipes cristianos y «la empresa contra los infieles, en la cual entiende con la ayuda de Dios 
emplear su real persona». «Agora es vuelta a España la gloria de España que muchos años 
pasados estovo adormida.» Y el Rey concluye: «Todo lo que el obispo de Badajoz so ha dicho, 
os lo ha dicho por mi mandado.» 

Ese programa originario, realizado a medias, como todo lo humano, va a ser inseparable 
de la historia española durante cerca de tres siglos, la línea de referencia con arreglo a la cual se 
juzgará la conducta real de las personas, el criterio con el que se medirá el éxito o el fracaso; 
esto me parece decisivo para la intelección de la realidad española, especialmente durante la 
Casa de Austria, pero también —con ciertos matices nuevos— bajo la dinastía borbónica en el 
siglo XVIII. La interferencia de otros criterios perturba la interpretación de nuestra historia; y es 
precisamente lo que ocurre por parte de los políticos e historiadores europeos, y por influencia 
suya entre los españoles, casi sin excepciones. Llegará un momento en que la distancia entre las 
pretensiones de unos y otros sea tan grande, que se produzca un gigantesco malentendido; pocas 
veces se ha dado una ambigüedad mayor que la que oscurece, a los ojos de la mayoría de los 
europeos, y entre ellos muchos españoles, la voluntad profunda de España y la estimación de 
sus logros o fracasos. Y como España seguía siendo una enorme y poderosa realidad, esta 
confusión llegó a producir un «estado de error» que perturbó la visión del mundo que los 
españoles tuvieron durante siglo y medio y se ha prolongado en otras formas hasta hoy; pero, si 
se miran bien las cosas, no mucho menos la de los restantes europeos; y más todavía, sin duda, 

                                                           
1 España y su historia, II, p. 68-74. 
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la de los hispanoamericanos desde que se inician los movimientos de independencia. 
Esa extraña España moderna, inmensamente poderosa, que parece multiplicarse y estar en todas 

partes, de una actividad asombrosa, puesta al servicio de un proyecto rigurosamente cristiano, provoca 
considerable desconcierto en la Europa sobre la cual ejerce su influjo. Hay una mezcla de fascinación, 
temor, antipatía, entusiasmo. Comprensión, no demasiada. Y la razón capital de ello es que España 
irrumpe súbitamente en el escenario europeo, más avanzada que ningún otro país, segura de sí misma, 
como si conociera el argumento de la historia. ¿De dónde ha salido? Tengo la impresión de que, salvo 
unos cuantos hombres que han conseguido una larga experiencia española (Pedro Mártir de Anglería, 
Baltasar Castiglione, por ejemplo), se tiene la impresión de que algo nuevo ha surgido, bien distinto de 
esa Castilla y ese Aragón que se creían conocer, algo ininteligible. Claro es que no se contaba con la 
extraña historia que he intentado contar, la de la pérdida de España y la fulguración secular de la España 
perdida ante los ojos de los cristianos españoles: la imagen de una España una y cristiana que había sido 
el argumento de la Edad Media, expresado inmejorablemente por Isabel la Católica. Desde fines del siglo 
XV, Europa se encuentra con que esa imagen se ha convertido en una realidad que ahora se proyecta sobre 
todo el continente y, lo que es más, sobre otros; la extraordinaria novedad es, paradójicamente, la 
continuidad de algo, largos siglos preexistente, con lo que no se contaba y con lo que no se sabe bien 
cómo habérselas. Como tantas veces en la historia, lo que para los europeos fue «el problema de España» 
era, antes que toda otra cosa, un problema intelectual. 
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XV 
DE LA NACIÓN DE EUROPA 
A LA SUPERNACIÓN TRANSEUROPEA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Edad Media y el Renacimiento              
                                        

No se puede entender bien la constitución de la Nación española y el tránsito de ella a lo 
que muy pronto fue (una Supernación transeuropea, en ambos hemisferios) si no se tiene 
presente el cambio de la forma de la vida entre la Edad Media y el Renacimiento. Me ocupé 
hace años con algún detalle de esta cuestión1; ahora quiero solamente precisar aquellos rasgos 
que tienen directamente que ver con esa transición en dos tiempos, de los Reinos medievales a 
la Nación moderna, de esta a la Supernación como conjunto de pueblos heterogéneos, que había 
de llamarse la Monarquía católica o la Monarquía hispánica, o con un nombre todavía más 
acertado, las Españas. 

Si se considera la realidad de la vida en la Edad Media, en toda Europa, lo primero que 
salta a la vista es su extrema inseguridad, que parecería difícilmente tolerable a un hombre de 
nuestro tiempo. Pero a la vez sorprende la estabilidad, la continuidad de muchos rasgos 
medievales, durante siglos. En rigor, la estabilidad no afecta a la vida, a cada vida, sino a la 
forma de la vida. Al hombre medieval le podía pasar cualquier cosa, especialmente si era mala, 
pero esto no lo perturbaba demasiado, porque estaba previsto, contaba con ello: tenía la 
seguridad de la inseguridad. 

La razón fundamental de esto es que el hombre medieval no fundaba primariamente su 
vida en ideas, que llevan consigo un alto grado de problematicidad e inestabilidad, sino en un 
compacto sistema de creencias. Cristianos, moros y judíos comparten las creencias funda-
mentales: monoteísmo, creación, salvación, revelación contenida en un Libro. No tienen la 
misma fe, y por eso luchan, pero tienen la misma creencia, es decir, el mismo tipo de creencia; 
no creen lo mismo, pero creen de la misma manera; por eso se entienden —demasiado bien— y 
luchan entre sí. 

El nombre Renacimiento, aunque con antecedentes muy antiguos, no se generaliza hasta 
mediados del siglo XIX (Michelet, Burckhardt); pero su difusión es luego inmensa, porque es 
afortunado, más aún de lo que a primera vista parece. Su sospechoso prefijo «re-» augura algo 
malo: repetición, regreso, vuelta a algo; pero «nacimiento» es lo contrario del retorno y la 
repetición: es la suprema innovación. Si se toma con rigor, re-nacimiento es la fórmula perfecta 
de la continuidad histórica: volver a nacer; empezar, pero no en cero: seguir empezando. 

Antes de que se pueda hablar con propiedad de Renacimiento, es evidente la crisis de la 
Edad Media; por eso el Renacimiento aparece como una época polémica, que reacciona contra 
la forma anterior de la vida. La historiografía del XVIII y, más aún, del XIX ha propendido a ver 
el Renacimiento como «irreligioso», poco cristiano. Pero ¿puede considerarse así una época que 
va de Tomás de Kempis a Lutero y San Ignacio de Loyola, la época por excelencia de las 
guerras de religión, que alcanzan una violencia desconocida? Lo que se altera es la forma 
credencial de la religión. Muchas creencias medievales se disuelven o evaporan; pero, sobre 
todo, hay multitud de cuestiones respecto de las cuales no se está en ninguna creencia, no hay 
creencias. 

Esto, visto por su lado positivo, quiere decir que se ha producido una enorme innovación, 

                                                           
1 «Ideas y creencias en la Edad Media» y «Renacimiento e innovación» (en Obras, X, p. 345-391). 
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una dilatación de la vida. El hombre renacentista está perdido entre novedades. Pero la gran 
paradoja es que lo nuevo del hombre del siglo XV es lo antiguo: la antigüedad clásica 
recuperada; ruinas, libros, manuscritos griegos y latinos, la lengua griega que traen los 
bizantinos al huir de los turcos. 

La estructura del mundo medieval estaba ya prevista; pero ahora es una incógnita, algo 
que hay que descubrir. Por eso el final del siglo XV es la época de los grandes descubrimientos, 
que hay que intentar explicar. No hay razones económicas ni técnicas para que Portugal y 
España, y luego otros pueblos, se lancen a la exploración del mundo. No había exceso de 
población, sino al contrario, la riqueza que faltaba era sobre todo la de hombres (y en ello 
residió la ventaja de Francia sobre otras porciones de Europa); las técnicas eran muy 
elementales, primitivas: pequeños barcos de vela, con imperfectos medios de orientación; 
higiene deficiente, armas poco eficaces, ninguna energía más que la del viento, el hombre o los 
animales, dificultades para el abastecimiento de víveres y agua. España y Portugal estaban en la 
vanguardia de la innovación social y política; se lanzan a hacer descubrimientos cuando la vida 
se les presenta como descubrimiento. 

La pasión por el infinito domina al hombre renacentista; esa palabra provoca el 
entusiasmo: es lo que no tiene límites ni fronteras, lo que permite todas las dilataciones. En 
España se decía: ¡Ancha es Castilla! En el Renacimiento se entiende: ¡Ancho es el mundo! La 
innovación práctica, real, de los españoles lo entenderá en su sentido literal. Frente al Finis 
Terrae, al Non Plus Ultra puesto sobre las columnas de Hércules, el Plus Ultra del nuevo 
escudo de España: este podría ser el lema del Renacimiento. 

Lo decisivo es que, al descubrirse América, al entrar en escena un mundo nuevo, poblado 
de hombres que pertenecen a una tradición enteramente distinta, para los cuales cabe 
preguntarse si ha sido válida la Redención, si su condición es estrictamente humana, se plantea 
la cuestión de los límites de lo humano. Los habitantes del Nuevo Mundo, ¿son hombres como 
los demás? La respuesta española es afirmativa, de manera ejemplar y particularmente enérgica, 
y ello significa la dilatación de lo humano. Hasta tal punto es así, que se piensa en la 
evangelización antes del descubrimiento. Para los indios, para que aprendan castellano, escribe 
Nebrija su Gramática antes de que zarpen las naves de Colón. En la mente de los Reyes 
Católicos, y con particular fuerza en la de Isabel, está la consideración de las tierras que se van a 
descubrir, como campo de la evangelización; y —no lo olvidemos— esto significa en aquel 
momento la incorporación al modo de vivir, a lo que hoy llamaríamos la cultura europea, en su 
forma española. La decisión española originaria de ser cristianos quería decir simultáneamente 
ser europeos y no orientales. 

Pero hay que preguntarse por esa urgencia de evangelizar a los desconocidos indios; el 
deber evangelizador de todo cristiano —docete omnes gentes— no basta para explicarlo. ¿No 
estaban ahí los no cristianos del África inmediata y de Asia? 

Creo que se trata precisamente de eso: estaban ahí, estaban «desde siempre», 
concretamente durante toda la Edad Media. Los indios, en cambio, entran en escena súbitamente 
durante el Renacimiento, cuando los europeos, y muy principalmente los españoles, están en 
una actitud descubridora, innovadora, dilatadora del mundo que se les presenta, más que como 
un orden, como una empresa. Los habitantes de América aparecen como materia de 
cristianización. Pero —y aquí reside la mayor originalidad— la actitud renacentista se funde con 
la pervivencia de la medieval: el contenido de la empresa es justamente la cristianización, es 
decir, el proyecto de toda la España en la Edad Media. 

Compárese con la actuación de otros países exploradores en la misma época o después. 
La evangelización es, en el mejor de los casos, un elemento secundario, marginal, como parte de 
una civilización que se traslada a los países antes desconocidos. Ni siquiera Portugal da tanto 
peso a la propagación del cristianismo. La evangelización del Brasil se lleva a cabo sobre todo 
cuando pertenece a la Corona de España, entre Felipe II y Felipe IV, y en gran parte por 
misioneros españoles; incluso en la India hay una enérgica participación española (San 
Francisco Javier, que llegará hasta el Japón); y un poco después, con mayor éxito y 
permanencia, hasta las Filipinas y las islas del Pacífico. 

Ahí veo la peculiar confluencia de la Edad Media y el Renacimiento en los comienzos de 
la España moderna: el proyecto medieval perdura y se prolonga después de la recuperación total 
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de la España perdida; a pesar de haber eliminado el dominio musulmán en la Península, España 
se sigue interpretando como cristiana, y esta dimensión religiosa se identifica —con todos los 
riesgos que ello tiene— con su condición nacional; y al lanzarse sobre el mundo la potencia 
extraordinaria de la España unida, a la Weltpolitik, principalmente europea, de la nación 
moderna se une la consecución, fuera de los límites geográficos, de la antigua pretensión 
cristianizadora. 

Cada vez parece más claro que la política «moderna» de España fue imaginada y 
realizada sobre todo por la iniciativa de Fernando el Católico; y que la empresa de América, 
entendida en principio como la de llevar el evangelio al otro lado del Océano, fue inspirada con 
mayor entusiasmo por Isabel. No es extraño: Aragón había iniciado ya desde el siglo XIV, con 
gran empuje en el XV, la expansión mediterránea, la rivalidad con Francia, es decir, la política 
dentro de la Cristiandad. Castilla, en cambio, había sido, desde sus orígenes asturianos hasta su 
incorporación final, un programa de Reconquista. Desde la unión, las empresas serán comunes: 
Granada, Italia, América; pero en las velas de la nueva nave convergen los vientos que proceden 
de la Edad Media conservada y del Renacimiento incipiente.                                                                                    
 
 
 
Los motivos de la empresa americana    
                                               

¿Por qué y a qué fueron los castellanos a descubrir, conquistar, poblar las Indias, a 
establecer en ellas ciudades y reinos? Sobre ello se ha escrito interminablemente. En 1940 
publicó don Ramón Menéndez Pidal un admirable ensayo con el título «¿Codicia insaciable? 
¿Ilustres hazañas?»1, que resume en pocas páginas la debatida cuestión. Menéndez Pidal pone el 
origen de las pasiones agitadas en torno a esa cuestión en el P. Bartolomé de las Casas, «hombre 
de acción admirable por su energía, extraordinario en su ímpetus de bondad y de malevolencia». 
Creo que es el primer estudio que dedica a Las Casas, anticipación del largo ensayo posterior 
sobre Vitoria y él y, sobre todo, del grueso libro, tan importante como oscurecido. 

Esboza aquí Menéndez Pidal lo que había de tratar luego con abundancia de pruebas: la 
extremosa parcialidad de Las Casas, su odio a los españoles, su incoherencia, su elogio 
incondicionado de los indios, su condenación en bloque y sin excepciones de la colonización, 
sus elogios de Chièvres y los demás flamencos que acompañaban a Carlos V, explotaban 
España y llamaban al español «mi indio»: «Todos —dice Las Casas—, cierto, eran muy 
virtuosos caballeros.» Las Casas execra «la innata ambición», «la codicia insaciable» de los 
descubridores, motor de toda la empresa americana según su interpretación. 

Contrasta Menéndez Pidal este punto de vista con «la opinión de un soldado», Bernal 
Díaz del Castillo. La historia verdadera de la conquista de la Nueva España es uno de los libros 
más apasionantes que se han escrito. Este soldado de Medina del Campo escribió ya viejo sus 
memorias de la increíble campaña de Hernán Cortés; era uno de los cuatrocientos cincuenta 
españoles que emprendieron la conquista del inmenso territorio. Hay que advertir desde luego 
que el descubrimiento y conquista de América no fue buen negocio para los que lo realizaron. 
Los esfuerzos, fatigas y padecimientos fueron increíbles. La distancia, las dificultades del 
terreno —selvas, desiertos, cordilleras, ríos, animales feroces, mosquitos más feroces todavía—, 
sin contar los combates con los indios y de los españoles entre sí, tan frecuentes, ni los riesgos 
de la navegación transatlántica en veleros que rozaban las cien toneladas, todo ello hacía la vida 
de estos hombres extremadamente penosa, esforzada y peligrosa. Las probabilidades de 
sobrevivir eran mínimas, y bien lo sabían. Si se hiciesen cuentas, se encontraría que los 
descubridores y exploradores, en su inmensa mayoría, dejaron la piel en la empresa. El 
utilizarismo, la codicia, no es explicación suficiente. 

Fue decisivo el espíritu de aventura, el deseo de realizar hazañas extraordinarias y dignas 
de ser recordadas, el orgullo de pertenecer a una minoría capaz de grandes cosas. En el 
preámbulo de su Historia, Bernal Díaz del Castillo habla de «los heroicos hechos y hazañas que 
hicimos cuando ganamos la Nueva España y sus provincias en compañía del valeroso y 

                                                           
1 En España y su historia, II, p. 114-126. 
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esforzado capitán don Hernando Cortés»; y anuncia que va a escribir como buen testigo de 
vista, «con la ayuda de Dios, muy llanamente, sin torcer a una parte ni a otra, y porque soy viejo 
de más de ochenta y cuatro años y he perdido la vista y el oído, y por mi ventura no tengo otra 
riqueza que dejar a mis hijos y descendientes, salvo esta mi verdadera y notable relación...» 

Ya en la primera página de su relación dice Bernal que «hemos servido a Su Majestad así 
en descubrir y conquistar y pacificar y poblar todas las provincias de la Nueva España, que es 
una de las buenas partes descubiertas del Nuevo Mundo, lo cual descubrimos a nuestra costa sin 
ser sabidor de ello Su Majestad.» Repárese en los cuatro verbos: descubrir y conquistar y 
pacificar y poblar; así entiende la empresa. Y añade: «Y porque haya fama memorable de nues-
tras conquistas, pues hay historias de hechos hazañosos que ha habido en el mundo, justa cosa 
es que estas nuestras tan ilustres se pongan entre las muy nombradas que han acaecido.» Aquí 
están las ilustres hazañas. Bernal recuerda los peligros extremados, las muertes de los 
compañeros, los sufrimientos; y «la conversión de tantos cientos de ánimas que se han salvado y 
de cada día se salvan»; y no olvida «las grandes riquezas que de estas partes enviamos en 
presentes a Su Majestad». 

En cuanto al famoso episodio de quemar o barrenar las naves, Bernal escribe en el 
capítulo LVIII: «Aquí es donde dice el cronista Gomara que cuando Cortés mandó barrenar los 
navíos, que no osaba publicar a los soldados que quería ir a México en busca del gran 
Montezuma. No pasó como dice, pues ¿de qué condición somos los españoles para no ir 
adelante y estarnos en partes que no tengamos provecho y guerras?» El ejemplo de griegos y 
romanos, la voluntad de igualarlos o superarlos, aparece junto con los recuerdos de la caballería 
medieval y del Romancero, incluso en hombres de pocas letras, como Bernal Díaz del Castillo. 
Cortés dice: «Más vale morir con honra que deshonrado vivir.» 

La preocupación religiosa no abandona a estos hombres; y no solo a los frailes, sino a los 
conquistadores. En el capítulo LXXVII hay un pasaje de enorme interés. Cuando los caciques, a 
la cabeza de ellos el viejo y ciego Xicotenga, llevan a los españoles a sus hijas doncellas «para 
que sean vuestras mujeres y hagáis generación, porque queremos teneros como hermanos, pues 
sois tan buenos y esforzados», Cortés piensa —y así se lo dice al Padre de la Merced, allí 
presente— que es buena ocasión para persuadir a los indios de que abandonen sus ídolos y 
sacrificios, y por medio de sus «lenguas» o intérpretes, doña Marina y Aguilar, les explican la fe 
cristiana, un solo Dios verdadero y la madre de Nuestro Señor, «que ruega por nosotros a su hijo 
precioso». Los jefes indios responden que entienden y creen que ese Dios y esa gran señora son 
muy buenos, y que «el tiempo andando entenderemos muy más claramente vuestras cosas, y 
veremos cómo son y haremos lo que es bueno»; pero ahora no pueden dejar a los que tantos 
antepasados han tenido por dioses, y que destruirán la provincia con hambres, pestilencia y 
guerras. El Padre de la Merced, «que era hombre entendido y teólogo», dice a Hernán Cortés: 
«Señor, no cure vuestra merced de más les importunar sobre esto, que no es justo que por fuerza 
les hagamos ser cristianos, y aun lo que hicimos en Cempoal de derrocarles sus ídolos no 
quisiera yo que se hiciera hasta que tengan conocimiento de nuestra santa fe.» 

Al final de su historia, Bernal hace un balance conmovedor (capítulo CCX). Se dirige a la 
Fama, y le cuenta que en el año 1568 en que escribe su relación, de 450 soldados que pasaron 
con Cortés desde la isla de Cuba no quedan vivos más que cinco, «que todos los más murieron 
en las guerras ya por sí dichas, en poder de indios, y fueron sacrificados a los ídolos, y los 
demás murieron de sus muertes; y los sepulcros que me pregunta dónde los tienen, digo que son 
los vientres de los indios, que los comieron las piernas y muslos, y brazos y molledos, y pies y 
manos, y lo demás fueron sepultados, y sus vientres echaban a los tigres y sierpes y halcones, 
que en aquel tiempo tenían por grandeza en casas fuertes, y aquellos fueron sus sepulcros, y allí 
están sus blasones.» Y de 1.300 hombres de Panfilo de Narváez quedan vivos diez u once, y los 
1.200 de Francisco de Garay, casi todos están muertos, y todos los quince de Lucas Vázquez de 
Ayllón. 

Y en una frase final, llena de veracidad y realismo, Bernal Díaz del Castillo concluye: «Y 
a lo que a mí se me figura con letras de oro habían de estar escritos sus nombres, pues murieron 
aquella crudelísima muerte por servir a Dios y a Su Majestad, y dar luz a los que estaban en 
tinieblas, y también por haber riquezas, que todos los hombres comúnmente venimos a buscar.» 

Me ha hecho pensar esta frase del tosco soldado de Medina del Campo en algo muy 
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agudo que un siglo después dijo Pascal en sus Pensées. Un hombre —dice— pasa su vida sin 
aburrirse, jugando todos los días un poco. Dadle por las mañanas el dinero que puede ganar cada 
día, con la condición de que no juegue: lo hacéis desgraciado. Se dirá acaso que lo que busca es 
la diversión del juego, y no la ganancia. Haced que juegue por nada, no se acalorará y se abu-
rrirá. Hace falta que se acalore y se enfade a sí mismo, imaginándose que sería feliz de ganar lo 
que no querría que le dieran a condición de no jugar 2. 

Los descubridores y conquistadores hicieron pésimo negocio: los más consiguieron 
muerte desastrada, y los supervivientes, después de infinitos padecimientos y calamidades, algo 
muy parecido a la pobreza; querían evangelizar las Indias, servir al rey, alcanzar gloria y fama, 
realizar hazañas nunca vistas, tener aventuras, vivir con el alma en un hilo, descubrir novedades. 
Y además, jugar a la lotería de la riqueza, tener la esperanza de volver un día a Castilla, a 
Andalucía, a Extremadura, a la tierra vasca, llenos de recuerdos y con algún oro. En el fondo 
sabían que no lo iban a conseguir, que iban a dejar los huesos en América, y la carne en el 
vientre de un indio o un ave de rapiña; pero sin esa ilusión, ¿hubieran tenido arranque para pasar 
aquellos tártagos? Y todavía más, ¿hubieran sabido justificar aquella inverosímil aventura? 
 
 
 
Eficacia 
 

Exactamente treinta años después de la primera expedición de Cristóbal Colón, que llevó 
al descubrimiento de América, Elcano, con la pequeña nave Victoria, completó la primera 
vuelta al mundo. Parece difícil creerlo. Por esas fechas están descubiertos y explorados vastos 
territorios, en las Antillas, América Central, México, amplias penetraciones en Suramérica; y, 
por supuesto, fundaciones de ciudades en todas partes. A mediados del siglo XVI, los españoles 
dominan la mayor parte de América del Sur (salvo el Brasil), toda la América Central, la Nueva 
España y buena parte de lo que hoy son los Estados Unidos. Hay una ciudad americana que 
tiene tiempo de que a ella llegue el Gótico: Santo Domingo. La imprenta publica numerosos 
libros en México; en 1551, después del Estudio General de Santo Domingo, se fundan las 
Universidades de México y San Marcos de Lima (Harvard, 1636; Yale, 1701). Descubierto el 
Pacífico por Núñez de Balboa (1513), seis años después lo navega Magallanes desde el Sur, 
muere en la Filipinas, prosiguen los descubrimientos, y Elcano continúa hasta dar la vuelta al 
mundo (la segunda circunnavegación, la de Francis Drake, se hará esperar cincuenta y ocho 
años, hasta 1580). América se llena de ciudades construidas por los españoles, de iglesias, 
palacios, obras de arte (se calculan en 600.000 los cuadros pintados por la Escuela Cuzqueña en 
tres siglos de Virreinato). Se estudian las lenguas indígenas, se componen vocabularios de ellas, 
se estudia minuciosamente la geografía, la fauna, la flora, la minería. 

Prosigue la exploración del Pacífico: Islas Marquesas, Salomón, Nuevas Hébridas, Nueva 
Guinea, Australia. Las Filipinas, Marianas, Carolinas, Palaos quedarán unidas a la Corona hasta 
fines del siglo XIX. 

Todo ello es absolutamente inverosímil: cuanto más se estudia, con mayor atención, 
teniendo presente la magnitud y la dificultad, menos se entiende. No se olvide que mientras 
tanto la actividad de España en Europa (y en el Norte de África) es asombrosa, mucho mayor 
que la de ningún otro país europeo; que la mayoría de los españoles está distraída de la empresa 
americana, cuyo reflejo en la opinión es muy reducido; es decir, que a los ojos de los españoles 
la expansión ultramarina fue una empresa casi marginal. 

Si se pudiera mediar en alguna unidad de energía humana lo que España hace en menos 
de un siglo, con las técnicas elementales de la época, sin los recursos que dan alguna seguridad 
a las acciones humanas, se provocaría un asombro que tal vez sería el principio de la 

                                                           
2 «Tel homme passe sa vie sans ennui, en jouant tous les jours peu de chose. Donnez-lui tous les matins 

l'argent qu'il peut gagner chaqué jour, à la charge qu'il ne joue poínt: vous le rendez malheureux. On dira peut-être 
que c'est qu'il recherche l'amusement du jeu, et non pas le gain. Faites-le donc jouer pour ríen, il ne s'échauffera pas et 
s'y ennuiera. Ce n'est donc pas l'amusement seul qu'il recherche: un amusement languissant et sans passion l'ennuiera. 
II faut qu'il s'y échauffe et qu'il se pipe lui-même, en s'imaginant qu'il serait heureux de gagner ce qu'il ne voudrait 
pas qu'on lui donnât à condition de ne point jouer...» (Pensées, 205, Pléiade, p. 879-880). 
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comprensión. ¿Qué ha ocurrido para que se dispare en breve tiempo tal suma de eficacia? Es 
uno de los conceptos favoritos de la época moderna, que se expresa con diferentes palabras 
(performance, Leistung, rendimiento). El elemento renacentista de la España de los Reyes 
Católicos y, por supuesto, de Carlos V, se manifiesta en este despliegue sin comparación de 
eficacia. 

Sin comparación, porque el único ejemplo que serviría de contraste, el Imperio Romano, 
fue mucho más limitado en el espacio, desarrollado en continuidad (no en continentes aislados y 
remotos) y de una lentitud que no admite parangón con la celeridad de la empresa ultramarina 
de España. Solamente Portugal, una vez más, resulta equivalente en la expansión descubridora; 
pero ni siquiera Portugal representa algo parecido en profundidad de penetración, 
transformación de los territorios y las sociedades indígenas, edificación de ciudades, 
establecimiento de nuevos países. 

Creo que se trata de un problema humano, en última instancia antropológico; el que 
tenemos delante nos obliga a reflexionar sobre la condición humana, sobre la intrínseca 
desproporción entre causas y efectos que caracteriza la acción del hombre; se ve cómo lo 
humano depende sólo muy parcialmente de los recursos de todo tipo (económicos, técnicos, 
demográficos). La acción española desde fines del siglo XV hasta mediados o fines del XVI es 
rigurosamente incomprensible si la medimos con la eficacia de la misma España hasta entonces 
o con la de cualquier otro país europeo (y tal vez su conjunto si tomamos la Península Ibérica 
íntegra). Solamente el reconocimiento de esa ininteligibilidad puede permitir superarla, si 
hacemos intervenir otros factores, específicamente humanos e históricos, es decir, los proyectos 
como algo capaz de alumbrar fuentes de energía que sin ellos no existirían. Lo irreal, lo 
imaginado y deseado, resulta inesperadamente el factor capital de la realidad humana, y por 
tanto de la historia. 
 
 
 
Las Españas 
 

Toda la dilatación transoceánica de España presenta una estructura social y política de 
extrema originalidad. Se trata casi siempre de iniciativas privadas, de individuos o pequeños 
grupos con recursos inverosímilmente limitados (desde las tres naves de Colón, la mayor de 140 
toneladas, hasta los 450 hombres con que Hernán Cortés vence al imperio azteca y, con los otros 
pueblos mexicanos, construye ese gran país que se llamó el Reino de la Nueva España). No se 
trata de grandes expediciones oficiales, de escuadras y ejércitos mandados por el Estado; 
tampoco de grandes compañías de carácter primariamente económico. 

Pero descubridores, exploradores, conquistadores, pobladores fundadores están ligados 
desde el comienzo a la Corona y a la Iglesia, que a su vez actúan en estrecha relación. La bula 
pontificia que señala límites entre España y Portugal es una división de la misión 
evangelizadora, condición de toda la empresa ultramarina. Al mismo tiempo, todo se hace en 
nombre de los Reyes (o del Rey posteriormente). Se entiende, de la Corona de Castilla, que es la 
que emprende los descubrimientos y sus consecuencias. 

Pero hay que aclarar dos cosas. En primer lugar, que se trata de la Castilla española, no 
de la medieval, aislada de los otros reinos peninsulares. La Castilla españolizada, que hace 
suyos los proyectos de los demás (por ejemplo, Italia), que no se siente insolidaria del resto de 
la Monarquía, que no hablará nunca de una «Castillo-américa» ni nada semejante. Por otra 
parte, nunca se entenderá que los territorios americanos sean propiedad de los Reyes de España, 
ni de España como tal. Nunca se interpretaron como «colonias», palabra que no se usaba, que 
fue adoptada, paradójicamente, por los independentistas hispanoamericanos, tomando el modelo 
de las colonias inglesas y francesas en Asia y África durante los siglos XVIII y XIX. Fueron 
provincias o reinos, pertenecientes a la misma Corona; es decir, países con el mismo Rey. 

Castilla y las Indias componen una Monarquía hispánica (o católica) en ambos 
hemisferios. Es decir, la unión de pueblos heterogéneos, distintos por tantas cosas, unidos en 
una empresa común y bajo la misma Corona. Pocos españoles saben que el rey Felipe IV 
tradujo, hacia 1630, nada menos que toda la Historia de Italia de Francesco Guicciardini, que 
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son unas 2.000 páginas impresas, en el tiempo de ocio que le dejaban libres los asuntos de 
gobierno, como tiene buen cuidado de señalar, para aprender bien italiano y a la vez como 
homenaje al gran historiador. Sobre esto, tan poco sabido, tan escasamente interpretado, escribí 
hace tiempo dos artículos3. Pues bien, Felipe IV, en el «Epílogo breve» que escribió para esta 
obra y para justificar haber emprendido su traducción, se refiere a sí mismo como «un Rey de 
las Españas y de tantos Imperios»; habla de «provisiones de oficios y puestos de los Reinos que 
competen a estas Coronas»; y después de decir que quería que los habitantes de ellos pudieran 
hablarle en sus lenguas sin tener que aprender la del Rey, añade: «Y así aprendí y supe bien las 
lenguas de España, la mía, la aragonesa, catalana y portuguesa. No me satisfice con solas ellas, 
pues, en comparación del dominio que posee esta Monarquía fuera de España, viene a quedar 
ella por una parte moderada.» Y todavía habla más adelante de «noticias que tanto nos 
importan alcanzar para mejor gobierno universal de estos reinos y de los Estados que posee esta 
Monarquía»4. 

Estos textos permiten adivinar cómo veía la Monarquía desde dentro el Rey de España; 
cómo advertía la pluralidad dentro de la Península, y que todo ella era solamente «una parte 
moderada» de la Monarquía en su conjunto. 

Estos reinos quería decir España; esos reinos significaba el resto de la Monarquía, y muy 
principalmente los reinos americanos. El Rey de España lo era de todos ellos, y así se hacía 
constar en la titulación enumerativa que se conserva hasta Carlos IV, y que se refleja en la 
definición constitucional de España en la primera Constitución democrática, la de Cádiz en 
1812. Como el Rey residía en España, lo representaban en cada reino ultramarino los virreyes, 
que ejercían la función en su nombre y por delegación suya; y eran verdaderos países, Estados 
de derecho, administrados por el Consejo de Indias, con leyes minuciosas que regulaban la vida 
jurídica de los nuevos territorios, sobre el modelo de Castilla, las leyes de Indias, iniciadas ya en 
1492 con las Capitulaciones de Santa Fe, desarrolladas con las Leyes de Burgos (1512), las 
Leyes Nuevas (1542-1543), finalmente la Recopilación de las Leyes de los Reinos de Indias 
(1680). Los Virreinatos, las Capitanías generales, las Audiencias, el régimen de Visitadores, 
todo ello estableció un sistema de gobierno de unos países en los que nunca hubo guarniciones 
españolas, cuya personalidad no estaba disminuida por el hecho de que no estuviesen aislados, 
de que tuviesen una cabeza común. 

Pero esas leyes admirables, ¿se cumplían? Uno de los más inteligentes historiadores y 
estudiosos de la América hispánica, el norteamericano John Leddy Phelan, en uno de los libros 
que muestran mejor el funcionamiento de la administración, emplea una fórmula feliz. 
Recordando a Hegel, Phelan dice que la tesis es los deseos de las autoridades de España, 
realizados en las instrucciones a los magistrados de Ultramar; las antítesis es el complejo de 
presiones que los funcionarios reales tenían que tomar en cuenta; la síntesis, lo que realmente 
sucedía: un compromiso, rara vez mutuamente satisfactorio pero que generalmente funcionaba 
entre lo que se proponían las autoridades centrales y lo que permitían las presiones locales. En 
la mayoría de los casos, las presiones locales representaban un papel más decisivo que las 
intenciones de las autoridades centrales. Ésta fórmula hegeliana ayuda mucho a explicar la gran 
distancia entre la ley y su observancia5. 
                                                           

3 «Felipe IV, el Traductor» y «Felipe IV y las lenguas». 
4 Historia de Italia por Francisco Guicciardini, traducida de la italiana en lengua castellana con la vida del 

autor por D. Felipe IV, Rey de España. Biblioteca Clásica, Madrid 1889. El manuscrito permaneció siglos en la 
Biblioteca Real y luego en la Nacional, en original de mano del Rey, hasta esta edición en ocho volúmenes, que 
carece de toda indicación acerca de quién la hizo y cuidó; creo que fue iniciativa de Antonio Cánovas del Castillo. 

5 «The dialectic of Spanish bureaucratic politics can be summed up in the Hegelian formula noted previously. 
The thesis is  the wishes of the central authorities in Spain, embodied in their instructions to the magistrates overseas. 
The antithesis is that complex of pressures in colonial society which the royal bureaucrats had to take into account. 
The synthesis is what actually happened: a seldom mutually satisfactory but usually workable compromise between 
what the central authorities intended and what local pressures would permit. In more cases than not, local pressures 
played a more decisive role than did the intentions of the central authorities. This Hegelian formula does much to 
explain the wide gap between the law and its observance» (The Kingdom of Quito in Seventeenth Century, 
Bureaucratic Politics in the Spanish Empire, The University of Wisconsin Press, 1967, p. 336). Phelan, muerto hace 
unos años, es autor de dos libros de gran interés: The Millennial Kingdom of the Franciscans in the New World, 2nd. 
edition, University of California Press, 1970; y, sobre todo, el admirable estudio The Hispanization of the Philippines, 
Spanish Aims and Filipino Responses, 1565-1700, University of Wisconsin Press, 1967. 
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De una manera progresiva, y con sorprendente rapidez, los Virreinatos y Capitanías 
generales, de modo eminente Nueva España y el Perú, se convierten en auténticos países, que 
prefiguran los Estados que se organizan después de la independencia; con la diferencia esencial 
de que estos últimos carecerán de la conexión mutua y la unidad de mando y de proyecto 
histórico que poseían los miembros de la Monarquía española. 

Muy pocos años después de inventar la Nación como nueva fórmula política y social, la 
Monarquía española realiza otro descubrimiento, tan original y de tanto alcance que apenas se 
percibe, y que durante largo tiempo será interpretado con conceptos inadecuados, que oscurecen 
la verdadera realidad. Hasta comienzos del siglo XIX, durante tres siglos —la casi totalidad de 
su historia moderna—, España no será simplemente una nación, una nación como las demás que 
tras ella se van organizando, es decir, una nación intraeuropea, sino una Supernación 
transeuropea, un complejo de pueblos con un repertorio de relaciones todavía no bien compren-
didas, y con un proyecto histórico, a la vez coherente y múltiple, que llevamos casi dos siglos 
intentando oscurecer. Y esa ha sido acaso la mayor limitación de la historia reciente de España y 
de los demás pueblos hispánicos: la pérdida de su identidad auténtica, el enmascaramiento de su 
verdadera consistencia, el olvido de la plena significación del nombre las Españas. 
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XVI 
LA RUPTURA DE LA CRISTIANDAD Y EL PROYECTO DE ESPAÑA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La España cristiana y los no cristianos 
 

Tenemos que enfrentarnos ahora con una cuestión —mejor, un grupo de cuestiones— de 
gran importancia, y casi siempre mal planteadas: la dimensión religiosa de la España moderna. 
La reconquista de Granada en 1492 pone fin al dominio musulmán; desde entonces, España es 
cristiana. Y desde ese momento hay el riesgo de cometer una grave falacia: puesto que España 
es ya un reino cristiano, se da por supuesto que los españoles son cristianos, o al menos deben 
serlo. 

En la Edad Media no se pensaba así. Precisamente, los que se definían por su cristianismo 
sabían muy bien que no eran todos: enfrente estaban los musulmanes, con los cuales luchaban; y 
en ambas porciones de España había minorías judías. Un medieval tenía conciencia de 
diversidad, de pluralidad. En la Edad Moderna, que empieza a ser racionalista, surge un 
principio de unitarismo y uniformidad. Se piensa que, puesto que España es cristiana, los 
españoles deben ser cristianos; se desliza en las mentes la noción, más o menos clara, de que el 
que no es cristiano no es plenamente español, es en alguna medida «desleal», lo que no se le 
hubiera ocurrido a un hombre de la Edad Media. 

A fines del siglo XV hay grandes minorías de no cristianos. Sobre todo musulmanes —el 
grueso de la población del reino de Granada, los que se llamarán moriscos—; y, por supuesto, 
judíos (ahora más que antes, porque a los de los reinos de Castilla y Aragón se añaden los que 
vivían en Granada). 

Esto empieza a parecer un grave inconveniente, una situación perturbadora, con la cual 
hay que enfrentarse. En sus Claros varones (de España o de Castilla, según las ediciones), 
1486, Fernando del Pulgar señala con toda naturalidad el linaje de sus personajes: Don Pero 
Fernández de Velasco, conde de Haro, «era de linaje noble e antiguo». El marqués de 
Santillana, «de linaje noble castellano e muy antiguo». Don Juan Pacheco, marqués de Villena y 
maestre de Santiago, «era de nación portuguesa, de los más nobles de aquel reino». Don Juan de 
Torquemada, cardenal de San Sixto, «sus abuelos fueron de linaje de los judíos convertidos a 
nuestra sancta fe católica». Don Juan de Carvajal, cardenal de Saint Angelo, «de linaje de 
omnes fijosdalgo». Don Alfonso de Santa María, obispo de Burgos, «era fijo de don Pablo, 
obispo de Burgos, el cual lo ouo en su mujer legítima antes que entrase en la religión 
eclesiástica. Este obispo don Pablo fue de linaje de judíos, y tan gran sabio, que fue alumbrado 
de la gracia del Espíritu Santo». Don Francisco, obispo de Coria, «era natural de la ciudad de 
Toledo: sus abuelos fueron del linaje de los judíos conversos a la fe católica». Don Alfonso, 
obispo de Ávila, «era natural de la villa de Madrigal, de linaje de labradores». La mención del 
linaje, noble, hidalgo, labrador, castellano, navarro, portugués o judío, es absolutamente normal. 
Este hecho puede orientarnos sobre lo que esta última condición significaba en España en esa 
precisa fecha —veremos el error que supone extender la misma valoración a épocas distintas—; 
más aún si, como se ha supuesto, era la del propio Pulgar. 

Con la misma explicitud, o aun mayor, se refiere al linaje judío de don Pablo de Santa 
María Fernán Pérez de Guzmán en sus Generaciones y semblanzas (1450): «Don Pablo, obispo 
de Burgos, fue un gran sabio e valiente onbre en ciençia. Fue natural de Burgos e fue ebreo, de 



http://biblioteca.d2g.com/ 

grant linaje de aquella naçión. Fue conbertido por la graçia de Dios e por consçimiento que ouo 
de la uerdat, que fue grant letrado en amas las leyes... Fue primero arçidiano de Treuiño, e 
después obispo de Cartaiena, a la fin, obispo de Burgos, e, después, chançiller mayor de 
Castilla.» Pero lo más interesante es lo que Pérez de Guzmán, de rancia nobleza castellana, dice 
de esta cuestión de los conversos. Está contra la opinión de los que, sin distinción ni diferencia, 
condenan o afean en grande extremo esta nación de los cristianos nuevos en nuestro tiempo 
convertidos. Concede Pérez del Pulgar que los que nacieron y se criaron, o tal vez envejecieron, 
en la antigua ley, y fueron por fuerza traídos a la nueva, no sean tan fieles católicos cristianos 
como los que en ella nacieron y fueron enseñados; hasta los discípulos del Señor dudaron hasta 
que por el Espíritu Santo fueron confirmados en la fe; y persisten las huellas de las ceremonias y 
costumbres heredadas. Pero el autor cree en la virtud de «la santa agua del bautismo»; y ha 
conocido entre los conversos buenos religiosos, y que han hecho grandes obras en monasterios o 
en órdenes que estaban corrompidas; y no cree que lo hagan por temor de los reyes o de los 
prelados, porque hoy no es tanto el rigor y celo de la ley para que por temor se deje de hacer mal 
y se haga bien. Y aunque los primeros no sean tan buenos cristianos, a la segunda y tercera 
generación, y todavía más adelante, serán católicos y firmes en la fe1. 

Esta actitud inteligente y razonable, hecha de mesura y distinciones, aparece ya treinta y 
tantos años antes que la de Fernando del Pulgar. El cual, por su parte, en la Crónica de los Reyes 
Católicos, capítulo CXX, al referirse a los excesos de la Inquisición en 1481, señala la crueldad 
y el ensañamiento con que se llevan los procesos, y la difamación contra todos; y añade que 
«considerada la piedad de Dios e lo que la Santa Madre Iglesia manda vsar en este caso, con 
dulçes raçones e blandas amonestaçiones, e con buenas doctrinas e enxenplos se devían traer a 
la Fé aquellos errados. E seguiendo los preçeptos e reglas de los santos cánones, los devían 
reducir e admitir en las penas que las leyes disponen, e non con aquella cruel pena del fuego». 

Muy distinta, pero no menos reveladora, es la actitud de Andrés Bernáldez, Cura de Los 
Palacios, autor de una extensa crónica, apasionante y con frecuencia pintoresca, titulada 
Memorias del Reinado de los Reyes Católicos, que dio a conocer Rodrigo Caro y de la que 
Manuel Gómez Moreno y Juan de Mata Carriazo hicieron en 1962 una edición muy erudita y 
crítica, superior a todas las anteriores (aunque con la extraña omisión de un índice de capítulos). 

Bernáldez fue cura de Los Palacios, cerca de Sevilla, muchos años, hasta 1513; fue amigo 
de Colón, a quien hospedó y de quien recibió amplias informaciones sobre los descubrimientos. 
Era hombre agudo, apasionado, vehemente, con bastantes asomos de ferocidad. Hace algún 
tiempo comenté2 lo que cuenta Bernáldez en el capítulo XLIII acerca del establecimiento de la 
Inquisición y de la persecución de los judíos en Sevilla. Permítaseme reproducir algo de lo que 
dije y completarlo. 

Ni que decir tiene que le parece muy bien, y se expresa sobre ello con una falta de 
misericordia que resulta espeluznante. Es también interesante la impresión que deja de que todo 
aquello empezó de manera bastante azarosa, por el celo de unos cuantos, que se contagió a otros 
y acabó por arrastrar a los Reyes. Da la impresión de que fácilmente hubieran podido acontecer 
las cosas de otra manera, más humana, más inteligente y, sobre todo, más cristiana. Parece 
inverosímil que algo tan grave y de tamañas consecuencias se originase de manera casual y, sin 
embargo, prendiese y tuviese enorme y perdurable desarrollo. Pero si consideramos fenómenos 
mejor conocidos, más próximos a nosotros, incluso algunos gravísimos que llegan a nuestros 
días —y quién sabe hasta cuándo—, empezamos a pensar que la cosa no es tan absurda como 
parece. La inercia física está muy estudiada desde Galileo; temo que esté por investigar la 
inercia social e histórica. 

Habla el Cura de Los Palacios de las conversiones de judíos, promovidas el siglo anterior 
por San Vicente Ferrer en gran escala, de cómo a la persuasión se mezcló la coacción, en 
ocasiones la persecución y la violencia, y como consecuencia inevitable la sospecha de 
insinceridad en las conversiones, de recaída de los conversos (ahora relapsos) en la antigua fe. 
Dice que los judíos «huían de la dotrina eclesiástica e huían de las costumbres de los cristianos, 
e los que podían escusarse de baptizar sus fijos no los baptizavan, e los que baptizavan 

                                                           
1 Generaciones y semblanzas, Clásicos Castellanos, p. 89-95. 
2 «Mudar costumbre es a par de muerte», en ABC, Madrid, 1 de mayo de 1984. 
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labávanlos en casa desque los traían». 
La cosa parece bastante normal y verosímil, y uno se inclina a admitir esa resistencia al 

bautismo y a la fe cristiana. Si no fuera porque Andrés Bernáldez añade, con admirable 
ingenuidad, algo que me parece revelador: «Avéis de saver que las costumbres de la gente 
común de ellos antes de la Inquisición, ni más ni menos eran que de los proprios hediondos 
judíos; e esto causava la continua conversión que con ellos tenían. Así eran tragones e 
comilitones, que nunca dexaron el comer a costunbre judaica de manjarejos e olletas de adefinas 
e manjarejos de cebollas e ajos refritos con aceite, e la carne guisavan con aceite, e lo echavan 
en lugar de tocino e de grosura, o por escusar el tocino; e el aceite con la carne e cosas que 
guisan hace muy mal oler el resuello, e así sus casas e puertas hedían muy mal a aquellos 
manjarejos; e ellos eso mismo tenían el olor de los judíos, por causa de los manjarejos e de no 
ser baptizados.» 

Este párrafo no tiene precio. Lo decisivo son los «manjarejos», los guisos con cebollas y 
ajos refritos, y todo ello con aceite. Esto le olía muy mal a Bernáldez —como les huele la cocina 
mediterránea a los europeos del Norte—; cuando habla de los «hediondos judíos», el lector 
actual piensa en una condenación moral, pero se trata ante todo de que olían mal, a fritanga con 
aceite, para la nariz de quienes estaban habituados al tocino como grasa principal. La España 
cristiana, hasta muy avanzado el siglo XIII, hasta las conquistas de Fernando III el Santo, había 
sido zona de pocos olivares, y la grasa que se consumía era ante todo la del tocino. Y esto no les 
gustaba a los judíos, conversos o no. La mezcla en una sola frase de los manjarejos y el 
bautismo («tenían el olor de los judíos, por causa de los manjarejos e de no ser baptizados») es 
una perla. 

Poco más adelante hace el Cura de Los Palacios otra acusación contra los judíos: «E 
comúnmente por la mayor parte eran gente logrera e de muchas artes e engaños, porque todos 
vivían de oficios holgados, e en conprar e vender no tenían conciencia para con los cristianos. 
Nunca quisieron tomar oficios de arar ni cavar, ni andar por los canpos criando ganados, ni lo 
enseñavan a sus fijos; salvo oficios de poblado, e de estar asentados ganando de comer con poco 
trabajo.» 

¿Qué quiere decir esto? Sencillamente, que los judíos se dedicaban a lo que ahora se 
llama el «tercer sector», es decir, los «servicios», que hoy ocupan a la mayor parte de la 
población de los países adelantados y prósperos. Estaban en vanguardia de una organización 
económica hacia la cual fue avanzando toda la Edad Moderna y que ha alcanzado su 
implantación en nuestros días. 

Pero si esto es así, ¿no se estaba cometiendo una atroz confusión entre la fe religiosa y los 
usos sociales? Al convertir a los judíos o los moriscos al cristianismo, ¿no se pretendía que se 
convirtieran también a los usos de los llamados, con expresión muy poco cristiana, «cristianos 
viejos», es decir, los españoles del centro y norte? Cuando Bernáldez dice que los judíos, 
después de bautizar a sus hijos, los lavaban en casa, entiende, desde luego, que lo hacían para 
«borrar» el bautismo. Es posible, pero se ocurre preguntar: ¿no será que los lavaban? En la 
historia de las guerras de Granada contra los moriscos rebeldes —así, en Hurtado de 
Mendoza—, hay textos que hacen sospechar vehementemente que, al menos en muchos casos, 
se trata de esto. 

Lo que más extraña es que Andrés Bernáldez, nada tonto, estuviera de tal modo obseso 
con su parcialidad que no pensara en esto. Sobre todo porque, por curioso que parezca, lo pensó 
y llegó a escribirlo, sin dejar que influyese en su interpretación de esta lamentable historia. Un 
poco antes de los párrafos que he citado, el Cura de Los Palacios dice literalmente: «E con esto 
pasaron obra de años, e no valió nada; que cada uno hacía lo acostunbrado, e mudar costunbre 
es a par de muerte.» 

Si esto es así, si Andrés Bernáldez lo sabía, ¿cómo no se da cuenta de que no se puede 
pedir a un pueblo que cambie sus costumbres, que se sienta ajeno a sí mismo, extranjero en su 
propia casa? Hace muchos años escribí sobre la guerra civil española3 y mostré cómo lo que 
muchos no pudieron soportar en una u otra zona (sobre todo, en la republicana, en que esta 
tendencia se extremó) fue el cambio impuesto de los usos, en el modo de vestir, de saludar, 

                                                           
3 «El español» (en Los Españoles, 1962; reimpreso en Obras, VII). 
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incluso en los usos verbales. Los que hubieran aceptado una transformación política o 
económica no podían soportar la pérdida de la espontaneidad vital, el tener que abandonar, en 
el detalle de la vida cotidiana, lo que era «suyo», lo que brotaba de su propia realidad por el 
cauce de la costumbre. ¿Cuánto dolor, cuánta injusticia se hubiese evitado simplemente con 
tener presente que mudar costumbre es a par de muerte? 

Fray Hernando de Talavera quería convertir a judíos y moriscos mediante la predicación 
y la persuasión; pero esto requiere tiempo, y el Espíritu sopla cuando quiere y donde quiere. El 
cardenal Cisneros era un hombre admirable, de los más grandes de su tiempo; pero era 
impaciente y quiso acelerar la conversión. Si para ello era menester ejercer presión, no tenía 
reparo; se empieza con instancias intemperantes y se termina con la amenaza y la violencia. Esta 
fue la triste historia que no se puede ocultar ni pasar por alto. Triste, pero no excepcional ni 
exclusiva. Es bien sabido que el edicto de los Reyes Católicos ordenó en 1492, pocos meses 
después de la toma de Granada, la expulsión de los judíos que no se convirtiesen al cristianismo, 
lo cual hizo que tantos españoles se desgarrasen de su patria, y otros aumentasen el número de 
los conversos insinceros. No se vio que no se puede exigir lo que no se puede pedir. 

Además, he dicho antes que el concepto de «cristiano viejo» es sociológico o histórico, 
pero no religioso, nada cristiano. Todos los cristianos son nuevos, porque nadie lo es antes del 
bautismo; cuarenta generaciones de cristianos no me hacen cristiano. Esa distinción entre 
«viejos» y «nuevos» ha sido una aberración religiosa, que hay que poner al lado de la 
ofuscación de Bernáldez —y de tantos otros— al confundir la fe con las costumbres. 

El primer país europeo que expulsó en masa a los judíos fue Inglaterra, en tiempo de 
Eduardo I (1290), dos siglos antes que los Reyes Católicos. Francia siguió en 1306, con un par 
de intentos de readmisión en el mismo siglo, que fracasaron. En Alemania no hubo expulsión 
general pero sí tremendas matanzas, que culminaron con la Peste Negra (1348-49); muchos 
judíos se trasladaron a Polonia, y llegaron a formar parte más adelante de las grandes 
comunidades del Imperio de los Zares, con el yiddisch como lengua habitual. Poco después de 
la expulsión española se produjo la de Portugal (1496), y luego la de Navarra, todavía no 
incorporada a la Corona española (1498). Paradójicamente, con algunas excepciones, los Papas 
defendieron a los judíos en la Edad Media y en el Renacimiento, y en los Estados de la Iglesia 
encontraron refugio y mejor suerte. 

Pero el aspecto que afecta más hondamente a la historia española moderna es el papel de 
los judíos conversos o «cristianos nuevos», que en gran número permanecen en nuestro país. 
 
 
 
Conversos 
 

En los últimos decenios se ha dado una importancia creciente a los conversos o 
«cristianos nuevos», en gran parte, por la enorme insistencia en ello de Américo Castro. Es, 
indudablemente, un factor que hay que tener en cuenta, y que había sido insuficientemente 
atendido. Por otra parte, la investigación ha descubierto que muchas figuras interesantes tenían 
antepasados judíos (en menor número, moriscos). Los «estatutos de limpieza de sangre» fueron 
de considerable influencia en la vida de los siglos XVI y XVII, y constituyeron un gran factor de 
perturbación. 

Pero la exageración se apoderó en seguida de esta nueva —y justificada— perspectiva. 
En primer lugar, con una actitud que recuerda a la del nacionalsocialismo, se ha considerado 
como «judío» a quien tenía un antepasado de esa condición, aunque fuese uno solo entre cuatro 
abuelos u ocho bisabuelos. Cuando se habla de Santa Teresa o de fray Luis de León como 
«judíos» o «cristianos nuevos», no se puede evitar pensar que habría muchas más razones para 
considerarlos como «cristianos viejos» —si esto tuviera algún sentido aceptable—. Por otra 
parte, en su inmensa mayoría, los conversos eran efectivamente conversos, y en todo caso sus 
descendientes eran tan cristianos como el que más. Si esto se tiene presente, no hay incon-
veniente, sino ganancia, en señalar su procedencia, pero a condición de no extraer de ella 
consecuencias injustificadas. 

Otro riesgo es que, tan pronto como hay una prueba documental de que alguien tenía 
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origen judaico, se interpreta su obra y su vida entera a la luz de esa condición, aunque nunca se 
hubiera rastreado en siglos de estudio, antes del descubrimiento de ese documento inesperado. 
El caso más interesante es el de Luis Vives, al cual me referí en Ortega. Las trayectorias. 
Permítaseme reproducir algunos párrafos de lo que allí digo: 

«El judaísmo de la familia de Vives es indudable. Forma parte de su circunstancia, como 
el haber nacido en Valencia en 1492. Pero lo decisivo es su vocación, que ciertamente tiene que 
realizarse en vista de su circunstancia, favorecida o contrariada por ella. La vocación de Vives 
ha sido una de las más puras e intensas vocaciones intelectuales que han existido... 

»Si esto es así, ¿qué hacer con su judaísmo? Fue ingrediente decisivo de su circunstancia; 
pero ¿lo fue de su vocación? Sin duda a causa de él vivió ausente de España la mayor parte de 
su vida adulta; pero ¿huía de la Inquisición o del judaísmo? ¿No sería tal vez que no quería estar 
mezclado en el drama histórico que ello representaba y que tan terrible había resultado para su 
familia? De ella venía, pero iba hacia sí mismo. Si nos preguntamos qué era Vives, tenemos que 
decir que un cristiano nuevo, descendiente de judíos conversos. Si nuestra pregunta es quién fue 
Vives, si nos interrogamos por su yo personal y no social, por su vocación, el problema no está 
resuelto. Si Vives se hubiese sentido vinculado al mundo del judaísmo, se comprende muy bien 
que hubiera abandonado España, como tantos otros, para poder pertenecer libremente a él, pero 
no hay ni huella de esto. 

»Podemos pensar que la vocación de Vives lo llevaba a apartarse de la cuestión. Parece 
evidente que le dolió la suerte de sus padres, que encontraba inaceptable la persecución que 
habían sufrido y que amenazaba a otros —que podía amenazarlo a él mismo—; pero no se 
sentía perteneciente a ese mundo, no trataba de realizar un proyecto vital determinado por ese 
factor. Ese elemento de su circunstancia tal vez le era doblemente desfavorable: para vivir en su 
patria, para enseñar en la más ilustre Universidad humanística de la época, ciertamente; para ser 
quien tenía que ser, de igual modo. Podemos pensar que necesitaba desprenderse de esa 
condición circunstancial para dejar exento y libre su yo programático, al que debía ser fiel. Para 
ello era menester poner tierra por medio, establecerse en otro lugar distante, y allí intentar ser 
simplemente Luis Vives, un cristiano sereno y serio, de apasionada vocación intelectual, ansioso 
de paz y de verdad, en correspondencia con los hombres afines, sumergido en sus libros, en la 
dulce y amorosa compañía de Margarita Valdaura. 

»Todo esto es una hipótesis, y la presento como tal. Pero lo que me interesa mostrar es el 
carácter de 'hipótesis retrospectiva' que tienen las interpretaciones recientes de Vives, que se 
creen seguras porque se apoyan en documentos, que por algo habían parecido 'innecesarios' para 
entender a Vives antes de ser descubiertos.»4

Creo necesario revisar el método de interpretación de la historia, introduciendo en ella el 
punto de vista de la vida humana con su carácter personal, y esto quiere decir proyectivo, 
irreductible a los «datos», por fidedignos que sean. La interpretación comprensiva de la realidad 
histórica no puede contradecirlos, pero no sale de ellos, no está dada cuando ellos están dados. 

Esta consideración podría evitar el más grave error que se está cometiendo en la 
historiografía reciente al manejar los conceptos de «conversos» o «cristianos nuevos», 
homogéneamente, desde fines del siglo XV hasta fines del XVII y, en ocasiones, del XVIII. 
Porque la verdad es que hay un cambio de signo en esa condición, algo que casi invierte su 
función en la vida. La cosa no puede ser más sencilla, e intentaré explicarla. 

Durante un periodo que no sería muy fácil de precisar, pero próximo a las conversiones 
coactivas y probablemente insinceras, es decir, al final del XV y primeros decenios del XVI, el 
converso y sus descendientes inmediatos saben muy bien que lo son, tienen presente esa 
condición, tropiezan con sus inconvenientes y tratan por lo general de ocultarla. Esta es la 
situación inicial, que es la única que suele tenerse en cuenta. 

Pero al cabo del tiempo, esa condición, precisamente por haberse disimulado lo más 
posible, se olvida. Los descendientes de conversos no son conversos, sino cristianos desde el 
comienzo de su vida, por lo común con tanta inmediatez y firmeza como los «cristianos viejos» 
con los que se confunden. Quiero decir que la inmensa mayoría de los que hoy se consideran 
como «cristianos nuevos» no se sentían así, no sabían que lo eran. 

                                                           
4 Ortega. Las trayectorias (1983), ap. 97, p. 416-422. 
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Lo que ocurre —y ello es decisivo— es que la existencia social de los estatutos de 
limpieza de sangre, requerida para poder aspirar a muchos puestos o dignidades, da relevancia a 
esa condición ignorada, y esto se extiende, con pocas excepciones, a la totalidad de la población 
española. Antes, los que eran de ascendencia judía o musulmana lo sabían muy bien, y por ello 
temían las malas consecuencias. Después, más o menos desde mediados del siglo XVII (salvo los 
portugueses que funcionan dentro de la Corona desde la incorporación de Portugal entre 1580 y 
1640), casi nadie sabe si puede tener algún antepasado converso, y ser tratado como tal. El que 
más y el que menos sé siente expuesto al descubrimiento de algo que él mismo desconoce, y que 
puede afectar a sus pretensiones. De ahí el malestar generalizado que la vigencia de estas 
disposiciones provoca, no entre los «cristianos nuevos», sino en los que no se creen tales, pero 
no están seguros de lo que se pueda averiguar —o de lo que se les pueda imputar. 

La experiencia de los Estados Unidos me ha hecho comprender este aspecto tan 
importante de la historia española en la Edad Moderna. La mayoría de los americanos de origen 
europeo lo tienen múltiple: sus antepasados son ingleses, escoceses, irlandeses, alemanes, 
escandinavos, italianos, polacos, judíos de diversas procedencias. Muchos cuentan entre sus 
abuelos o bisabuelos medio mapa de Europa. La mayor parte de ellos no lo saben muy bien, 
tienen una vaga idea de su linaje, y no les importa demasiado; rara vez están muy seguros. Pero 
si tuviera consecuencias, si para tener una beca o ingresar en tal Universidad, o ser elegido para 
ciertos puestos, o llegar al generalato, o dirigir un periódico, fuese condición tener —o no 
tener— ascendencia de un país determinado, los americanos empezarían automáticamente a 
preocuparse, y lo que les parece irrelevante y de poco interés se convertiría en una cuestión 
grave, en un factor de desasosiego y división. 

Esto es lo que sucede en España, en dos fases que hay que distinguir, y que tienen 
caracteres casi contrarios. Este ha sido el primer grave error de la España moderna, cuyas 
consecuencias han sido largas y penosas. ¿Cómo se explica? 

El proyecto medieval de España, la identificación con la condición cristiana, hace sentir 
como una mengua —y un riesgo— todo apartamiento de la fe. La duda sobre esa condición 
produce inquietud, malestar, desasosiego. El espíritu «prerracionalista» de la modernidad tiene 
avidez de hogogeneidad, no se complace en la diversidad de lo real, inicia una pasión unitaria 
—más aguda en otras partes, por ejemplo, en Francia— que caracteriza al nuevo tiempo. 
Añádase a esto el azar, decisivo en la historia como en la vida individual, y la inercia que lo 
prolonga más allá de todo lo previsible, más allá de los límites en que pudo tener algún sentido. 
Y, finalmente, el «terrorismo» que consiste en dar por supuesto algo que no es evidente, pero 
que no se permite discutir. Aquí encontramos uno de los puntos de inflexión de las trayectorias, 
uno de los momentos en que España no fue lo mejor que pudo ser. 
 
 
 
La Reforma 
 

Como en la historia se entrelazan misteriosamente corrientes de distinto origen y sentido, 
que confluyen por azar y se influyen mutuamente, la crisis provocada en España por la 
presencia de minorías no cristianas —o de cristianismo dudoso— en un ambiente de 
intolerancia, se prolonga y complica por la aparición de un fenómeno enteramente distinto, 
ajeno en principio a la sociedad española, pero que por otro azar adquiere gran relieve para ella. 

Me refiero, claro es, a la Reforma protestante, iniciada por Lutero en 1517, con las 95 
tesis de Wittenberg, el mismo año de la llegada a España de Carlos I. Este movimiento se 
extiende pronto por Europa, en varias formas —doctrinas de Calvino, Zwinglio y diversas 
sectas, cisma y posterior reforma de Enrique VIII de Inglaterra— y significa la escisión 
religiosa de Europa, identificada en la Edad Media con la Cristiandad, que ahora aparece 
dividida en dos bandos que se oponen teológicamente con gran dureza, rompen la unidad de la 
Iglesia y luchan enconadamente con las armas. 

España, en principio, no es afectada por el luteranismo. Pero Carlos I es elegido 
emperador, en 1520 es coronado en Aquisgrán, a la vez que Lutero es excomulgado. Al año 
siguiente se inaugura la Dieta de Worms, primer acto de Carlos V como Emperador; en ella 
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comparece Lutero, que es desterrado, se refugia en el castillo de Würzburg, protegido por 
Federico de Sajonia, y comienza la lucha declarada. 

Si Carlos hubiese sido solamente Rey de España —de las Españas—, la Reforma hubiera 
parecido un acontecimiento relativamente remoto; pero la condición de Emperador, en el centro 
mismo del conflicto, hace que Carlos quede profundamente afectado por el protestantismo. La 
división religiosa y política del Imperio repercute sobre los Reinos españoles, y España, aunque 
a distancia, va a tomar posición. 

Recuérdese que el proyecto histórico, constitutivo, de España, a lo largo de toda la Edad 
Media, había sido su condición cristiana. No es que los españoles fuesen cristianos, sino que se 
entendían como tales, se afirmaban así frente a otra forma de religión, de sociedad, de cultura, 
de sentido de la vida. El Islam, a pesar de haber dominado en casi toda España, era a los ojos de 
los cristianos españoles inaceptable. ¿Cómo van a aceptar ahora la ruptura de la Cristiandad, el 
abandono de Roma y del Pontífice, la negación de dogmas importantes, cuyo contenido había 
modelado sus vidas durante siglos? 

La repulsa española a los movimientos protestantes es mucho más enérgica y coherente 
que la de ningún otro pueblo europeo, y ello es perfectamente comprensible, porque en la 
fidelidad a la Iglesia, y a una Iglesia una, iba el sentido y la justificación de la nueva nación en 
que había culminado el proceso de la Reconquista. Para los españoles podrían ser discutibles 
muchas cosas, y de hecho lo eran; la crítica de los eclesiásticos podía ser muy viva, el deseo de 
reforma, enérgico; los escritos de Erasmo eran ampliamente leídos y gozaban de prestigio. Pero 
todo eso era dentro de la Iglesia, sin poner en cuestión la integridad del contenido de la fe y la 
autoridad del Papa como vicario de Cristo. 

La Reforma —la luterana primero, más aún las otras— era otra cosa. Al producirse la 
escisión, España se siente necesariamente vinculada a la Iglesia una por la cual había luchado 
con los musulmanes, hasta llegar a ser quien tenía que ser. La Reforma no era simplemente un 
movimiento crítico, ni siquiera una herejía dentro de la comunidad cristiana, sino un 
apartamiento, una ruptura; su aceptación por parte de España hubiera parecido, no solo un 
pecado contra la fe, sino una infidelidad a la condición española, una deserción del larguísimo 
proyecto histórico en que se había realizado. 

No puede sorprender la fuerza y constancia con que España se identifica con el 
mantenimiento de la unidad religiosa bajo la autoridad pontificia. Así como la actitud ante los 
conversos significa la confusión de lo religioso con lo social, la azarosa introducción de la 
intolerancia, en suma, una deslealtad a la antigua aceptación de la realidad que llevó al 
«emperador de las dos (o tres) religiones», la afirmación incondicional del catolicismo, la 
oposición sin desmayo a la ruptura de la Cristiandad fue el cumplimiento de la exigencia de 
autenticidad de España. 

Lo grave fue que la aparición del luteranismo en el horizonte religioso prolonga 
injustificadamente la actitud recelosa que había engendrado la sospecha de insinceridad de las 
conversiones de judíos y moriscos, y con ello, el espíritu inquisitorial. Se hubiera podido esperar 
que al cabo de unos años, pasada la primera fase, las cosas se hubieran normalizado y se hubiese 
restablecido la holgura en materia religiosa. Los brotes de luteranismo —o que se interpretaron 
así— hizo que el problema de los «cristianos nuevos» se empalmara con el peligro de la 
Reforma. Esto perpetúa la tensión, y con ella la Inquisición, fomentada por un extraño espíritu 
de continuidad que en muchos casos es precioso, pero en algunos resulta funesto. El catolicismo 
español adquirió un carácter polémico y beligerante que rara vez ha perdido y que —aparte de 
graves inconvenientes temporales— ha dañado a su plenitud religiosa. 
 
 
 
Los Turcos 
 

Todavía hay que agregar un factor decisivo, y que con frecuencia se olvida en nuestro 
tiempo. Se tiene la impresión de que con la reconquista de Granada en 1492 desaparece la 
amenaza del Islam. Dentro de España, ciertamente; pero el Islam había adquirido nueva fuerza 
unos decenios antes, no en manos de los árabes, sino de un pueblo enteramente distinto étnica y 
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culturalmente, los turcos, que han recibido la religión musulmana y le dan una nueva y poderosa 
expansión. 

La toma de Constantinopla en 1453 señala el dominio turco del Mediterráneo oriental y la 
amenaza permanente de Europa. Los pueblos musulmanes del Mediterráneo dependen ahora del 
Sultán, y con ellos tropiezan los cristianos. Desde tiempo de los Reyes Católicos España lucha 
en el Norte de África. Pero desde Solimán el Magnífico —coincidente con Carlos I—, los turcos 
ocupan Belgrado, ciudades húngaras, incluso Buda, y ponen cerco a Viena (1529). Francisco I 
de Francia no tiene inconveniente en aliarse con los turcos. Desde entonces hasta Lepanto 
(1571), España estará a la cabeza de la resistencia cristiana contra los turcos: por otros motivos, 
se identifica una vez más con la Cristiandad. 

Y cuando las naciones europeas vayan adquiriendo su perfil y su consistencia, cuando se 
produzcan enfrentamientos nacionales, las rivalidades específicamente modernas coincidirán en 
su máxima parte con las divisiones religiosas. Inglaterra y España lucharán por el dominio de 
América y el mantenimiento de las rutas atlánticas; pero esto se combinará con la oposición 
religiosa entre Felipe II e Isabel I. El protestantismo de parte de los Países Bajos se aliará a su 
deseo de independencia y a los deseos holandeses de expansión ultramarina; la rivalidad 
nacional de Francia se deslizará en ocasiones a la alianza con los turcos o con los protestantes 
en la Guerra de los Treinta Años; sin contar con que las terribles guerras de religión en Francia, 
entre católicos y hugonotes, se teñirán de complicidad con potencias extranjeras o luchas 
dinásticas. 

Para España, la suerte está echada: una convergencia de circunstancias, propias y ajenas, 
estructurales unas, azarosas otras, le impondrán la continuidad, durante dos siglos plenamente, 
todavía durante uno más, de aquel proyecto originario con que se inició a comienzos del siglo 
VIII la reconstrucción cristiana de la España perdida. Durante mucho tiempo se sentirán los 
españoles empeñados en la salvaguardia de una Europa a punto de perderse. 
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XVII 
LA LEYENDA NEGRA Y SUS CONSECUENCIAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En qué consiste la Leyenda Negra 
 

La noción de Leyenda Negra se ha difundido ampliamente desde la publicación en 1914 
del libro de este título compuesto por Julián Juderías. El mismo nombre viene asociado a la 
negación o refutación de tal leyenda, a la demostración de su falsedad, ya que sus promotores o 
continuadores nunca la han denominado así. Casi toda la amplia bibliografía sobre la Leyenda 
Negra consiste en una serie de esfuerzos por probar su injustificación y trazar su historia. Las 
obras de Rómulo D. Carbia, Lewis Hanke, Sverker Arnoldsson y Philip W. Powell son 
especialmente interesantes y representan una valiosa iluminación sobre la historia española, en 
Europa y en América. En el libro del último autor citado, Tree of Hate1 se encuentra una 
excelente información sobre el asunto, con referencias bibliográficas. 

Pero aquí me interesa sólo secundariamente la falsedad de la Leyenda Negra, su 
injustificación o la desfiguración de la realidad que pueda cometer. Lo que importa es entender 
en qué consiste lo que podemos llamar Leyenda Negra, algo sumamente original, que no puede 
confundirse con hostilidad, ataques, difamación, incluso calumnia. Todos los pueblos de cierta 
importancia han sido objeto, en ciertos momentos de su historia, de este tipo de tratamientos. 
Pero eso nada tiene que ver con lo que es una leyenda negra, hecho sobremanera infrecuente, 
hasta el punto de que, aparte de España, sólo conozco otro ejemplo: los Estados Unidos en 
época mucho más reciente y, por tanto, durante un tiempo que todavía es relativamente breve. 
Dejando de lado lo que ese extraño fenómeno histórico tenga de bueno o de malo, hay que 
preguntarse en qué consiste. 

«Por leyenda negra entendemos —decía Juderías— el ambiente creado por los fantásticos 
relatos que acerca de nuestra Patria han visto la luz pública en casi todos los países; las 
descripciones grotescas que se han hecho siempre del carácter de los españoles como individuos 
y como colectividad; la negación o, por lo menos, la ignorancia sistemática de cuanto nos es 
favorable y honroso en las diversas manifestaciones de la cultura y del arte; las acusaciones que 
en todo tiempo se han lanzado contra España, fundándose para ello en hechos exagerados, mal 
interpretados o falsos en su totalidad, y, finalmente, la afirmación contenida en libros al parecer 
respetables y verídicos y muchas veces reproducida, comentada y ampliada en la prensa 
extranjera, de que nuestra Patria constituye, desde el punto de vista de la tolerancia, de la cultura 
y del progreso político, una excepción lamentable dentro del grupo de las naciones europeas. 

»En una palabra, entendemos por leyenda negra la leyenda de la España inquisitorial, 
ignorante, fanática, incapaz de figurar entre los pueblos cultos lo mismo ahora que antes, 
dispuesta siempre a las represiones violentas; enemiga del progreso y de las innovaciones; o, en 
otros términos, la leyenda que habiendo empezado a difundirse en el siglo XVI, a raíz de la 
Reforma, no ha dejado de utilizarse en contra nuestra desde entonces, y más especialmente en 
momentos críticos de nuestra vida nacional.» 

Esta definición de Juderías, formulada en 1914, época bastante apacible de nuestra vida 
nacional, es en conjunto acertada; pero no señala lo que me parece decisivo. Juderías insiste en 

                                                           
1 Traducción española: Árbol de odio: la Leyenda Negra y sus consecuencias en las relaciones entre Estados 

Unidos y el Mundo Hispánico, Madrid 1972. 
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la falsedad de la leyenda negra; secundariamente, en su reiteración, repetición, prolongación 
obsesiva. 

A mi juicio, lo característico de ese extraño fenómeno es que consiste en la 
descalificación global de un país, fundada en algunos hechos negativos —y no importa 
demasiado que sean verdaderos o falsos—. En todos los países han sucedido y temo que 
seguirán sucediendo hechos por una u otra razón lamentables, que revelan crueldad, torpeza, 
abuso de poder, falta de escrúpulos, ambición, fanatismo. Estos hechos pueden ser reales; tal 
vez exagerados por la enemistad o el afán de sensacionalismo, o por la reproducción 
fantaseadora, al pasar de mano en mano; finalmente, pueden ser simplemente falsos, inventados, 
imputaciones maliciosamente fabricadas. Naturalmente estas diferencias son muy importantes, 
pero, por extraño que parezca, resultan desdeñables para lo que intento aclarar: la 
«consistencia» de la Leyenda Negra en general. 

Demos por supuesto que los hechos negativos imputados a un país sean verídicos. 
Normalmente, quiero decir cuando no hay esa leyenda, no se sigue de ellos ninguna 
consecuencia que vaya más allá de esos hechos. La historia de toda Europa —y no digamos de 
los demás continentes—, lo mismo en la Edad Media que en el Renacimiento o ya entrada la 
Edad Moderna, está llena de inauditas ferocidades, de ejemplos de opresión, de persecuciones, 
de crueldad en la administración de la justicia, de consideración como delitos de actos y 
conductas que en modo algunos nos parecen merecer esa calificación. Las luchas entre las 
ciudades italianas han sido de espeluznante violencia y encarnizamiento; pero esto no ha 
empañado nunca la imagen de Italia como un país de altísima cultura, de refinamiento sin par en 
el arte y en la vida. Las guerras de religión en Francia, que llenan todo el siglo XVI y culminan 
en la noche de San Bartolomé fueron larguísimas, despiadadas, costaron torrentes de sangre; 
puede leerse a Blaise de Monluc, cuyos Commentaires son más que suficientes, y eso que, no 
cubren la totalidad de las luchas; y no se olvide la terrible dureza de la justicia durante todo el 
siglo XVIII 2, el Terror durante la Revolución, la insurrección de la Commune y su terrible 
represión; explosiones todas de tremenda violencia, que no han mancillado el prestigio de 
Francia, siglo tras siglo, no han impedido que sea considerada como una nación admirable, 
creadora de una espléndida civilización. Lo mismo podría decirse de Inglaterra, que tiene una de 
las historias más violentas y crueles desde la Edad Media hasta el siglo XVII, con una cima en el 
reinado de Enrique VIII, muy difícil de superar; y luego una legislación penal increíblemente 
dura, hasta muy entrado el siglo XIX, y una historia colonial cuyos méritos no estoy dispuesto a 
desconocer, pero que ha estado acompañada de elementos negativos, de volumen enorme, y 
hasta muy cerca de nuestros días. Todo esto es conocido, se toma nota de ello, pero la 
interpretación histórica se guarda mucho de extender la partida de defunción a la civilización 
británica; al contrario, ha valido durante mucho tiempo como el gran modelo ofrecido a la 
imitación de los demás. Y, para terminar con los países que han estado más presentes en la 
historiografía occidental, Alemania, en cuya historia hay tanta violencia como en las otras, con 
momentos como las guerras de los aldeanos en tiempo de Lutero, la Guerra de los Treinta Años, 
los procesos de brujería, hasta fines del siglo XVIII y, en nuestros días, el episodio, casi 
inimaginable, del nacionalsocialismo. A pesar de lo cual se ha hablado con reverencia —
justificada— de la «docta Alemania», creadora de lo más valioso de la cultura europea entre 
1780 y 1930, y ni siquiera la execración del hitlerismo ha hecho que se pierda el respeto y la 
estimación a Alemania como tal, que hoy merece y goza de ambas cosas. No ha existido 
ninguna «leyenda negra» referida a ninguno de estos países. 

La Leyenda Negra consiste en que, partiendo de un punto concreto, que podemos suponer 
cierto, se extiende la condenación y descalificación a todo el país a lo largo de toda su historia, 
incluida la futura. En eso consiste la peculiaridad original de la Leyenda Negra. En el caso de 
España, se inicia a comienzos del siglo XVI, se hace más densa en el siglo XVII, rebrota con 
nuevo ímpetu en el XVIII —será menester preguntarse por qué—, y reverdece con cualquier 
pretexto, sin prescribir jamás. 

¿Por qué este carácter excepcional, esta extraña unicidad dentro del conjunto de los países 
europeos? Para que se produzca la Leyenda Negra hace falta que se cumplan de modo 

                                                           
2 Véase el libro de John McMannets, Death and the Enlightenment, Clarendon Press, Oxford 1981. 
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coincidente tres condiciones. Primera, que se trata de un país muy importante, que esté de tal 
modo presente en el horizonte de los demás, que haya que contar con él. Segunda, que exista 
una secreta admiración, envidiosa y no confesada, por ese país. Tercera, la existencia de una 
organización (pueden ser varias, que se combinan o se turnan). Si no se dan estas tres 
condiciones, la Leyenda Negra no prospera: o no llega a iniciarse, o no se consolida, o decae 
pronto. El ejemplo de Alemania en nuestro siglo es particularmente iluminador.  

 
 
           

Las condiciones españolas 
 

Hemos visto el puesto que España ocupa en el mundo desde su unificación nacional. En 
Europa, en América, pronto en el Pacífico y el Asia oriental, literalmente está en todas partes. 
Con una actividad y eficacia que resultan difíciles de comprender, sus acciones se multiplican. 
Mientras con Castilla o Aragón no era menester contar, porque estaban relegados a sus 
territorios peninsulares o, a lo sumo, a sus limitadas expansiones mediterráneas o atlánticas 
(Canarias), con España se tropieza, súbitamente, en todas partes, ya considerablemente a fines 
del siglo XV, desde luego en los primeros decenios del siglo XVI. La celeridad de ese proceso me 
parece esencial, porque hay en ello un elemento de sorpresa, de inesperado, de insólito; y esto 
quiere decir que se vive como insolente: parece una insolencia que España, que había tenido un 
puesto tan limitado en el horizonte general, se revele de repente como algo que ni se había 
imaginado. (Recuérdese la irritación que produce Cervantes cuando, en 1605, a los cincuenta y 
ocho años, cuando todo el mundo creía saber quién era, un escritor estimable y modesto, tiene la 
osadía de publicar una obra genial, la primera parte del Quijote.) 

Portugal, que había tenido una expansión ultramarina fulgurante, paralela a la de España, 
no dio ocasión a una leyenda análoga. ¿Por qué? Porque no estaba presente en Europa, sino en 
su propio territorio y en sus extensos dominios. La «visibilidad» de Portugal era mucho menor, 
y por eso lo era la irritación que provocaba. Pero cuando se unen las dos Coronas en 1580, 
cuando los tres Felipes son reyes de España y Portugal, y, por tanto, de todos los reinos 
dependientes, la distancia con cualquier otra nación europea es inmensa, las interferencias se 
extienden al mundo entero, y el estímulo es más poderoso que nunca. 

Ese inmenso poder suscita admiración. La potencia militar, la reputación de invencibles 
que alcanzan los Tercios, las increíbles navegaciones, las míticas conquistas de grandes 
imperios con unos centenares de hombres, la realidad —y más aún la fama— de la riqueza, del 
oro y la plata de las Indias, la fundación vertiginosa de ciudades en el Mundo, el dominio 
directo de grandes porciones de Europa en el Nuevo Mundo, el dominio directo de grandes 
porciones de Europa, la difusión de la lengua española —fenómeno único entre las europeas—, 
el prestigio de las modas, de los escritores, de los estilos de vida, todo ello produce admiración, 
muchas veces refrenada y oculta, teñida de envidia. Hay caso en que la admiración es abierta y 
generosa, como en el conde Baltasar Castiglione, cuyo ideal del cortesano y de la dama está 
penetrado de españolismo. Pero en otros muchos casos hay una admiración rentrée, enconada y 
transformada en resentimiento y hostilidad.                    

Finalmente, la organización. En España se trata de varias, simultáneas o sucesivas, 
combinadas con extraña eficacia. Uno de los méritos del libro de Philip Powell es su insistencia 
en la pluralidad de orígenes de la Leyenda Negra, que no se limita a América, sino que tiene 
raíces en Italia, Alemania, Francia, Flandes, Inglaterra. Y, en su momento, en los propios reinos 
hispánicos americanos. 

Aunque rara vez se piense en ello, es Italia uno de los focos originarios. La presencia de 
Aragón en sus territorios, desde antes de la unión nacional, de Castilla después, muy en 
particular los Tercios de Gonzalo de Córdoba, que derrotan repetidas veces a los franceses en 
suelo italiano, es un factor decisivo. Se empieza a ver a los españoles como dominadores, 
arrogantes, a veces toscos; curiosamente, como judíos o mezclados con ellos. El resentimiento 
de algunos italianos, aprovechado por los franceses, apoyado en ocasiones hasta por los Papas 
enemigos de los Borja o Borgia, todo ello da un impulso eficaz a la campaña. Los judíos, 
justamente dolidos por las persecuciones de la Inquisición y por el edicto de expulsión que los 
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había alejado de su verdadera patria, son un activo y eficaz agente, en Italia y en el resto de 
Europa, en la difusión de la leyenda. Igualmente los protestantes, ya que España se ha adscrito 
decididamente a la causa católica; y al motivo religioso se unen los políticos: resistencia contra 
la autoridad española en Flandes, rivalidad de Francisco I de Francia con Carlos V, luchas de 
Inglaterra, que además de la oposición europea pretende disputar los territorios americanos. 

A mediados del siglo XVI, cuando todos estos impulsos organizados han alcanzado su 
convergencia, aparece la Brevíssima relación de la destruyción de las Indias, de fray Bartolomé 
de las Casas (Sevilla 1552). Este pequeño libro va a ser el elemento aglutinante, la clave de la 
interpretación, el núcleo en torno al cual se va a consolidar la leyenda, para proyectarse en todas 
direcciones y hacia la totalidad de la historia, pasada, presente y futura. Se multiplican las 
ediciones de la Brevíssima relación, traducida a todas las lenguas; se le añaden imaginarias 
ilustraciones espeluznantes (así las de Theodore De Bry), para hacerla más eficaz. Pronto se 
organiza una «hagiografía» lascasiana, que dura todavía, y acaso esté en su apogeo. Es 
interesante que el extraordinario libro de Ramón Menéndez Pidal, El padre de Las Casas: su 
doble personalidad, Madrid 1963, a pesar de su enorme interés y del incomparable prestigio de 
su autor, ha permanecido oscurecido y como en sordina, hasta el punto de que en veintidós años 
no se ha reimpreso, y no sé si se ha difundido y agotado su única edición. 

No se ha entendido bien el sentido de la severa crítica de Menéndez Pidal. Se ha dado por 
supuesto que lo irritaba el maniático antiespañolismo de Las Casas; no era esto lo decisivo: a 
Menéndez Pidal, todo rigor y probidad intelectual, lo sacaba de quicio la absoluta 
irresponsabilidad del obispo de Chiapas, su constante y patológica exageración, su constante 
desfiguración, no ya de la realidad, sino de lo posible. Si Las Casas hubiese hecho lo mismo a 
favor de los españoles, creo que la repulsa de Menéndez Pidal no hubiese sido menor. Powell 
cita al profesor americano John Tate Lanning, que dice a propósito de Las Casas: «Si cada 
español de los que integran la lista de Bermúdez Plata, en su Pasajeros a las Indias durante los 
cincuenta años inmediatos al Descubrimiento, hubiera matado un indio cada día laborable y tres 
los domingos, hubiera sido preciso el transcurso de una generación para alcanzar la cifra que le 
atribuye su compatriota.» 

Este es el núcleo originario, bien trabado y potenciado por la convergencia de varias 
organizaciones que se enfrentan con el proyecto histórico que constituye a España. La cosa 
estaba ya hecha, la leyenda en marcha. Desde entonces, por su propia inercia, estaba destinada a 
crecer y prosperar. Pero no faltaban refuerzos posteriores: cada rival, europeo o extraeuropeo, 
de España; cada grupo que se sentía afectado en sus intereses por los españoles; cada disidente, 
en cualquier campo y por cualquier motivo, todos encontraban ya prefabricado el vehículo para 
dar cauce y cumplimiento a su hostilidad o su rencor. 

Las condiciones que he señalado, y que son condiciones sine quibus non, absolutamente 
necesarias para el nacimiento y consolidación de la Leyenda Negra, estaban dadas en el caso de 
España (como ha vuelto a ocurrir, en el siglo XX, con los Estados Unidos) 3. 
 
 
 
Las consecuencias 
 

Es evidente que tan extensa y pertinaz campaña de hostilidad y difamación ha 
perjudicado a las relaciones internacionales de España, a las actividades de los españoles y a la 
estimación de sus obras. Pero no es esto, ni con mucho, lo más importante. Lo grave ha sido que 
los españoles han quedado afectados, de una manera o de otra, por esa interpretación de su 
realidad histórica y actual, y hasta por la previsión de su futuro. 

                                                           
3 Menéndez Pidal señala, en siete decenios, las siguientes traducciones de la Destruyción (varias con las 

ilustraciones de Theodore De Bry): 21 ediciones en holandés, 8 en italiano, 6 en francés, 4 en alemán, 2 en inglés y 2 
en latín. El nacionalsocialismo alemán utilizó en 1936 la obra de Las Casas, traduciéndola (A. Miller, Leipzig) con el 
título: Im Zeichen des Kreuzes. Die «Verwüstung Westindiens», d.h. die Massenausröttung der süd- und 
mittelamerikanischen Indianer nach der Denkschrift des Bartolomäus de Las Casas Bischofs von Chiapa, von 1522 
(«Bajo el signo de la Cruz. La ‘Devastación de las Indias Occidentales’, es decir, el exterminio en masa de los indios 
sur y centroamericanos según el testimonio de Bartolomé de Las Casas, Obispo de Chiapa, de 1552»). 
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Podríamos hablar, en primer lugar, de los «contagiados» por la Leyenda Negra, los que 
han creído en su verdad o, por lo menos, han quedado afectados por graves dudas, persuadidos, 
tal vez a medias, de su justificación, movidos por la idea de que «cuando el río suena, agua o 
piedras lleva». Son los españoles que han vivido o viven en estado de depresión histórica. 

Un segundo grupo es el de los indignados, los que han rechazado la difamación como tal, 
de manera absoluta y sin matices; los intolerantes, que habían de llamarse en el siglo XVIII los 
«apologistas», defensores a ultranza de lo bueno y de lo malo, de lo justo y de lo injusto; y con 
demasiada frecuencia, por añadidura, despreciadores de lo ajeno. 

Solamente algunos españoles han escapado a estas dos actitudes, los que se han 
conservado libres frente a la Leyenda Negra, sin aceptarla ni hacerle el juego de la falta de 
crítica, casi siempre sobre un fondo de ignorancia, sin responder tampoco con la cerrazón y otra 
forma de intolerancia; los que, en suma, han permanecido abiertos a la verdad. Sería tentador 
componer tres listas de españoles (y desde fines del siglo XVIII, también de hispanoamericanos) 
pertenecientes a estas categorías: serían largas las dos primeras; más breve, por desgracia, la 
última. 

Esta situación ha sido de incalculable gravedad para la vida de España (y de los pueblos 
hispánicos independientes, por un curioso mecanismo que habrá que investigar más adelante). 
La Leyenda Negra, mejor dicho su recepción, ha destruido u obturado un alto número de 
posibilidades, ha inducido una extraña y peligrosa ambigüedad respecto a la propia realidad y la 
manera de sentirse perteneciente a la sociedad y depositario de la historia. No quedará abierto el 
horizonte de estos pueblos hasta que se ponga definitivamente en claro esa imagen perturbadora, 
hasta que los hispánicos sepan a qué atenerse respecto a su realidad. A ello quiere contribuir 
este libro. 

Uno de los testimonios más lúcidos y expresivos de la reacción temprana a la Leyenda 
Negra es el de Quevedo. En 1609 escribe su España defendida4. Lo más interesante es que la 
preocupación de Quevedo se reparte entre los extranjeros que atacan y calumnian a España y los 
españoles que los siguen, o desconocen nuestra realidad, o escriben sobre nuestra historia con 
tal incompetencia, que es mucho peor que si no escribieran. Es decir, que está atento a la 
participación española en la situación que ya entonces se estaba creando. Citaré algunos 
fragmentos especialmente reveladores: 

 
«La poca ambición de España, bien que sean culpados los ingenios de ella, tiene en 

manos del olvido las cosas que merecieron más clara voz de la fama... 
»Hijo de España, escribo sus glorias. Sea el referirlas religiosa lástima de haberlas 

escuras, y no a ningunos ojos sea la satisfacción en divulgarlas... 
»Bien sé a cuántos contradigo, y reconozco los que se han de armar contra mí; mas no 

fuera yo español si no buscara peligros, despreciándolos antes para vencerlos después... 
»No ambición de mostrar ingenio me buscó este asumpto; sólo el ver maltratar con 

insolencia mi patria de los extranjeros, y los tiempos de ahora de los propios, no habiendo para 
ello más razón de tener a los forasteros invidiosos, y a los naturales que en esto se ocupan 
despreciados. Y callara con los demás, si no viera que vuelven en licencia desbocada nuestra 
humildad y silencio. 

»¿Qué cosa nació en España buena a ojos de otras naciones, ni qué crió Dios en ella que a 
ellas les pareciese obra de sus manos?... 

»¡Oh, desdichada España! ¡Revuelto he mil veces en la memoria tus antigüedades y 
anales, y no he hallado por qué causa seas digna de tan porfiada persecución! Sólo cuando veo 
que eres madre de tales hijos, me parece que ellos, porque los criaste, y los extraños, porque ven 
que los consientes, tienen razón de decir mal de ti... 

»Ya, pues, es razón que despertemos y logremos parte del ocio que alcanzamos en 
mostrar lo que es España y lo que ha sido siempre, y juntamente que nunca tan gloriosa triunfó 
en letras y armas como hoy, gobernada por D. Philipe III, nuestro señor. Dos cosas tenemos que 
                                                           

4 El título completo, tan revelador, es: España defendida, y los tiempos de ahora, de las calumnias de los 
noveleros y sediciosos. Puede verse en Dolores Franco: España como preocupación (3ª ed., Argos Vergara, 
Barcelona 1980, p. 38-40). En este libro se encuentran los textos principales de la reacción a la Leyenda Negra, desde 
el siglo XVII hasta el nuestro. 
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llorar los españoles: la una, lo que de nuestras cosas no se ha escrito, y lo otro, que hasta ahora 
lo que se ha escrito ha sido tan malo, que viven contentas con su olvido las cosas a que no se 
han atrevido nuestros cronistas, escarmentados de que las profanan y no las celebran. Y así, por 
castigo, ha permitido Dios todas estas calamidades para que con nosotros acabe nuestra 
memoria. Pues aun lo que tan dichosamente se ha descubierto y conquistado y reducido por 
nosotros en Indias, está difamado en un libro impreso en Ginebra, cuyo autor fue un milanés, 
Jerónimo Benzón, y cuyo título, porque convenga con la libertad del lugar y con la insolencia 
del autor, dice: 'Nuevas historias del Nuevo Mundo, de las cosas que los españoles han hecho en 
las Indias occidentales hasta ahora y de su cruel tiranía entre aquellas gentes', y añadiendo la 
traición y crueldad que en la Florida usaron con los franceses los españoles'.» 

 
El texto de Quevedo no puede ser más elocuente. Y lo decisivo a mi juicio es su amarga 

queja por el desconocimiento que los propios españoles tienen de su realidad, hasta el punto de 
que prefiere el olvido al tratamiento que le han dado la mayoría de los escritos existentes. Han 
pasado casi cuatro siglos, y las palabras de Quevedo conservan mucho de su validez. 

Quiero citar solamente otro testimonio del siglo XVII, ligeramente posterior, de Diego de 
Saavedra Fajardo, en su Idea de un Príncipe político cristiano, representada en cien Empresas 
(1630). En la Empresa XII puede leerse: 

 
«Cuanto son mayores las monarquías, más sujetas están a la mentira. La fuerza de los 

rayos de una fortuna ilustre levanta contra sí las nieblas de la murmuración. Todo se interpreta a 
mal y se calumnia en los grandes imperios. Lo que no puede derribar la fuerza, lo intenta la 
calumnia... ¡Qué libelos infamatorios, qué manifiestos falsos, qué fingidos Parnasos, qué 
pasquines maliciosos, no se han esparcido contra la monarquía de España! No pudo la 
emulación manchar su justo gobierno en los reinos que posee en Europa, por estar a los ojos del 
mundo; y para hacer odioso su dominio e irreconciliable la inobediencia de las provincias 
rebeldes con falsedades, difíciles de averiguar, divulgó un libro supuesto de los malos 
tratamientos de los indios, con nombre del Obispo de Chiapa, dejándole correr primero en 
España, como impreso en Sevilla, por acreditar más la mentira, y traduciéndole después en 
todas lenguas.» 

 
Quevedo se refería al libro de Benzoni; Saavedra Fajardo, al de Las Casas. Lo interesante 

en Saavedra es que muestra que lo que no tendría validez sobre Europa, «a los ojos del mundo», 
se dice de países remotos, donde cualquier comprobación es difícil o imposible. Táctica que, por 
cierto, tiene plena actualidad. 

Saavedra reconoce que en las primeras conquistas de América pudo haber desórdenes y 
desmanes, que los Reyes Católicos reprimieron y castigaron; y recuerda en breves líneas la 
enorme labor civilizadora inspirada por los Reyes y realizada por «varones apostólicos». Y 
concluye: «Y desde este mundo mantienen aquel los Reyes de España en justicia, en paz y en 
religión, con la misma felicidad política que gozan los reinos de Castilla.» 

Saavedra Fajardo refleja la situación del siglo XVII, ya constituidos los Virreinatos; y su 
visión coincide con la de los historiadores responsables (Haring, Phelan, Powell y tantos más, 
sin hablar de los hispánicos, desde Pereyra o Carbia hasta los españoles de nuestros días). 
 
 
 
La crisis del proyecto histórico 
 

No se mide bien la importancia y la influencia de la Leyenda Negra en la realidad 
española desde el siglo XVII, que es cuando empieza a tener consecuencias internas, si no se ve 
que origina una profunda alteración en el proyecto histórico de España, que he ido tratando de 
dilucidar y poner de relieve. 

La Leyenda Negra introduce una vacilación en la mente de los españoles que tuvieron la 
responsabilidad de orientar e interpretar la configuración de España y su argumento en la 
historia. Hasta entonces se habían sentido identificados con él, lo habían formulado con 
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espontaneidad y sencillez, y ese proyecto había funcionado como una creencia básica para el 
conjunto del pueblo español, en una compleja estructura de participación que sería apasionante 
escudriñar y precisar. España se había ido haciendo al hilo de ese proyecto, que lleva de la 
España perdida a su restablecimiento, que se prolonga naturalmente en la España unida nacional 
y en la Supernación que reúne bajo la misma Corona —personificación de ese proyecto— una 
multitud de pueblos heterogéneos, vistos como miembros, Reinos o Provincias, de esa 
Monarquía cuyo adjetivo primordial es Católica. 

Todo esto se pone en tela de juicio al verlo reflejado en una opinión extranjera, de enorme 
volumen y coherencia, que sistemáticamente se aplica a todo lo español, y que provoca 
vacilación en los españoles que tienen conocimiento de ella; los cuales, a su vez, actuarán con 
esa inquietud dentro, con una pérdida de la espontaneidad en todo caso. Quiero decir que, aun 
los que rechazan esa interpretación negativa, lo hacen desde una actitud de beligerancia. Ya no 
están instalados en la convicción que alentaba a los españoles desde el comienzo de la Edad 
Media, de manera gozosa desde fines del siglo XV —recuérdese, por ejemplo, las palabras de 
Nebrija o de Fernando del Pulgar—, sino que la afirman polémicamente frente a los autores de 
la leyenda y a los muchos españoles que la admiten o quedan al menos afectados por su fuerza y 
prestigio. 

Nada ha sido más perturbador para la historia española de los últimos cuatro siglos que 
esta situación, a la que solamente han escapado los españoles que he llamado libres, los que han 
conservado su lucidez e independencia ante esta situación. Y hasta para ellos habría que hacer 
una restricción: esa libertad han tenido que alcanzarla, conseguirla mediante un penoso 
esfuerzo de veracidad y valor moral. No han sido libres, sino que han tenido que liberarse, y 
esto quiere decir que su espontaneidad ha quedado también afectada, aunque hayan triunfado de 
las dos tentaciones opuestas. Desde el siglo XVII, todo español con conciencia de los problemas 
de su país ha tenido que vivir alerta, a la defensiva o a la ofensiva, en suma, sin naturalidad, con 
un grado deficiente de holgura —y siempre he pensado que la holgura es la condición 
primordial para la verdadera creación. 

Hasta ahora, este problema no ha tenido adecuada solución. ¿Puede tenerla? Creo que sí, 
y que esa solución es sobre todo intelectual. No hay una interpretación vigente de España que 
pueda sostenerse, por una radical deficiencia de nuestra historiografía hasta nuestro siglo, 
debida a la visión fragmentaria de la realidad española —quiero decir hispánica—, por el olvido 
de lo que España realmente ha sido durante la Edad Moderna, por la proyección de inadecuados 
esquemas intraeuropeos en la interpretación de nuestro país. Y cuando, en los años transcurridos 
del siglo XX, se han dado pasos decisivos y admirables para llegar a claridad, han ocurrido dos 
fenómenos desastrosos: el primero, la guerra civil, que ha sido motivo o pretexto para un 
reverdecimiento de la Leyenda Negra, con materiales nuevos y de inesperada importancia; y, 
como siempre, ambos beligerantes se han esmerado, por partidismo, en cultivarla y favorecerla 
hasta límites tal vez nunca alcanzados; y el segundo, menos espectacular, ha sido la 
introducción en la visión histórica de perspectivas deformadoras y polémicas, que han aventado 
la visión serena, la holgura y veracidad que empezaban a ser promesa de una nueva instalación 
creadora en nuestra realidad nacional. 

Piénsese cuánto importa conseguir una visión coherente, veraz, inteligible, de lo que 
España ha sido y, por tanto, de lo que puede ser. 
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XVIII 
LA INCOMPRENSIÓN EUROPEA DE LA ORIGINALIDAD 
ESPAÑOLA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pragmatismo político e interpretación teórica 
 

Las relaciones de Europa con España durante la Edad Moderna, especialmente desde la 
unidad nacional hasta la crisis del Antiguo Régimen en 1808, se deben considerar desde dos 
puntos de vista distintos, uno de los cuales, evidentemente secundario, va adquiriendo cada vez 
más importancia y llegará a condicionar decisivamente al otro. Me refiero a la relación política 
de las demás potencias con España, a sus alianzas, rivalidades y luchas; y por otra parte a la 
reflexión teórica que algunos intelectuales ejercen sobre la realidad española. El volumen de 
esta última puede parecer desdeñable, y de hecho ha sido desdeñado; pero hay un momento en 
que el peso de las ideas es incomparablemente mayor; quiero decir el poder social de ellas, que 
no coincide en modo alguno con su calidad intelectual, menos aún con su contenido de verdad. 
El siglo XVII es, como hoy parece evidente, el gran siglo creador en el pensamiento europeo; el 
XVIII —salvo la tardía aparición de Kant en Alemania— es muy inferior, en gran medida 
repetición o divulgación —en ocasiones adulteración— de ideas pensadas en el siglo anterior; 
pero el paso de una forma de vida primariamente credencial a otra en que las ideas van 
adquiriendo fuerza, poder; en que, por otra parte, se inicia el uso credencial de las ideas, todo 
ello hace que la obra de los «intelectuales» gravite decisivamente en la vida social y, por 
supuesto, en la política. 

Es importante no confundir las cosas ni las épocas, y examinar el peso que las 
interpretaciones teóricas de España tiene en la realidad histórica de la época moderna. Sobre 
todo, desde comienzos del siglo XVII, que es cuando se empieza a consolidar la imagen que unos 
pueblos tienen de otros —recuérdense, por ejemplo, las caracterizaciones nacionales de 
Gracián—, y esa imagen influye en la conducta real. 

La descalificación de la presencia española en América que se encuentra, muy a fines del 
XVI, en los Essais de Montaigne, en el capítulo II del libro III, no es demasiado interesante: es 
un mero reflejo sin crítica de la Leyenda Negra que ya rodaba por Europa, una repetición de lo 
que «se decía», sin información de primera mano ni tampoco una reflexión personal. 

Pero más adelante se encuentran algunas consideraciones de grandes figuras del 
pensamiento europeo, que, si no me equivoco, han sido rara vez o nunca estudiadas. Las más 
interesantes son las de aquellos «intelectuales» —para usar una expresión moderna— que eran a 
la vez en alguna medida políticos o tuvieron acceso a las decisiones políticas; es decir, aquellos 
casos en que podemos asistir a la interferencia de las dos perspectivas que se deben tener en 
cuenta. Voy a examinar la visión de dos autores, uno inglés y otro francés, que me parecen 
extraordinariamente reveladoras y que sin duda condicionaron la política de los dos países y, 
por consiguiente, el comportamiento general de Europa respecto de España, en momentos 
cruciales de su historia. 
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Francis Bacon ante España 
 

Como es sabido, Francis Bacon (1561-1626) es la primera gran figura de la filosofía 
inglesa moderna. En él se realiza plenamente el uso del inglés para el pensamiento (aunque no 
abandona el latín), y con ello la escisión entre el británico y el continental, de tan largas 
consecuencias que todavía hoy es una realidad visible. Durante la Edad Media, los pensadores 
ingleses, que escriben en latín como los demás, que enseñan indistintamente en las 
Universidades británicas o continentales, que son leídos por todos, forman parte de una 
tradición única; será Bacon el que marcará poderosamente una diferenciación que acaso no haya 
sido demasiado feliz, sobre todo para la filosofía inglesa. 

Bacon era, además, un gran escritor —durante años se pensó seriamente en atribuirle 
nada menos que el ser autor de las obras de Shakespeare—; pero, sobre todo, un hombre de 
Estado. Formado en Cambridge, residente bastante tiempo en Francia, consejero de la reina 
Isabel, miembro del Parlamento, mezclado —demasiado— en el asunto de Essex, de quien 
recibe favores y donaciones, pero contra quien instruye el proceso que llevó a su decapitación, 
sobre él se acumulan puestos y honores, hasta el de lord Canciller, barón de Verulam y vizconde 
de St. Alban. El año 1621, fecha de este último título nobiliario, es también el de su caída: acu-
sado de corrupción y prevaricación, es encarcelado en la Torre de Londres y privado de sus 
funciones públicas. Poco después, dentro del año, el rey ordena su libertad, le devuelven sus 
bienes confiscados y en 1624, dos años antes de morir, recibe el perdón pleno y total. Como 
vemos, este filósofo está presente en la vida política de Inglaterra durante casi cuarenta años. 

En 1623 publica Bacon su tratado De dignitate et augmentis scientiarum, obra preparada 
desde muchos años antes, publicada parcialmente en inglés ya en 1605. En 1625, los Essays or 
Counsels Civil and Moral. En las dos obras habla de España, y dice casi literalmente lo mismo. 
En el Ensayo XXIX, «On the True Greatness of Kingdoms and Estates» («Sobre la verdadera 
grandeza de los Reinos y Estados»), dice Bacon, hablando de las colonias como modo de 
engrandecer los imperios, que se podría decir que no es que los romanos se extendieran sobre el 
mundo, sino que el mundo se extendió sobre los romanos; y añade: «Me he maravillado a veces 
de España, cómo abarcan y encierran tan vastos dominios con tan pocos españoles nativos; pero 
ciertamente la extensión total de España es un grandísimo tronco de árbol, muy por encima de 
Roma y Esparta al principio. Y además, aunque no han tenido aquel uso de naturalizar 
liberalmente, sin embargo, tienen lo que es más parecido a ello, es decir, emplear casi 
indiferentemente en su milicia de soldados ordinarios a todas las naciones; sí, y a veces en sus 
mandos más altos. Y parece que en este momento son sensibles a esta escasez de nativos, como 
muestra la Pragmática Sanción, ahora publicada»1. 

Un poco después señala Bacon que, para conseguir el imperio y la grandeza, lo más 
importante es que una nación profese las armas como su principal honor, estudio y ocupación. 
Así los romanos, Esparta, por un momento los persas y macedones, por algún tiempo los galos, 
germanos, godos, sajones, normandos y otros. Los turcos, añade, lo tienen hoy, aunque en gran 
declinación. «De la Europa cristiana, los únicos que lo tienen son, en efecto, los españoles»2. Y 
un poco más abajo, la explicación de que el tiempo de los turcos haya pasado: «La batalla de 
Lepanto detuvo la grandeza del Turco»3. 

No se olvide que esto se escribe en 1622, es decir, al comienzo del reinado de Felipe IV, 
cuando se supone que España estaba en plena decadencia. Se concede que era una época de 

                                                           
1 «I have marveled sometimes at Spain, how they clasp and contain so large dominions with so few natural 

Spaniards; but sure the whole compass of Spain is a very great body of a tree; far above Rome and Sparta at the first. 
And besides, though they have not had that usage to naturalise liberally, yet they have that which is next to it; that is, 
to employ almost indifferently all nations in their militia of ordinary soldiers; yea, and sometimes in their highest 
commands. Nay it seemeth at this instant they are sensible of this want of natives; as by the Pragmatical Sanction, 
now published, appeareth.» The Philosophical Works of Francis Bacon, London 1905, p. 772. Por cierto, en una nota 
de Ellis al texto paralelo del De dignitate et aumentis scientiarum se señalan  los  nombres  Bourbon,  Prosper  
Colonna,  Pescara,  Egmont,  Castaldo, Parma, Piccolomini, Spinola; pero añade:  «De éstos, sin embargo, uno o dos 
podrían casi llamarse españoles.» Y sin «casi». La Pragmática Sanción nombrada es de 1622, y concedía ventajas a 
los casados, sobre todo si tenían seis hijos. 

2 «Of Christian Europe, they that have it are, in effect, only the Spaniards», ibid., p. 773. 
3 «The battle of Lepanto arrested the greatness of the Turk. » 
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esplendor cultural, literario y artístico, pero se piensa que el poderío militar y político de España 
había concluido. Véase cómo la considera Bacon, que sabía de qué hablaba, aunque no acaba de 
comprender bien la significación de los hechos que conoce. 

Todo esto resulta aún más claro si se estudia un texto de enorme interés, muy poco 
conocido, que yo sepa: las Consideraciones políticas para emprender la guerra contra España, 
que en 1624 dirigió al príncipe de Gales (el futuro Carlos I)4. Bacon es ferviente partidario de 
que Inglaterra mueva guerra a España; cree que hay motivos —quizá demasiados motivos—, y 
acumula razones para mostrar que la victoria es posible. Trata de disipar la creencia —por lo 
visto dominante y muy viva— del gran poderío de España, vista como «un gigante». 
Curiosamente, pone sus mayores esperanzas en la situación internacional, en la hostilidad a 
España de los demás países, lo cual quiere decir que podrá contar con el apoyo de pocos y acaso 
con la agresión de muchos. Con gran apoyo de citas históricas de griegos y romanos, Bacon 
traza un cuadro de los poderes europeos y, sobre todo, de la Monarquía española a la que se ha 
de combatir. 

«Vuestra Alteza —comienza— tiene un nombre de emperador, un Carlos ha llevado por 
primera vez el Imperio a Francia, otro Carlos fue el primero en transportarlo a España; ¿por qué 
no tendrá su turno la Gran Bretaña?» Esta es la tentación; pero, por si se la considera demasiado 
peligrosa, Bacon añade: «El español no es un gigante, como quisieran hacernos creer, y el que 
piensa que España es mucho más poderosa que este Estado, ayudado como está y como puede 
estarlo, no es un gran hombre de estado». Y Bacon hace protestas de su afecto, «conforme al 
proverbio español: Desvario sempre con la calientura, no hubo nunca calor de afección que no 
fuera acompañado de alguna flaqueza»; con lo cual Bacon demuestra que estaba menos seguro 
de su español que de sus juicios militares. 

Según Bacon, hay tres justos fundamentos de guerra contra España: «la recuperación del 
Palatinado, el justo temor de la subversión de nuestro Estado, y además un justo temor de la 
subversión de nuestras Iglesias y de nuestra religión.» Y aclara que «un justo temor sin ninguna 
invasión u ofensa es un motivo suficiente de guerra» y que Inglaterra tiene esos justos temores. 
Por cierto, en otro lugar señala Bacon —y no sé si es una de las primeras formulaciones— la 
doctrina del equilibrio, de lo que los ingleses llamarán balance of power, y recuerda que 
Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I de Francia y Carlos V, emperador y rey de España, tan 
pronto como uno ganaba un pie de tierra, los otros dos hacían todos los esfuerzos imaginables 
para restablecer los asuntos de Europa en un equilibrio igual. 

«Este reino —continúa Bacon— tiene justa causa para temer ser destruido por España.» 
Y lo prueba: «¿Creéis que es poca cosa que la corona de España haya extendido sus límites 
desde hace sesenta años mucho más que los otomanos los suyos? No digo por alianzas o por 
uniones, sino por las armas, por ocupaciones y por invasiones. Granada, Napoles, Milán, 
Portugal, las Indias orientales y occidentales son las usurpaciones de esa corona.» Y considera 
que en la actualidad España está más ávida que nunca y que se arrojará sobre el que le parezca. 

En cuanto al temor a la subversión de las iglesias por parte de España, «es tanto más justo 
—dice Bacon— cuanto que los otros príncipes católicos se contentan con mantener su religión 
en sus dominios y no se mezclan con los súbditos de los otros príncipes. Por el contrario, los 
españoles han practicado desde el tiempo de Carlos V y desde el tiempo de la liga de Francia, y 
ahora con nosotros, el entremezclarse mediante tratados con los Estados extranjeros, y 
declararse protectores generales del partido de los católicos en el mundo, como si la corona de 
España quisiera plantar por las armas la ley del papa, así como los otomanos hacen con la de 
Mahoma.» 

La parte más extensa de las Consideraciones está destinada a mostrar que lo que es justo 
—la guerra a España— es también posible. Bacon se esfuerza por persuadir al príncipe de Gales 
de que Inglaterra ha salido victoriosa en los enfrentamientos con España, con especial 
insistencia en la Invencible, en 1588. Estas páginas son de gran interés histórico, y merecerían 
ser estudiadas, pero no afectan a lo que estoy tratando de explicar. Hay una observación que 

                                                           
4 Fueron traducidas al francés por Maugars, consejero, secretario-intérprete del rey en lengua inglesa; esta 

traducción, a la cual me remito, estaba dedicada, lo que es bien significativo, al cardenal de Richelieu (Cramoisy 
1634). Está publicada en las Oeuvres de Bacon editadas por J. A. Buchón, París 1836, páginas 635-651. 
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merece ser subrayada; hay que descubrir, dice, una observación muy falsa, que es comúnmente 
aceptada por todos, contraria a la verdadera relación de los tiempos y las experiencias: «que tan 
pronto como el español ha puesto el pie en algún lugar, no sale de él nunca o muy rara vez.» 
«No hay nada más falso que esto», dice Bacon. Y a continuación da una serie de retrocesos 
españoles, tan insignificantes que más bien confirman la tesis que quiere desmentir. 

Sin embargo, Bacon añade algunas observaciones interesantes. Dejando de lado el valor, 
piensa en el número. «España es una nación escasamente poblada, en parte a causa de la 
esterilidad del suelo y en parte a causa de los habitantes que son sacados de ella para diversos 
empleos, en la gran extensión de las tierras que poseen.» En cuanto al dinero, Bacon reconoce 
que España lo tiene, pero si la guerra que propone se hace por mar, será lucrativa y ventajosa: 
una vez empezada, continuará por sí misma. Finalmente, la mayor parte de los príncipes de 
Europa tienen motivos de querella y envidia, pocos de amistad y confianza con España; y 
aunque en las Indias occidentales los españoles no han tenido fracasos (a no ser con Inglaterra), 
todos los príncipes tienen pretensiones sobre ellas. Y concluye Bacon contando que un 
consejero de Estado de España le dijo al rey: «Señor, le diré a Vuestra Majestad esta palabra 
para su consuelo: no tiene más que dos enemigos; uno es todo el mundo en general, y el otro, 
vuestros propios ministros.» 

Me parece de excepcional valor la perspectiva de Bacon, hombre de extraordinaria 
inteligencia teórica y a la vez político activo y sin demasiados escrúpulos. Ve con claridad lo 
más saliente: el enorme poderío de España, el asombroso dominio de regiones muy dilatadas 
con una población escasa, la tenacidad con que conserva sus territorios, la actitud —bien 
diferente de la de los demás príncipes católicos— en relación con la fe. Ni por un momento 
tiene impresión de que España esté en decadencia. Al contrario: cuando enumera los triunfos 
navales de Inglaterra, desde 1588, es decir, desde la derrota de la Armada Invencible, sale al 
paso de una objeción: «Se nos podrá decir que en los primeros tiempos de que hemos hablado, 
España no era tan poderosa como lo es hoy, y que Inglaterra por otra parte tenía todas las cosas 
mucho más fáciles para sus empresas.» Bacon va a explicar que no es así, que la situación de 
Inglaterra es más ventajosa; pero ¿cuántos españoles de hoy pensarán que en 1624 se veían así 
las cosas desde Inglaterra, y que se temía que España pudiera atacarla y destruirla? 

Pero Bacon, a pesar de su talento y experiencia, no comprende el carácter de la 
Monarquía española. La ve como una nación más, intraeuropea, sólo que con inmensos 
dominios «exteriores»; la idea de «las Españas», de «estos reinos y esos reinos», se le escapa 
enteramente. Ve a España como un imperio, pero es el de Gattinara, la monarquía universal 
conseguida mediante conquistas; no entiende la idea, presentada por el obispo de Badajoz, don 
Pedro Ruiz de la Mota, en nombre de Carlos V, en las Cortes de Santiago de 1520, y 
desarrollada después, la universitas christiana, la armonía entre los príncipes de la Cristiandad. 
Es la ruptura de esta por la Reforma protestante la que introduce la necesidad de seguir 
luchando por la unidad de la Iglesia y de Europa, y esta es la explicación de que España no se 
limite al estado de la religión en sus dominios. Ni ve Francis Bacon el proceso de las 
incorporaciones que ha llevado a la constitución de la nación española y sigue más adelante 
hasta la fundación de la comunidad de pueblos heterogéneos bajo la misma Corona católica, ni 
tampoco el proyecto histórico definido por la condición cristiana —que el protestantismo 
especificará como católica—, que trasciende de los intereses nacionales y llevará a España a una 
política que, por no ser «intranacional», no va a ser comprendida por el resto de los países 
europeos. Todo lo que constituye la originalidad histórica y política de España queda fuera de la 
visión que los demás europeos, aun los más eminentes, tienen de ella en el siglo XVII. En el 
XVIII las cosas serán todavía peores, quiero decir más remotas de la realidad. 

 
 
 

Fénelon frente a la gran crisis 
 

Inesperadamente encontramos unas reveladoras reflexiones sobre España en un pensador 
francés que representa una posibilidad desgraciadamente truncada: la incorporación del 
cartesianismo a la teología y, en general, al pensamiento católico. Fénelon (1651-1715), 
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arzobispo de Cambrai, nacido un año después de la muerte de Descartes, casi exactamente 
coetáneo de Leibniz, autor de un interesante Traite de l'existence de Dieu, empareja 
polémicamente con Bossuet, y representa ya la transición hacia el siglo XVIII. 

No fue ajeno Fénelon, a pesar de su significación primariamente espiritual, a los asuntos 
políticos, en particular la formación del duque de Borgoña, nieto de Luis XIV y padre de Luis 
XV, nacido en 1682 y muerto en 1712, antes que su preceptor. El Examen de conscience sur les 
devoirs de la royauté, que Fénelon compuso para su discípulo, no fue del agrado de Luis XIV, 
no se publicó hasta 1734, con el título Examen de conscience pour un Roí, pero el gobierno 
ordenó la supresión de esta edición; hubo varias ediciones, una en Londres, una traducción al 
inglés, y no se normalizó su circulación hasta 1774, «con el consentimiento expreso del rey» 
(Luis XVI), como hacían constar los editores. Por otra parte, escribió Fénelon varias memorias 
con ocasión de la Guerra de Sucesión de España; vale la pena examinar cómo ve el agudo 
Fénelon la realidad de nuestro país en uno de los momentos más críticos de su historia, cuando 
ha culminado su decadencia en tiempos de Carlos II, se ha extinguido la Casa de Austria y va a 
empezar el reinado de Felipe V de Borbón, en medio de una larga guerra internacional con 
elementos de guerra civil. 

En el Suplemento al Examen de conciencia, habla Fénelon «Sobre la necesidad de formar 
alianzas, tanto ofensivas como defensivas, contra una potencia extranjera que aspire 
manifiestamente a la monarquía universal.» Allí  aparecen ejemplos  españoles, ciertamente de 
otros tiempos. Fénelon cree un derecho y un deber evitar el engrandecimiento excesivo de un 
vecino, porque «cambia el sistema general de todas las naciones». Es decir, la idea del equilibrio 
de poder como fórmula de la convivencia. «Por ejemplo —dice—, todas las sucesiones que han 
entrado en la casa de Borgoña, después las que han elevado la casa de Austria, han cambiado la 
faz de toda Europa. Toda Europa ha tenido que temer la monarquía universal bajo Carlos 
Quinto, sobre todo después de que Francisco I fuese derrotado y preso en Pavía. Es cierto que 
una nación que no tenía ningún pleito directamente con España no dejaba entonces de tener 
derecho, por la libertad pública, de evitar esa potencia rápida que parecía presta a devorarlo 
todo.» y continúa: «Por ejemplo, Felipe II, rey de España, después de haber conquistado 
Portugal, quiere hacerse dueño de Inglaterra. Bien sé que su derecho estaba mal fundado, pues 
sólo lo tenía por la reina María su mujer, muerta sin hijos. Isabel, ilegítima, no debía reinar. La 
corona pertenecía a María Estuardo y a su hijo. Pero, en fin, supuesto que el derecho de Felipe 
II hubiera sido incontestable, Europa entera hubiese tenido razón, sin embargo, para oponerse a 
su establecimiento en Inglaterra; pues este reino tan poderoso, añadido a sus Estados de España, 
de Italia, de Flandes, de las Indias orientales y occidentales, lo ponía en situación de imponer la 
ley, sobre todo por sus fuerzas marítimas, a todas las demás potencias de la cristiandad»5. Se 
comprende bien que estas ideas no fueran del gusto de Luis XIV, en plena expansión de su 
poderío y no muy partidario de ponerle límites. 

Lo que resulta claro es que para Fénelon España buscaba en el siglo XVI la monarquía 
universal mediante conquistas (así ve la incorporación de Portugal a la Corona, sin la menor 
alusión a los derechos de Felipe II, y aun suponiendo que los tuviera respecto de Inglaterra, le 
parecían desdeñables ante el peligro de hegemonía). El esquema de Gattinara, desechado desde 
el comienzo por Carlos V, es el único que considera, con total desconocimiento de la trayectoria 
real de España, más fiel al proyecto del doctor Mota. Una vez más, se interpreta la historia 
española desde perspectivas ajenas a su verdadera inspiración, a lo que en ella ha sido original. 

                                                           
5 «Par exemple, toutes les successions qui sont entrées dans la maison de Bourgogne, puis celles qui ont élevé 

la maison d'Autriche, ont changé la face de toute l'Europe. Toute l'Europe a dû craindre la monarchie universelle sous 
Charles-Quint, surtout après que François I eut été défait et pris à Pavie. Il est certain qu'une nation qui n'avait ríen à 
démêler directement avec l'Espagne ne laissait pas alors d'être en droit, pour la liberté publique, de prevenir cette 
puissance rapide que semblait préte á tout engloutir.» «Par exemple, Philippe II, roí d'Espagne, après avoir conquis le 
Portugal, veut se rendre le maltre de l’Angleterre. Je sais bien que son droít étaít mal fondé, car il n'en avait que par la 
reine sa femme, morte sans enfants. Elisabeth, illégitime, ne devait point régner. La couronne appartehait á Marie 
Stuart et á son fils. Mais enfin, supposé que le droit de Philippe II eüt été incontestable, l'Europe entiére aurait eu 
raison néanmoins de s'opposer á son établissement en Angleterre; car ce royaume si puissant, ajouté á ses États 
d'Espagne, d'Italie, de Flandre, des Indes orientales et occidentales, le mettait en état de faire la loi, surtout par ses 
forces maritimes, á toutes les autres puissances de la chrétienté.» Oeuvres de Fénelon, Firmin Didot, París 1870, vol. 
III, p. 347-348. 
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Pero todo esto se refiere a un tiempo pasado. Las Memorias sobre la Guerra de Sucesión 
siguen muy de cerca los acontecimientos, entre 1701 y 1712. Hay que señalar el absoluto 
«francocentrismo» de Fénelon, su perspectiva exclusivamente francesa, sin el menor interés por 
España. Tiene de ella una idea lamentable, como de un país impotente y que ha perdido toda 
capacidad de decisión, que ya no está en sus manos. Advierte a Luis XIV de los inconvenientes 
de la Guerra de Sucesión, que cree poder evitar en 1701. «Tenéis que defender —dice— un 
cuerpo muerto que no se defiende. Cuando defendéis un cuerpo vivo, os defiende también, y 
sois más fuerte con él que lo que seríais solo. Pero España os deja hacer, y no hace casi nada; no 
tenéis de ella más que el peso, como de un cuerpo muerto: os abruma y os agotará.» Otro 
inconveniente es que «esa nación no es menos envidiosa y suspicaz, que imbécil y envilecida. 
Francia no puede tratar a toda la nación española como el rey trate al rey de España, su nieto. 
Los españoles no han contado, todos de concierto, con ponerse en tutela; han querido obtener 
ayuda, y no ponerse en servidumbre. La autoridad absoluta sobre los españoles es insostenible a 
la larga. Dejadlos hacer, no harán nada bueno, y os harán sucumbir con ellos.»6

Fénelon llega a suponer que los españoles, irritados y celosos, podrían envenenar a Felipe 
V, y examina las consecuencias desastrosas que eso tendría para Francia 7. 

Todos estos escritos respiran desdén, más aún, desprecio por España y sus posibilidades. 
Los enemigos van a decir «que España no es más que un fantasma en manos del rey de 
Francia»; habrá que persuadir a los españoles de que éste se resiste al desmembramiento de 
España por interés de los españoles, aunque su interés estaría en que se desmembrara un poco. 
Los franceses «se impacientan sin cesar y hablan con el último desprecio» de los españoles. Y 
cuando, en 1710, por razones de conveniencia francesa, se intenta que Felipe V renuncie al 
trono de España y vuelva a Francia como posible sucesor de su corona, como fils de France, no 
se tienen para nada en cuenta los intereses ni la opinión de los españoles. Hay que enviar a 
España al hombre más hábil para que convenza al joven rey, le muestre que no tenía ningún 
derecho directo a la corona de España, «la ha recibido por la concesión puramente gratuita del 
rey y de monseñor». Además, sigue siendo uno de los hijos de Francia, con el derecho de 
sucesión a la corona, que se le ha reservado expresamente. Y enumera los fieros males que se 
desatarán sobre España si le falta a Felipe V el apoyo de Francia8. 

No se le pasa por la cabeza a Fénelon que Felipe V pueda sentirse español, que se sienta 
obligado a sus nuevos súbditos, que quiera mantener su corona al frente de ellos. No considera 
siquiera la posibilidad de que España pase una fase transitoria de depresión, desorientación y 
crisis, y que esté ahí, si no intacta, sí existente, esa fabulosa potencia que tan temible le parecía 
en el siglo XVI, en tiempo de Carlos V o Felipe II. Lo más grave es que la imagen de la España 
entre los dos siglos, después del triste reinado de Carlos II, a punto de emprender una nueva 
trayectoria en medio de una guerra universal en que todas las naciones se encarnizan en torno 
suyo y a su costa, va a dominar todo el siglo XVIII. Se producirá una fijación, y los europeos 
mirarán a España como un país agotado, impotente, menesteroso, precisamente cuando inicia la 
etapa, si no más brillante, más sana y sólida de toda su historia. 

Hay, sin embargo, una excepción que me parece extraordinariamente interesante. Ese 
mismo año 1710, el Duque de Chevreuse escribe unas Observations a la Memoria que acabo de 
comentar. Y en ellas tiene presentes algunos rasgos de la historia española y de los deberes de 
Felipe V para con los españoles. 

 

                                                           
6 «Vous avez á défendre un corps mort qui ne se défend point. Quand vous défendez un corps vivant, il vous 

défend aussi, et vous étes plus fort avec lui que vous ne seriez tout seul. Mais l'Espagne vous laisse faire, et ne fait 
presque ríen; vous n'en avez que le poids, comme d'un corps mort: elle vous accable, et vous épuisera.» «Cette nation 
n'est pas moins jalouse et ombrageuse, qu'imbécile et abâtardie. La France ne peut point traiter toute 1a nation 
espagnole comme le roi traite le roi d'Espagne, son petit-fils. Les Espagnols n'on pas, tous de concert, compté de se 
mettre en tutelle; ils ont voulu obtenir du secours, et no pas se mettre en servitude. L'autorité absolue sur les 
Espagnols est insoutenable á la longue. Laissez-les faire, il ne feront rien de bon, et vous feront succomber avec eux.» 
Ibid., p. 395. 

7 «Leur jalousie naturelle n'est point éteinte, et on hasarde terriblement la vie du jeune roi. Les poisons 
d'Espagne sont bien subtils; il y en a jusque dans les odeurs; et on ne peut se précautionner sur toutes choses.» Ibid., 
página 396. 

8 Ibid., p. 412 y ss. 
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«Las razones alegadas aquí contra Felipe V —dice el Duque de Chevreuse— son muy 
fuertes; pero, sin examinarlas en detalle, una sola consideración parece destruirlas todas. 

»Se sabe que los reinos son, o electivos, de los cuales el rey no tiene más que el usufructo 
vitalicio; o patrimoniales, de los cuales el rey dispone como quiere; o, por último, sucesivos, de 
los cuales el rey tiene siempre como sucesor necesario a su heredero más próximo descendiente 
del primer rey (se prefiere la línea directa, y se guarda el derecho de mayoría de edad), sea 
solamente varón, sea mujer a falta de varón: y este último uso es el que se ve establecido en 
España desde hace mil años; pues Felipe V desciende en línea directa de los dos primeros reyes 
que, refugiados en diferentes lugares de las montañas del norte, comenzaron al mismo tiempo a 
reconquistar España de los moros hacia 717, y cuyas familias se reunieron después por 
matrimonio en una sola, que ha reinado siempre desde entonces... 

»Por esta razón, se dirá, Luis delfín y, después de él, Luis duque de Borgoña, debían ser 
reyes de España: es cierto; pero del mismo modo que se permite a un rey abdicar su corona, con 
mayor razón estos dos príncipes podían ceder personalmente la de España, que no tenían 
todavía... 

»Así, 1.° Felipe V debe arriesgarse a la pérdida de Francia, si el interés de España lo 
exige. 2.° Al hacerlo, no es ingrato para con su donante, que no ha podido ni debido prescribirle 
otra ley que la de sostener, según la equidad, el interés de los españoles para con y contra todos, 
sin reserva. 3.° Debe, pues, preferir, no su propia grandeza, sino la felicidad de España, a la 
conveniencia de Francia, de su casa, de sus padres y bienhechores, etc.» 9

 
El duque de Chevreuse, que tiene presente la continuidad directa de los reyes de España 

desde el comienzo de la Reconquista, parece penetrado de la dignidad de esta Corona, poco 
dispuesto a creer que se la puede manejar desde fuera. Su idea central es que no se puede en 
modo alguno obligar a Felipe V a abdicar como rey de España, sino persuadir a él y a ella de la 
necesidad de esa abdicación, incitar al rey de España a una abdicación voluntaria y consentida 
por sus súbditos. 

Estos textos, escasamente conocidos, son reveladores de la actitud de las personas más 
eminentes ante España. Es visible la distancia entre el tercer decenio del siglo XVII, cuando no 
hay ni barruntos de decadencia, y el primero del siglo XVIII, cuando se tiene la impresión de que 
esa decadencia se ha consumado. Lo peor es que se la considera definitiva e irreversible. No 
quiere esto decir que en el siglo XVIII no haya que contar con España —veremos hasta qué 
punto no era así—; pero intelectualmente se la da por anulada y, lo que desde el punto de vista 
del pensamiento es aún más grave, vista. Desde el momento que acabo de considerar se deja de 
pensar sobre España; no lo hacen ni los que más motivo tenían para hacerlo. Es cierto que es la 
época en que domina en Europa, y de modo eminente en Francia, la irresponsabilidad 
intelectual. 
 
 
 

                                                           
9 «Les raisons ici allegúées contre Philippe V sont très fortes; mais, sans les examiner en detail, une seule 

considération semble les détruire toutes. 
»On sait que les royaumes sont, ou électifs, dont le roí n'est qu'usufruitier á vie; ou patrimoniaux, dont le roi 

dispose comme il veut; ou enfin successifs, dont le roi a toujours pour successeur nécessaire son plus proche héritier, 
descendant du premier roi (la ligne directe est préférée, et le droit d'aînesse gardé), soit mâle seulemente, soit filie á 
défaut de mâle: et c'est ce dernier usage qu'on voit établi en Espagne depuis mille ans; car Philippe V descend en 
ligne directe des deux premiers rois, qui, refugies en différents lieux des montagnes du nord, commencérent en même 
temps à reconquérir l'Espagne sur les Maures vers 717, et dont les familles se réunirent ensuite par mariage en une 
seule, qui a toujours régné depuis... 

»Par cette raison, dira-t-on, Louis dauphin, et, après luí, Louis duc de Bourgogne, devaient étre rois 
d'Espagne: il est vrai; mais comme il est permis à un roir d'abdiquer sa couronne, á plus forte raison ces deux princes 
pouvaient-ils ceder personnellement celle d'Espagne, qu'ils n'avaient pas encoré... 

»Ainsi, 1.° Philippe V doit hasarder la perte de la France, si l'intérêt de l'Espagne le demande. 2.° En le 
faisant, il n'est point ingrat envers son donateur qui n'a pu ni dû lui prescrire d'autre loi que celle de soutenir, suivant 
l'équité, l'intérét des Espagnols envers et contre tous, sans reserve. 3.° Il doit done pré-férer, non sa propre grandeur, 
mais le bonheur de l'Espagne, au salut de la France, de sa maison, de ses pères et bienfaiteurs, etc.» Ibid., p. 415-
416. 
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XIX 
EL DESENCANTO ESPAÑOL DE EUROPA Y EL REPLIEGUE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El horizonte abierto 
 

Desde el reinado de los Reyes Católicos, los españoles sienten que han entrado en un 
espacio abierto, quizá ilimitado. Son posibles innumerables cosas que antes no lo eran; más aún, 
se realizan con celeridad vertiginosa. La transformación interna de España, gracias a la «divina 
manera de gobernar» de la reina Isabel; la potencia militar de España en Granada e Italia; la 
fabulosa expansión ultramarina, que va engendrando países hispánicos incorporados a la 
empresa originada en España; el florecimiento del arte, la literatura, el pensamiento; el 
desarrollo de la lengua, que se convierte en un maravilloso instrumento, después del impulso 
que Alfonso el Sabio le había dado en el siglo XIII; todo ello hace que los españoles tengan una 
emoción profunda de serlo, un deslumbramiento aliado con el entusiasmo. 

Los historiadores modernos señalan los problemas, las deficiencias, los dolores, los males 
de todo tipo que asediaban a España, aun en sus momentos de mayor grandeza, y extraen la 
consecuencia de que esta no era real, sino solo apariencia, acaso un espejismo. Creo que 
aciertan y se equivocan a la vez. 

Aciertan al ver que España estaba lejos de ser un paraíso, que persistían muchos 
elementos negativos y se habían añadido otros nuevos, que la vida seguía siendo, en buena 
medida, dificultad. Se equivocan al creer que eso anulaba la grandeza, que esta no era verdad. 
La causa de ello es un «idealismo» que se ha deslizado en las mentes europeas desde el siglo 
XVIII y no ha hecho más que crecer desde entonces, consistente en suponer que la realidad debe 
ajustarse a ciertos deseos del hombre, y si no es así hay que declararla mala e inaceptable. La 
descalificación de la realidad es un rasgo constante de los últimos dos siglos. Todo mal, toda 
enfermedad, vejez, pobreza parece una injusticia. En nuestra época, sobre, todo, se mide la vida 
de los pueblos con el rasero de la que han alcanzado unos pocos hace muy corto tiempo, gracias 
a esfuerzo» enormes y continuados, y se tiende a pensar que todo lo que esté por debajo de eso 
es, no solo un mal, sino una injusticia1. No se ocurre imaginar la vida del hombre sobre la Tierra 
en circunstancias primitivas, sin técnicas, sin apenas capacidad de dominio sobre la naturaleza, 
con mínimas riquezas naturales disponibles, por lo cual la situación humana ha sido durante 
milenios de pobreza, indefensión, inseguridad. Poco a poco, muy desigualmente, los pueblos 
han ido esforzándose por crear riqueza, instrumentos, destrezas, formas de convivencia, de 
organización, de poder —y al mismo tiempo deshaciendo todas esas cosas—. La dificultad ha 
sido el elemento natural del hombre, y por supuesto lo sigue siendo, aunque se haya ido 
paliando a costa de tremendos esfuerzos creadores. 

Esto lo sabía muy bien el hombre de otras épocas, así los españoles de la Edad Media y 
del siglo XVI. Las penalidades de todo tipo, las fatigas, los sufrimientos, nada de eso era 
objeción contra la real grandeza que veían por todas partes, y que significaba una increíble 
dilatación de su horizonte vital. El catálogo de los hechos de los españoles durante un tiempo 
muy largo, que en su momento habrá que intentar precisar, pero que desde luego es superior a 
un siglo, es absolutamente asombroso, y si se compara con cualquier época anterior o con 
cualquier otro país europeo de la misma, apenas creíble. Añádase que todo ello se produce con 
                                                           

1 Véase mi libro La justicia social y otras justicias (Austral, 1979). 
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velocidad desconocida en los primeros decenios, de manera que los españoles casi no tenían 
tiempo de enterarse, de tal manera los sucesos iban por delante de la lenta información. 

Finalmente, todo eso significaba a los ojos de sus autores la prolongación del proyecto 
originario, la afirmación del cristianismo, primero dentro de España, luego más allá. Los 
intereses «nacionales» cuentan, pero no primariamente: se tiene la conciencia de estar sirviendo 
a algo superior, la difusión de la verdad religiosa, de la cual depende nada menos que la 
salvación de los hombres; y esto se toma absolutamente en serio, aunque cueste trabajo 
comprenderlo a muchos de nuestros contemporáneos. Y la prueba de que esto era así se 
encuentra en que la política española de los siglos XVI y XVII va en altísima proporción contra 
los intereses «nacionales» de España —reproche que se le ha hecho muchas veces, y con razón 
si se piensa que esos intereses son los decisivos—, porque ésta se veía destinada a desempeñar 
una función que coincidía con su proyecto originario. 

Por otra parte, se presta desmesurada atención a los episodios de violencia o descontento. 
Se ha escrito interminablemente sobre las Comunidades —con interpretaciones que varían 
profundamente cada pocos decenios, influidas por las preferencias políticas de cada época—, su 
importancia fue sin duda grande, y su desenlace dramático; pero pocos tienen presente que todo 
ello duró aproximadamente dos años, y que en ese mismo tiempo culminó la conquista de 
México, se descubrió el estrecho de Magallanes y se completó la expedición de éste al dar la 
vuelta al mundo Elcano. Por otra parte, si se compara la rebelión de los comuneros y su 
represión con las interminables luchas religiosas de Inglaterra, Alemania o Francia, parece un 
breve episodio. Lo mismo podría decirse de las alteraciones de Aragón en tiempo de Felipe II 
(1591). 

Hemos visto cómo los descubridores y conquistadores de América tenían las mayores 
probabilidades, casi la seguridad, de perecer en el empeño, y en todo caso contaban con pasar 
peligros, desdichas, trabajos y sufrimientos casi sobrehumanos; pero esto no impedía el 
entusiasmo que los penetraba y del que son pruebas los escritos y documentos del tiempo. 

La realidad no estaba excluida, en nombre de unos vagos principios que han ido 
ocupando su puesto en la mente europea —sin exclusión de la española—; por eso, se comete el 
más grave error si no se ve el cambio decisivo de la forma de la vida en España desde los 
últimos decenios del siglo XV, por lo menos hasta muy entrado el XVII: la vida como promesa, 
posibilidad, apertura, incitación. No primariamente como éxito, menos aún como comodidad o 
ausencia de inconvenientes. Cuando ya se inicia, soterrada, la melancolía, dirá Don Quijote 
estas palabras esenciales: «Podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el 
ánimo es imposible.» 

 
 
 

La perspectiva 
 

Una de las cosas más difíciles, cuando se trata de sociedades distantes, sobre todo en el 
tiempo, es darse cuenta de cuál era la perspectiva real de los hombres pertenecientes a ellas. 
Leemos los hechos históricos, con la atención fijada —muchas veces por azar— en algunos; 
rara vez se tiene clara su duración —acabo de señalar un par de ejemplos significativos—; en 
nuestra época, en que las noticias se transmiten instantáneamente, cuesta especial trabajo reparar 
en que durante casi toda la historia han llegado tarde, con lentitud que disminuía su impacto. 
Hay, además, el hecho elemental, pero casi siempre olvidado, de que la proximidad hace que 
objetos menores ocupen un puesto mayor en el horizonte visual de otros de mayor magnitud, 
pero lejanos. 

Esto ocurre muy especialmente con la expansión ultramarina de España. Las noticias de 
América o del Pacífico llegan con gran retraso, y a muy pocos. Los sucesos de Europa son 
mucho más cercanos y reclaman mayor atención. Los internos, todavía más. Lo más grande, sin 
comparación, de la historia de España —la incorporación del mundo americano— no es 
demasiado visible. Por añadidura, terminada la conquista, la mayoría de las tierras americanas 
se organizan de manera estable, en Virreinatos y Capitanías generales, y comienzan una vida 
pacífica, sin grandes problemas, sin «noticias» sensacionales (casi las únicas serán los ataques 
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de ingleses y holandeses a los puertos americanos o a las naves de la carrera de Indias, desde 
mediados del siglo XVI). No hay guarniciones españolas, no se trasladan ejércitos a los reinos de 
ultramar; donde actúan incesantemente es en Europa o en el Mediterráneo, contra los turcos. 

El gran asunto, como ya vimos, es la ruptura de la Cristiandad por la Reforma protestante. 
Esto, y la nueva amenaza musulmana, la del Sultán, constituyen el centro de la perspectiva 
española durante doscientos años. El protestantismo afecta a España directamente porque el rey 
Carlos I es además Carlos V como emperador, y queda envuelto en todo el proceso teológico y 
político —y pronto militar— del luteranismo. Pero cuando el Imperio deja de estar vinculado a 
la Corona de España, desde Felipe II, la escisión religiosa afecta a los Países Bajos, de los que 
España se siente responsable, la sucesión de Enrique VIII en Inglaterra concierne a Felipe II por 
su matrimonio con María, y desde este momento se sentirá responsable del mantenimiento del 
catolicismo en las Islas, de la transformación de lo que inicialmente fue un cisma en una 
reforma protestante de variedad anglicana (o calvinista), con mayor agudeza después de la 
decapitación de María Estuardo por la reina Isabel. 

En cuanto a los turcos, su amenaza no se limita al norte de África, a la piratería argelina, a 
Orán o Túnez o Malta, sino que se convertirá en una tremenda fuerza dirigida contra la 
Cristiandad europea. Por esa vía, España renueva, con mayor entusiasmo por no tratarse de 
cristianos, su proyecto medieval. En algún sentido, Lepanto (1571) fue visto como la 
culminación más pura e intensa de la historia de España. La obra entera de Cervantes refleja 
admirablemente esa perspectiva española. 

Creo que hay que prestar atención a la relación de España con Austria. El llamar Casa de 
Austria a la dinastía reinante en España desde Felipe I hasta Carlos II confunde un tanto las 
cosas. Felipe el Hermoso reinó (con la heredera de los Reyes Católicos, Doña Juana, reina 
titular) en Castilla solamente, durante dos años (1504-1506), desde la muerte de Isabel la 
Católica hasta la suya. En Carlos I se juntarán realmente las dos coronas españolas y será 
verdadero rey de España. Ciertamente en él se encuentra la herencia borgoñona, es decir, de la 
casa de Habsburgo o Austria, pero no menos la directa de los reyes de Castilla y de Aragón. 
Cuando se habla de que la muerte del príncipe Don Juan truncó la continuidad dinástica 
española, se exagera grandemente. Este príncipe se había casado con Margarita, hermana de 
Felipe; si hubiera reinado, la herencia hubiera sido idéntica: de los Reyes Católicos y de 
Maximiliano; que fuera por vía materna no importaba en España. 

No hay, pues, una relación excesiva entre España y Austria por motivos dinásticos; se 
trata sobre todo de que el Imperio continúa fiel al catolicismo. Madrid y Viena serán los centros 
de la defensa de la religión católica frente al protestantismo. España y Austria son las dos únicas 
grandes potencias que no están afectadas por la Reforma; su papel en la guerra de los Treinta 
Años es bien claro. ¿Y Francia?, se dirá. Es una cuestión delicada. Va a ser el comienzo y el 
ejemplo más revelador del descontento respecto a Europa, que llegará a ser un desencanto 
generalizado y que llevará a España a cometer los más graves errores de su historia moderna. 

 
 
 

De Francisco I a Richelieu 
 

La primera decepción europea que tiene España tiene como autor a Francisco I de 
Francia. No, por supuesto, por sus luchas con Carlos V, ni siquiera por su ruptura del tratado de 
Madrid después de su larga prisión tras su derrota de Pavía (1525), sino por sus alianzas, por 
dos veces, con el Sultán de Turquía y también con los protestantes. Del Rey cristianísimo se 
esperaba otra conducta; pero se lo ve una vez y otra subordinar la religión a sus intereses: lo 
mismo persigue a los protestantes, hasta presidir aquel tremendo auto de fe de 1535, como 
busca la alianza con la liga de Smalkalda o el rey de Dinamarca, o promete ayuda a los turcos 
contra España. Esto es lo que España no podía comprender, y va a sentir una desconfianza de 
una nación católica que no tiene inconveniente en colaborar con los enemigos de la religión. La 
ambigüedad de Francia, desgarrada por las guerras de todo el siglo XVI, con oscilaciones entre 
el casi total predominio de los hugonotes y las persecuciones más crueles, será un factor de 
desconcierto para España. 
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Todo ello culmina durante la guerra de los Treinta Años, en que la gran potencia católica 
lucha del lado protestante contra la Casa de Austria en sus dos ramas. Richelieu es el primer 
promotor de esta actitud. Hay un texto de gran interés, escrito o inspirado por el Conde-Duque 
de Olivares en 1643, con ocasión de su caída, el Nicandro. En él se rechazan las acusaciones de 
sus enemigos, y entre ellas una comparación con Richelieu. «Confieso —dice este escrito— que 
el cardenal de Richelieu fue dichoso en muchas cosas, pero los medios de conseguirlas 
detestables. Echó a la reina madre con falsos testimonios; la prendió en Campagne; tuvo liga 
con todos los herejes de Europa, que son más que los católicos a quienes favoreció y socorrió; 
hizo y deshizo ligas sin guardar fe con ninguno; regó la plaza de París con sangre de la primera 
nobleza y a las demás desterró. Se reía de la religión, que llamaba invención de hombres 
inquietos, por donde quiso introducir en la Francia la sapiencia del canónigo Jarrón (Charron) 
que escribió estos desatinos. Si el Conde no ha tenido en todo felices sucesos por lo menos ha 
buscado los medios conforme a Dios, a la religión y a la casa de Austria, que si hubiera tomado 
la protección de los hugonotes y de los rocheleses, favorecido a los protestantes de Alemania, 
dado libertad de conciencia en Flandes, permitido juderías en la Monarquía, tratando al Papa 
como le tratan en Francia, hubiera ahorrado millones y malos sucesos. Y así a V. Majd. no le 
pese de no seguir las máximas detestables de Richelieu, aunque le hayan costado tanto, que más 
le importa a V. Majd. el agradar a Dios en los medios que la pérdida y conquista de reinos» 2. 

Repásese en que el Conde-Duque trata de defender y justificar ante Felipe IV su gestión 
de gobierno. Pues bien, no niega los éxitos de Richelieu ni exagera los suyos; no oculta que la 
Monarquía española ha tenido reveses y quebrantos; lo que afirma es que los medios de 
Richelieu son inadmisibles, y que los de España, es decir, los que Olivares ha puesto en 
práctica, son justos y agradables a Dios. Esto es lo que hace valer ante el Rey, lo que presenta 
como defensa de su política. Pero esto quiere decir que la política española consistía en eso, no 
en «la pérdida y conquista de reinos». Si no fuera así, ¿cómo iba a buscar Olivares su 
justificación en el mejor éxito temporal de la gestión de gobierno de su rival, cómo iba a 
procurar recobrar el favor del Rey reconociendo que la suya había traído pérdidas y 
contratiempos? 

Cuando se escribe el Nicandro está en pleno desarrollo la sublevación de Cataluña y el 
movimiento independentista de Portugal, iniciados en 1640. Es un momento de gravísima crisis 
de la Monarquía, que amenaza con la dispersión —hay conatos, como es sabido, de sedición en 
Aragón y Andalucía—. La participación de Francia y de Inglaterra fue notoria: de Francia en 
Cataluña, de Inglaterra principalmente en Portugal. Richelieu inició el proceso, y a su muerte en 
1642 lo continuó su sucesor Mazarino. 

Ante la política francesa, España tiene una impresión, no de rivalidad, sino de 
incredulidad. Cuando los dos países luchaban por el dominio de Italia en tiempo de los Reyes 
Católicos, las cosas estaban claras y parecían normales; todavía la pugna entre Francisco I y 
Carlos V, hasta Pavía, parece dentro del orden de las cosas políticas. Pero luego, no es que las 
trayectorias de Francia y España choquen y entren en conflicto: es que desde la española no se 
comprende el sentido de la francesa, que no está supeditada a ninguna norma superior, sino al 
mero afán de engrandecimiento y prepotencia. Y en la medida en que Francia, a lo largo del 
siglo XVII, va conduciendo el derrotero de Europa, España se va sintiendo enajenada y con una 
creciente decepción. 
 
 
 
Locuras de Europa 
 

La difusión y afianzamiento del protestantismo parece en España un extravío de Europa. 
Sea cualquiera la idea que hoy tengamos sobre ello, si queremos entender la España del siglo 
XVI tenemos que reconocer la vigencia de esa interpretación. La Iglesia es una, se ha creído con 
firmeza desde los orígenes de la sociedad propiamente española. Su ruptura primero, su 
progresiva fragmentación después, son alteraciones que afectan radicalmente a su realidad. Se 
                                                           

2 Memoriales y cartas del Conde Duque de Olivares, editados por John H. Elliott y José F. de la Peña, Madrid 
1981, tomo II, p. 268. 
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ha vivido en una Cristiandad unida frente al Islam; ni siquiera el escandaloso cisma de 
Occidente, con dos Papas enfrentados (en algún momento tres) tenía demasiada importancia, 
porque todos proclamaban la unidad de la Iglesia, aunque difiriesen acerca de quién la 
representaba legítimamente. Los defectos internos, la corrupción, la necesidad de reformas, 
tampoco eran grandes obstáculos, porque siempre se dejaban a salvo la unidad y la integridad de 
la fe. Desde Lutero, todo es diferente y más grave. 

Durante algún tiempo, se espera que sea un contratiempo superable. Lo malo es que la 
«disputa de frailes» se convierte en un formidable movimiento general, que envuelve la 
interpretación de la vida, el sentido de la cultura, las relaciones de poder. La política se mezcla 
inextricablemente con la reforma religiosa. Carlos V está en medio de todo ello; se cree 
triunfador en Mühlberg (1547), pero la paz de Augsburgo (1555) lo obliga a reconocer que el 
protestantismo está consolidado, Alemania dividida, y el principio cujus regio ejus religio liga 
definitivamente la fe religiosa a los poderes temporales. En la perspectiva española, el error ha 
dominado a gran parte de Europa, cuya disidencia de la antigua comunidad hace que España se 
sienta discrepante, enajenada. 

Hay un momento en que algunos españoles reflexivos empiezan a pensar que sus males 
han sido, por lo menos, inducidos por Europa. Hay unas palabras de Quevedo en su España 
defendida (de 1609, no se olvide), sumamente reveladoras: «No nos basta ser tan aborrecidos en 
todas las naciones, que todo el mundo nos sea cárcel y castigo y peregrinación, siendo nuestra 
España para todos patria igual y hospedaje. ¿Quién no nos llama bárbaros? ¿Quién no dice que 
somos locos, ignorantes y soberbios, no teniendo nosotros vicio que no le debamos a su 
comunicación de ellos? ¿Supieran en España qué ley había para el que, lascivo, ofendía las 
leyes de la Naturaleza, si Italia no se lo hubiera enseñado? ¿Hubiera el brindis repetido 
aumentado el gasto a las mesas castellanas, si los tudescos no lo hubieran traído? Ociosa hubiera 
estado la Santa Inquisición si sus Melantones, Calvinos, Luteros y Zuinglios y Besas no 
hubieran atrevídose a nuestra fe. Y, al fin, nada nos pueden decir por oprobio, si no es lo que 
ellos tienen por honra, y, averiguado, es en nosotros imitación suya» 3. 

Locuras de Europa es el título extremado del librito que escribrió Diego de Saavedra 
Fajardo, seguramente el mismo año 1643 en que pierde Olivares su privanza. Es un «Diálogo 
entre Mercurio y Luciano», muy minucioso respecto a los problemas internacionales en que 
Saavedra estaba profesionalmente mezclado. En este breve escrito aparecen algunas ideas muy 
reveladoras de la manera como un español compenetrado con Europa —el más europeo de todos 
los de su tiempo— ve el horizonte general del continente. Al comienzo dice Mercurio: 

 
«Habiendo dado vuelta por Europa, me detuve librado en la suprema región del aire para 

comprehenderla toda junta con la vista, y con la consideración en todas sus partes. Vi a Marte 
sangriento, batallando unas naciones con otras por el capricho y conveniencias de uno solo, que 
en ellas atizaba el fuego de la guerra. Consideraba su locura en dejar las felicidades de la paz, lo 
dulce de las patrias, y los bienes de sus propios dominios, por conquistar los ajenos; que 
buscasen nuevas poblaciones los que no eran bastantes a llenar las suyas; que destruyesen y 
abrasasen las mismas tierras, villas y ciudades que deseaban adquirir; que tantos expusiesen sus 
vidas, perdiendo con ellas sus mismas posesiones, porque esta o aquella corona tuviese un 
palmo más de tierra; que se ofreciesen los soldados a los peligros del expugnamiento de una 
plaza donde no han de vivir, ni aun de reposar un día después de rendida; que la ambición de los 
Príncipes los hubiese cegado con el esplendor de la gloria y del honor, moneda con que 
temerariamente se venden a la muerte.»4

 
La visión europea, explícita e insistente, caracteriza el pensamiento de Saavedra Fajardo; 

escribe cuando ya se acerca a su final la guerra de los Treinta Años, cinco antes de la paz de 
Westfalia; Europa se está destrozando de manera feroz, en una de las calamidades más grandes 
de su historia. A Saavedra le parece esto, además de otras cosas, absurdo: los intereses 

                                                           
3 Dolores Franco, España como preocupación (1980), p. 39. 
4 Vol. IV de las Obras de Saavedra Fajardo, Imprenta de Garda. Madrid 1819, p. 112. (Los subrayados de 

estas citas son míos.) 
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nacionales le parecen desdeñables en una perspectiva europea: ¿qué importa que «esta o aquella 
corona» tenga un palmo más de tierra? Es evidente que ve la guerra como una guerra civil 
europea, y lo examina en detalle, empezando por Alemania. «No sin grande admiración —
añade—5 vi en peligros tan comunes a toda la cristiandad.» 

Y Saavedra ve como parte de esa locura general de Europa, en gran parte fomentada por 
Richelieu, como ya lo hizo en Inglaterra, la situación de España, desgarrada por el 
levantamiento de Cataluña y la separación de Portugal. Cree que los castellanos cometieron 
errores y fueron poco prudentes, sobre todo por no advertir que «la rebelión en una Provincia 
suele encender con sus centellas las demás»; y se detiene en examinar el caso de Portugal. 

 
«Esta misma confianza —dice de los portugueses, comentando que el rey de España 

había sacado las guarniciones de Portugal para reducir a la obediencia a Cataluña— les debía 
obligar a mantenerse leales, y no abusar de ella dejando por un tirano un Rey legítimo, sin que 
pueda excusarlos la vanagloria de tenerle propio; porque no es tanta como el esplendor y 
reputación de ser gobernados por un Monarca tan grande, que contra la potencia de Holanda, 
mucho mayor que la de Portugal, les conservase las Indias Orientales descubiertas y 
conquistadas con la sangre y valor de sus antepasados, y con envidia de las naciones del mundo, 
en que se valía de la sangre y riquezas de Castilla; y no deben desdeñarse los portugueses de que 
se junte aquella corona con la de Castilla; pues de ella salió como Condado, y vuelve a ella 
como reino, y no a incorporarse y mezclarse como reino con ella, sino a florecer a su lado, sin 
que se pueda decir que tiene Rey extranjero, sino propio; pues no por conquista, sino por 
sucesión legítima de padres e hijos poseía el reino, y le gobernaba con sus mismas leyes, estilos 
y lenguaje, no como castellanos sino como portugueses; y aunque tenía su residencia en Madrid 
resplandecía su Majestad en Lisboa. No se veían en los escudos y sellos de Portugal, ni en sus 
flotas ni armadas el león y el castillo, sino las quinas, símbolos de los cinco estandartes 
quitados por el valor de Don Alonso Primero Rey de Portugal en la batalla de Orique a cinco 
Reyes moros. No se daban sus premios y dignidades a los extranjeros, sino solamente a los 
naturales, y éstos gozaban también de los de Castilla y de toda la monarquía... El comercio era 
común en todas partes, común también la religión, y el nombre general de españoles. Un mismo 
clima: continuadas las Provincias, sin división de ríos ni de montes. Aragón, Navarra y Galicia 
tuvieron Reyes propios, y no por eso juzgan que los tienen ahora extranjeros, ni viven menos 
felices que antes.»6

 
Saavedra Fajardo hace un examen análogo de la significación del levantamiento de 

Cataluña, que considera un error, desastroso para ella misma. Sobre todo, porque va a ser 
vasalla y sujeta a Francia, una nación extranjera y en todo ajeno. «Ninguna Provincia gozaba 
mayores bienes ni más feliz libertad que la Cataluña; porque ella era señora de sí misma; se 
gobernaba por sus mismos fueros, estilos y costumbres; vivía en suma paz y quietud, teniendo 
un Rey poderoso, más para su defensa y para gozar de su protección, de sus mercedes y favores, 
que para ejercer en ella su soberanía. No la imponía tributos, ni la obligaba a asistencias... En 
ella no representaba la Majestad de Rey, sino la de Conde; y aun en muchas cosas se podía 
dudar si era Señor o ciudadano de Barcelona.» 7 Y más adelante añade: «En los mismos fueros 
está fundada la soberanía o el ser más o menos libres los vasallos, y no la ofende, 
principalmente cuando domina un Rey, cuya monarquía se hermosea con la variedad de sus 
vasallos.»8

No es difícil percibir en estos textos el desencanto de Europa que va penetrando a los 
españoles más perspicaces y que mejor la conocían. Cuando en nuestro tiempo se piensa en la 
Europa moderna, en la de estos siglos, la imagen que acude a la mente es la de los grandes 
creadores de la ciencia, la filosofía, el derecho, la literatura, el arte. En buena medida España 
participó en esa creación de manera eminente —con excepciones que habrá que señalar y tratar 
de explicar—; pero esa imagen, que hoy nos parece lo sustantivo, era una fracción apenas 
                                                           

5 Ibid., p. 119. 
6 Ibid., 147-138. 
7 Ibid., p. 154-155. 
8 Ibid., p. 156-157. 
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visible entonces de lo que ocupaba el escenario histórico; mientras que la obra de España, y su 
misma realidad íntegra, iban entrando en la penumbra. 

 
 
 

El repliegue español 
 

Hay que señalar uno de los rasgos más peligrosos de la historia española, que ha 
determinado en varias ocasiones la anulación de posibilidades valiosas, a veces la inhibición o 
detención de realidades que interrumpen su curso normal. Me refiero a la tendencia a la 
retracción o el repliegue, a que España se encierre en sí misma y se desentienda de lo exterior. 
El dominio de esta tendencia caracterizará los últimos decenios del siglo XVII, pero se 
encuentran antecedentes que ayudan a comprenderla. 

Hemos visto el desencanto que produce a los españoles, y muy especialmente a Carlos V, 
el establecimiento definitivo del protestantismo en gran parte de Europa; pero España se ha 
librado de la «contaminación», ha quedado exenta de esa forma de infidelidad. Cuando Carlos V 
abdica en su hijo Felipe II, en 1556, los territorios españoles, en 1558 la corona imperial en su 
hermano Fernando, hay una profunda diferencia: las tierras de Alemania están divididas 
religiosamente, pero España permanece íntegramente católica. Carlos V se retira a Yuste, se 
dispone a morir, pero sigue con atención los sucesos del reino y envía a su hijo comentarios y 
consejos. Hasta su muerte en 1558, su acción a distancia es sumamente enérgica. 

En este tiempo aparecen dos focos de «luteranismo» en España, uno en Sevilla y otro en 
Valladolid. Digo «luteranismo» porque en modo alguno está claro que fuese así; tendencias 
protestantes más o menos vagas, ciertamente; en muchos casos se trató sin duda de formas de 
catolicismo críticas, descontentas del vigente, anhelos de reforma que en otras circunstancias se 
hubiesen considerado lícitos; tengo la impresión de que muchos de los acusados y condenados 
por la Inquisición eran algo así como «católicos preconciliares», como diríamos hoy, que 
anticipaban modos de entender la fe que en nuestro tiempo se ven como perfectamente 
ortodoxos. 

Es conocida la alarma, la indignación, la dureza con que Carlos V recibe la noticia de 
esos conatos: le parece que su obra está amenazada, que al final de su vida va a penetrar en 
España lo que creía haber conseguido evitar. Los individuos implicados eran muy pocos, unas 
decenas en Valladolid, poco más de un centenar en Sevilla; lo grave es que se trataba, en su 
mayoría, de personas de calidad, social o religiosa: hombres y mujeres nobles, sacerdotes, 
frailes, monjas. Hay que evitar, a cualquier precio, que el protestantismo penetre en España. Los 
dos autos de fe de Valladolid y el de Sevilla, en 1559, cortan con la mayor violencia esos brotes, 
sin distinguir demasiado entre lo que realmente era herejía y lo que no lo era. En los tres años 
siguientes hubo todavía algunos actos de dura y cruel represión. 

Lo que aquí me interesa es que ese año 1559 representa el primer gesto de retracción de 
España, señalado, aparte de los autos de fe, que tienen otro sentido, por tres hechos 
significativos: la prohibición por Felipe II de que los estudiantes españoles asistan a 
Universidades extranjeras (con las excepciones de Coimbra, Bolonia, Nápoles y alguna más), 
por pragmática del 22 de noviembre; la publicación, por el Inquisidor general, Fernando de 
Valdés, del primer índice de libros prohibidos propiamente español (Index librorum qui 
prohibentur); y el comienzo del proceso contra el arzobispo de Toledo, fray Bartolomé de 
Carranza. La tendencia al aislamiento es inequívoca, y se puede ver un anuncio de lo que Valera 
llamaría «la muralla de la China de que se rodeó España en el siglo XVII, de lo que Ortega había 
de llamar después «la tibetanización de España en tiempo de Felipe IV». Pero conviene no caer 
en el error inveterado de casi todas las interpretaciones de la historia de España: confundir las 
tendencias con la realidad, los anuncios con su cumplimiento, y finalmente dar por supuesto que 
todo se prolonga sin término. 

España no se aisló ni replegó en 1559; en ese año se manifestó un impulso que hubiera 
debido inquietar a los inteligentes, y que había de tener consecuencias muy graves 
aproximadamente un siglo después; pero un siglo es mucho tiempo en la realidad, aunque 
parezca breve en las páginas de un libro apresurado. España sigue estando en todas partes, y en 
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todos los órdenes: Lepanto (1571), la expedición contra Inglaterra (1588), la construcción del 
Escorial (1563-1584), la incorporación de Portugal con todo su imperio ultramarino (1580), la 
consolidación de los Virreinatos americanos, la colonización de las Filipinas; y, por supuesto, la 
creación de lo más rico y valioso de la literatura y la mística, de la arquitectura y la pintura, 
desde la obra íntegra de Cervantes hasta la muerte de Calderón en 1681. 

Desde el comienzo de la guerra de los Treinta Años, y sobre todo a mediados del siglo 
XVII, el repliegue empieza a ser real. Un repliegue, diría yo, selectivo: España sigue en todas 
partes, y muy especialmente, aunque con escasa visibilidad, en América; pero se desentiende de 
algunos aspectos de Europa que le parecen inferiores o erróneos. ¿Lo eran? La respuesta, desde 
el siglo XVIII, sería que todo lo contrario; que España se deja fuera lo más valioso de Europa, se 
queda «al margen»; no es extraño, porque la valoración de la historia se ha hecho desde esas 
dimensiones europeas de las que España se apartó o desinteresó. Pero convendría una revisión 
de todo ello, una mirada fresca sobre los caminos de Europa desde entonces hasta hoy, sin 
excluir algunos males espectaculares del siglo XX, cuyos antecedentes podrían descubrirse en 
principios que han parecido admirables durante mucho tiempo, que no entusiasmaron a los 
españoles. 

Pero sigo creyendo que el repliegue fue un funesto error. Apartarse de lo que no parece 
atractivo, desconocer lo que se siente peligroso o erróneo, no es una conducta acertada. El 
«aislacionismo» no pasa de ser una tentación irrealizable; sobre todo, cuando se trata de un país 
como España —o los Estados Unidos en nuestro siglo— que, quiera o no, está en todas partes. 
Lo único que se puede elegir es cómo se está: activa y creadoramente, o pasivamente y a 
regañadientes. En esto, la Inquisición tuvo un papel decisivo, que no es el que se le suele 
atribuir, sino otro menos melodramático, pero no menos lamentable. Los estudios recientes 
sobre la Inquisición 9 están mostrando cada vez más que la imagen dominante en los siglos 
XVIII a XIX es insostenible, que su violencia fue muy reducida, incomparablemente menor que la 
desatada, por pretextos o motivos religiosos, en casi todos los países de Europa; que el número 
total de víctimas en su historia entera no llega a las de la sola noche de San Bartolomé, o de las 
persecuciones de Enrique VIII, o de los procesos alemanes de brujería, para no hablar de las 
guerras de religión o la Revolución francesa. 

Estas revisiones son sin duda justas y oportunas, pero pueden llevar a una especie de 
«reconciliación» con la Inquisición, que sería un gravísimo error. Los principios que la 
inspiraban, aunque fuesen compartidos por otras naciones, eran particularmente repulsivos; sus 
procedimientos, resueltamente anticristianos, y solamente la ofuscación que producen ciertas 
vigencias muy arraigadas puede explicar que fueran muy pocos los que lo vieron, y sin 
demasiadas consecuencias. Cuando se señala, como Menéndez Pelayo, a la ingente masa de 
obras espléndidas producidas durante el periodo más activo y virulento de la Inquisición, para 
exonerarla de responsabilidades culturales, se tiene razón al mostrar que no impidió que tantas y 
tales obras fueran creadas, pero se comete una falacia si de ello se infiere que su influencia no 
fue gravemente dañina. Cuando se dice, como Ortega, que la Inquisición española no quemó a 
ningún hereje importante (éstos fueron quemados fuera), que lo grave es que no hubiera ningún 
hereje importante que quemar, se acierta al subrayar la poca consistencia de los heréticos 
españoles, tal vez se sugiere que España no era demasiado meditabunda, pero no se apunta lo 
que me parece decisivo: que la Inquisición tuvo el efecto de que escasearan en España algunas 
formas de pensamiento, fuese herético u ortodoxo. Me explicaré. 

Creo que el daño más hondo que la existencia de la Inquisición produjo en la vida cultural 
española no fue que persiguiera o reprimiera a grandes creadores. Los hubo, algunos —sólo 
algunos— fueron molestados o perseguidos, y ni siquiera eso acabó con ellos. Lo que hizo fue 
disuadir de entrar en ciertas cuestiones que atraían excesivamente su atención, que podían ser 
objeto de inquietante escrutinio, que a sus ojos eran sospechosas. Casi nunca tenía que ejercer 
violencia efectiva: bastaba con su presencia, con una vigilancia indeseable, que, por lo pronto y 
antes de que se llegara al temor, eliminaba de raíz la holgura, la espontaneidad que ciertas 
formas de creación reclaman. Precisamente las que no son combatívas ni polémicas, las que no 

                                                           
9 Véase, por ejemplo, el libro reciente y muy difundido de Henry Kamen, La Inquisición española (Alianza 

Editorial, Madrid 1973), con amplia bibliografía. 
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van contra nada ni contra nadie, sino que consisten en la busca serena, apacible y en ocasiones 
lúdica de la verdad. 

El intelectual español, al orientarse en sus trabajos, casi automáticamente se desviaba de 
aquellos que podían llevarlo a inconvenientes y molestias. El hereje, todavía, podía ser llevado 
por su pasión a afrontar los peligros. El investigador teórico volvía la mirada a campos en que 
no esperaba tropezar con una atención indeseada, se apartaba espontáneamente de aquellos otros 
que podían traer inconvenientes y disgustos. He vivido una experiencia parecida. Después de la 
guerra civil, la filosofía digna de este nombre suscitaba en España una dosis de atención e 
interés que hubiera sido admirable si no hubiese sido resueltamente negativa. Si se cultivaba la 
filosofía con libertad e independencia, no podían esperarse más que sinsabores, y desde luego 
puertas cerradas. Quien lo probó lo sabe. Así se vio que la mayor parte de los que tenían 
vocación filosófica y no estaban dispuestos a adulterarla se orientaron hacia otras disciplinas, tal 
vez próximas, menos observadas, que no suscitaban esa hostilidad, en las qué se podía trabajar 
con holgura y éxito social y profesional. 

Los españoles del Siglo de Oro hicieron una obra cultural absolutamente asombrosa, cuya 
magnitud y valor son evidentes, a pesar de que la primera está menguada por el olvido y la 
ignorancia y el segundo oscurecido por otros sistemas de estimaciones. Pero lo que hay que 
señalar es lo que no hicieron y pudieron haber hecho, aquellas empresas intelectuales de las que 
los disuadió el espíritu inquisitorial. Ciertas formas de filosofía y de ciencia, que entonces no 
parecían gran cosa y que también fueron mal vistas en sus países de origen —pero de manera 
menos constante y sistemática—, no fueron cultivadas en España. Son las que hoy nos parecen 
la mayor justificación del siglo XVII europeo, lo verdaderamente glorioso de un siglo sombrío. 
Esa retracción fue lo verdaderamente grave para España. Porque se perdió —o no llegó a nacer 
en sus formas nuevas— el espíritu teórico; y cuando fue posible el ejercicio de esas disciplinas, 
cuando se echaron de menos, fue menester crear primero los instrumentos intelectuales para 
ello; y todavía más, la vocación vivaz. 

Desde ahí se produce el repliegue de España, que en forma extrema pudo ser, en algunas 
dimensiones de la vida y en ciertos momentos, «tibetanización». Veo a España en ese tiempo 
como el desdeñoso Don Juan aux enfers de Baudelaire, que cruza la Estigia, envuelto en su 
capa, entre sus rivales vencidos y sus conquistas seducidas: 

 
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, 
regardait le sillage et ne daignait rien voir. 
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XX 
REVISIÓN DE LA DECADENCIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los errores de España 
 

La historia de España en los siglos XVI y XVII comprende un largo catálogo de errores. 
Doy aquí a la palabra «error» un sentido bastante preciso, porque de otro modo sería algo 
excesivamente vago, ilimitado e incomprobable. No se pueden considerar como errores las 
acciones que desde nuestro punto de vista no parecen bien, porque eso significaría una renuncia 
a comprender una época como tal. Tampoco los «fracasos»; primero, porque estos, muchas 
veces, dependen de las circunstancias, de azares o de acciones ajenas, no imputables a error; 
segundo, porque el hombre no tiene que tener éxito forzosamente, y el no alcanzarlo no es un 
argumento en contra. Llamo errores a los actos contrarios a los proyectos auténticos, al 
abandono de estos y su sustitución por otros menos verdaderos, finalmente al no tener en cuenta 
la realidad, muy especialmente los requisitos de esos proyectos. Vistas así las cosas, los errores 
de España se restringen, pero muestran un perfil claro que nos permite comprender mejor su 
historia: esto, y no otra cosa, es lo que me propongo en este libro. 

He señalado antes el gravísimo error que determinó el establecimiento de la Inquisición y 
la persecución o expulsión de judíos o moriscos: la inferencia de que, siendo España un país 
cristiano, tenían que ser cristianos todos los españoles. El núcleo de este error no era solamente 
«moral», sino estrictamente intelectual: no ver que no se puede exigir lo que no se puede pedir; 
se intentó imponer con fuerza de ley lo que era lícito solamente como deseo. 

Un segundo error, muy próximo al primero, fue la confusión entre la fe religiosa y los 
usos sociales, la identificación del cristianismo con las costumbres de los «cristianos viejos», y 
el olvido de que todos sin excepción son «nuevos», hechos así por el bautismo y la fe, y por 
tanto esa distinción iba contra la esencia misma del cristianismo que se pretendía mantener y 
purificar. 

Un tercer error fue la retracción o repliegue ante el descontento —en buena medida 
justificado— que España siente ante las rutas emprendidas por el resto de Europa (o gran parte 
de ella). Si se mira bien, estos errores iban directamente contra los más hondos proyectos 
históricos de España; es decir, representaban desviaciones de las trayectorias adecuadas; 
consistían, literalmente, en errar el camino, sobre todo por falta de claridad. Y, como es fácil 
ver y ya he apuntado, fueron errores de largas consecuencias, que en modo alguno quiero 
ocultar ni disimular. Lo que me parece igualmente evidente es que si miramos con algún espíritu 
crítico la historia de cualquier otro país —y en particular de los europeos de la misma época—, 
encontraremos una lista de errores acaso más larga y más grave. 

Sin embargo, los errores españoles mencionados no fueron los únicos. Hubo otros, más 
localizados o que afectaron a dimensiones particulares de la vida, o solamente a ciertas épocas, 
cuya acumulación tuvo consecuencias muy graves. La intransigencia con los protestantes 
flamencos reproduce, fuera de las estrictas fronteras españolas, el error cometido antes con 
judíos y moriscos. Carlos V acaba por aceptar que los Estados alemanes queden divididos reli-
giosamente; pero ni él ni Felipe II reconocen esa situación en Flandes, perteneciente a la Corona 
de España. Esto significó, ante todo, la ocasión de violencias y crueldades que empañan la 
figura y el prestigio de España y dan alguna justificación a la Leyenda Negra; por otra parte, la 
sangría de interminables guerras; una base de apoyo a las naciones enemigas de España y, 
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finalmente, la constitución de una, Holanda, en perpetua hostilidad. 
El núcleo del proyecto cristiano, comprometido en el mantenimiento y defensa del 

catolicismo, no llevó a los reyes españoles a una dependencia temporal de los Papas, frente a los 
cuales sostuvieron siempre sus derechos; pero permitieron que la Iglesia ocupase dentro de la 
nación un puesto exagerado y que rebasaba con mucho su función espiritual. La acumulación de 
bienes eclesiásticos fue enorme; claro es que la Iglesia desempeñaba funciones necesarias —de 
beneficencia, educación, etc.—, para las cuales necesitaba riquezas cuantiosas; pero es evidente 
que desplazó indebidamente a la sociedad secular o a la Corona en muchos campos que no 
tenían significación religiosa, hasta el punto de que el «regalismo» del siglo XVIII no fue otra 
cosa que el esfuerzo por establecer, dentro de una nación católica, un Estado secular, 
absolutamente exigido. Durante los dos siglos de la Casa de Austria, sobre todo, la hipertrofia 
de lo eclesiástico alteró la debida proporción de la Monarquía, a la larga con daño religioso, 
pero desde luego económico y social. Aunque se ha exagerado mucho, de manera con 
frecuencia irresponsable, no se puede negar que la proliferación de órdenes religiosas, la 
concentración de bienes en los obispados, los gastos excesivos nacidos, más que de auténticas 
necesidades, de rivalidades entre las órdenes o entre las diócesis, el número de religiosos, todo 
ello contribuyó al empobrecimiento general. 

Finalmente, incluso en una perspectiva religiosa, a la cual se había subordinado todo lo 
demás, se descubren errores de consecuencias muy serias. Inicialmente, la resistencia a la 
Reforma se hace en forma positiva y creadora. La Compañía de Jesús, desde los propósitos 
iniciales de Ignacio de Loyola, pasando por la constitución del pequeño grupo renovador de 
París, hasta la fundación definitiva en 1539, confirmada el año siguiente, es un ejemplo de 
creación religiosa e intelectual española, que adquiere inmediatamente resonancia universal. 
Sean cualesquiera las reservas que se puedan hacer a la orientación de San Ignacio y sus 
continuadores, es evidente que impulsan una tremenda renovación, y se convierten en la fuerza 
capital dentro del catolicismo, por supuesto en toda Europa, pero también en América y en 
Oriente. 

Lo mismo podría decirse de la participación española en el Concilio de Trento (1545-
1563), desde el impulso inicial hasta la enorme aportación teológica. Prelados, generales de 
órdenes religiosas, teólogos consultores —principalmente jesuitas y dominicos—, desempeñan 
un papel relevante, que reproduce, dentro del marco de lo eclesiástico, la actitud española de 
servicio a la Iglesia universal. Nunca ha habido la tentación de escisión o autonomía, ni siquiera 
con respeto del dogma; es decir, nunca se ha intentado una iglesia «nacional» (como la 
anglicana o las luteranas), pero tampoco un equivalente de la iglesia «galicana», a pesar del 
excesivo peso que tenía en el conjunto de la sociedad española y la consiguiente acumulación de 
poder e influencia. 

Pero ese impulso creador se amortigua después. Se va haciendo inerte, poco renovador, 
desconfiado, defensivo. El «repliegue» afectará de manera eminente al pensamiento, sin excluir 
aquella porción en nombre de la cual se habían producido inadmisibles aislamientos y 
exclusiones: el teológico y, en general, el religioso. Tampoco es excepción lo que ocurre en 
España: en toda Europa, desde finales del siglo XVI hasta casi nuestros días, el pensamiento 
específicamente católico estará penetrado por la desconfianza y la tendencia a la repetición 
inerte de fórmulas pensadas con autenticidad en otras épocas; por eso los eclesiásticos estarán 
sin defensas, sin «anticuerpos», si vale la expresión, frente a cualquier doctrina con alguna 
fuerza social: el sensualismo en el siglo XVIII, el marxismo en el nuestro. Pero en España esto 
fue más grave que en otros países, precisamente porque se había reducido el volumen y la 
calidad del pensamiento secular, y el descenso del eclesiástico no encontraba adecuada 
compensación. 

Independientemente de estos errores efectivos, contrarios a la inspiración profunda de los 
proyectos españoles, había causas ajenas a ellos que hacían casi inevitable una decadencia del 
poderío de España. Había estado, como vimos, en vanguardia en la modernización de Europa; 
se había adelantado en el proceso nacionalizador, en la organización de una nueva forma de 
Estado, en lo militar, en el alumbramiento de manantiales de eficacia antes desconocidos. El 
predominio español se explica por la convergencia de estos motivos; pero las demás naciones de 
Europa van llegando, más pronto o más tarde, a su madurez; adquieren las estructuras propias 
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de la época moderna; se incorporan al nivel del tiempo. La ventaja inicial de España se va 
atenuando; y queda sola frente al conjunto de las demás. La inmensa extensión de la Monarquía, 
la pluralidad de empresas acometidas, la dispersión de las energías —empezando por la que 
consiste en la población—, la hacía vulnerable a las agresiones. Casi todas las naciones tenían 
algún revés que vengar o compensar; todas sin excepción tenían algo que ganar a costa de 
España. La decadencia, es decir, la caída de la situación anterior, era humanamente inevitable. 

Es lo que prevé Quevedo en un famoso soneto, lo que parece ver ya en otro más famoso y 
bello aún, del Heráclito cristiano; lo que resume finalmente en el fragmento de aquella carta 
tantas veces citada a Don Francisco de Oviedo, escrita el 21 de agosto de 1645, dieciocho días 
antes de morir. 

 
Un godo, que una cueva en la montaña 
guardó, pudo cobrar las dos Castillas; 
del Betis y Genil las dos orillas, 
los herederos de tan gran hazaña. 
 
A Navarra te dio justicia y maña; 
y un casamiento, en Aragón, las sillas 
con que a Sicilia y Nápoles humillas 
y a quien Milán espléndida acompaña. 
 
Muerte infeliz en Portugal arbola 
tus castillos. Colón pasó los godos 
al ignorado cerco de esta bola. 
 
Y es más fácil, ¡oh España!, en muchos modos, 
que lo que a todos les quitaste sola 
te puedan a ti sola quitar todos.1

 
Este soneto no es más que una advertencia, una previsión de lo que puede ocurrir si no se 

impide. Su epígrafe, en efecto, dice: «Advertencia a España de que ansí como se ha hecho 
señora de muchos, ansí será de tantos enemigos invidiada y perseguida, y necesita de continua 
provención por esa causa.» El otro soneto es una mirada melancólica sobre una situación 
aflictiva y que ya ha llegado: 

 
Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,                          
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía. 

 
Salíme al campo, vi que el sol bebía 
los arroyos del yelo desatados, 
y del monte quejosos los ganados, 
que con sombras hurtó su luz al día. 
 
Entré en mi casa; vi que, amancillada, 
de anciana habitación era despojos; 
mi báculo, más corvo y menos fuerte; 
 
vencida de la edad sentí mi espada. 
Y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte.2

 
                                                           

1 Obra poética, edición de José Manuel Blecua, vol. I, p. 218. 
2 Ibid., p. 184-185. Sigo el texto que da Blecua en el cuerpo principal de su edición; recoge en nota otras 

variantes, y se ha discutido mucho sobre ellas. Las diferencias son irrelevantes para lo que aquí interesa. 
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Finalmente, la carta dice así: «Muy malas nuevas escriben de todas partes, y muy 
rematadas; y lo peor es, que todos las esperaban así. Esto, señor don Francisco, ni sé si se va 
acabando ni si se acabó. Dios lo sabe; que hay muchas cosas que, pareciendo que existen y 
tienen ser, ya no son nada sino un vocablo y una figura.» 
 
 
 
¿Cuándo empieza la decadencia? 
 

Si se toman al pie de la letra las quejas de los españoles o los comentarios de viajeros y 
embajadores extranjeros, la decadencia española fue simultánea con el engrandecimiento, la 
hegemonía y el florecimiento de la cultura del Siglo de Oro. Siempre hay errores, reveses, 
pesadumbres, motivos de descontento. Si se quiere tener una sorpresa, léase el libro de 
Alexandre Dumas, Le Siécle de Louis XIV, y se verá lo que era bueno, lo que pasaba en la 
cumbre de su prosperidad y potencia. Hay una marcada tendencia entre los historiadores a 
prestar fe automática y sin crítica a todo lo que ha dicho alguien; la escasez de noticias para 
largos periodos puede explicar la tendencia, pero no la falta de crítica. Es frecuente leer la 
descalificación de una figura o de un aspecto entero de la vida de nuestro país sin más 
justificación que la cita al pie de página de un viajero francés o inglés o flamenco, de un 
embajador florentino o veneciano, que no tenían grandes probabilidades de saber de verdad qué 
pasaba y qué significación tenían las minucias que anotaban y generalizaban. 

Pero que hubo decadencia es indudable. Hemos visto que en el tercer decenio del siglo 
XVII, hombre tan perspicaz y enterado como Bacon no la veía por ninguna parte, que 
consideraba a España una formidable potencia capaz de destruir a Inglaterra. Que, en cambio, al 
comenzar el siglo XVIII Fénelon ve a España como algo pasado, en la última postración y sin 
esperanzas. ¿Qué ha pasado entre las dos fechas? ¿Cuándo se ha iniciado algo que se pueda 
considerar justificadamente como la decadencia de la nación? 

Es evidente que 1640 es un año crítico. En él se inicia una tendencia a la disgregación de 
España. Cataluña y Portugal, en grado mínimo —pero sintomático— Aragón y Andalucía, 
muestran tendencias separatistas, se sienten insolidarios del proyecto nacional común, 
encarnado en la Corona. «O subir o bajar» —es la leyenda de la empresa de Saavedra Fajardo—
; en ese momento, España baja; el movimiento ascensional iniciado hacia 1474 se ha detenido, y 
empieza el descenso. 

España, sin duda, había abarcado demasiado; los recursos nacionales van faltando para 
tan inmensos proyectos. Las fuerzas que se oponen a la Monarquía son muy fuertes y actúan en 
todas partes; hay una inercia que petrifica ciertas formas de organización, que no se adaptan a 
las nuevas circunstancias; hay fatiga, corrupción, un pesimismo que va invadiendo a los 
gobernantes y a los hombres de pensamiento. Sobre todo, van menguando las esperanzas; se 
duda de que las cosas malas tengan remedio, en gran parte por la incomprensión o la 
desaprobación exterior. No se olvide que es el momento de la historia europea en que las 
naciones empiezan a estar verdaderamente presentes unas a otras, en que tiene real influencia lo 
que piensan y dicen de las demás. Lo que dejaban indiferentes a los españoles de los Reyes 
Católicos o de Carlos V, afecta seriamente a los de Felipe IV. 

Se enumeran prolijamente las «pérdidas» de España a lo largo del siglo XVII, sobre todo 
de su segunda mitad; la lista parece impresionante, la liquidación de un gran imperio. Pero si se 
mira bien se ve que casi siempre se trata de pequeñas pérdidas, de ciudades o territorios que 
nadie había tenido presentes antes de que se perdieran; es decir, que para los contemporáneos y 
para los lectores de hoy, la primera noticia que se tiene de ellos es la de su pérdida. Y si se 
comparan todas ellas juntas con el conjunto de la Monarquía española, resultan mínimas, una 
fracción que no afecta al inmenso complejo hispánico. Con una sola excepción, claro es: la 
enajenación de Portugal y sus territorios, unidos sesenta años antes; y, que, por cierto, quedan 
inermes con la separación ante los ataques extranjeros, especialmente holandeses. España 
vuelve a ser España sola, sin Portugal, como antes de 1580; pero su conjunto llega casi 
incólume hasta la Guerra de Sucesión. 

Desde 1640, los síntomas de decadencia son inconfundibles: caída del Conde-Duque de 
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Olivares en 1643, vacilaciones en la política real desde entonces, primera derrota de los Tercios 
en Rocroy, ese mismo año, paz de Westfalia, parcialmente a costa de España... Claro que por los 
mismos años se produce nada menos que la revolución de Inglaterra, la decapitación del rey 
Carlos I, el gobierno de Cromwell, el reverdecimiento de la Fronda en Francia, la increíble 
devastación de las tierras alemanas en los años finales de la Guerra de los Treinta Años; sucesos 
de tanta o mayor gravedad que las calamidades españolas, pero que nadie interpreta como 
síntomas de decadencia. 

Lo más importante es que desde comienzos del siglo son muchos los españoles que se 
sienten en declinación. Las dificultades no son mayores que en otras épocas —los primeros 
decenios del reinado de los Reyes Católicos son durísimos, el comienzo del de Carlos V, hasta 
la liquidación de las Comunidades, acaso todavía más—, pero España se ha acostumbrado a la 
victoria y a la prosperidad, y los reveses  parciales le parecen ominosos. Cuando se dice «las 
cosas no van bien» se trata casi siempre de un utopismo en que se supone que pueden ir 
completamente bien, porque se desconoce o se ha olvidado la condición conflictiva de la 
realidad. Al hombre español del siglo XVI le parecía normal que las cosas no fuesen demasiado 
bien, y le bastaba con su convicción de que iban «hacia adelante»; el del XVII se ha instalado 
excesivamente en ella, e interpreta como declive cualquier descenso. Por eso la impresión de 
decadencia es anterior a su consumación. 

Por otra parte, cuando esta llega, es solo parcial. Por supuesto, no afecta a la cultura, que 
nunca florece tanto como en los reinados de Felipe III y Felipe IV, y todavía conserva 
considerable ímpetu en el de Carlos II, en que se supone que España se ha anulado. Lo que se 
acentúa —y no es poco grave— es el retraimiento que antes señalé, el creciente eludir ciertas 
cuestiones que pueden resultar enojosas, precisamente en el momento, bastante tardío por lo 
demás, en que alcanzan su tratamiento maduro y creador en otros países de Europa. No se 
olvide que la filosofía moderna no empieza de verdad hasta Descartes (1596-1650), es decir, 
hasta el tiempo de Felipe IV. En tiempo de Suárez (1548-1617) no hay una figura comparable 
fuera de España; es decir, se combina el auge del pensamiento moderno europeo con la 
retracción de España. Desde entonces, el desnivel se va a ir acentuando; en esa dimensión, la 
decadencia es indiscutible, y obtura inmensas posibilidades; en lo demás —literatura, 
pensamiento religioso, pintura, arquitectura— no se puede hablar de decadencia hasta los 
últimos decenios del siglo XVII. Saavedra Fajardo, Gracián, Velázquez, Zurbarán, Alonso Cano, 
Lope de Vega, Tirso de Molina, Moreto, Rojas, llenan el reinado de Felipe IV. Murillo, 
Carreño, Claudio Coello, Valdés Leal, Herrera el Mozo, los Churriguera, Calderón, Nicolás 
Antonio, llegan hasta muy avanzado el de Carlos II. Si en estos campos hay decadencia, su 
comienzo es tan tardío, que casi se confunde con un rebrote. 

 
 
 

El desplazamiento 
 

La visión intraeuropea de España es la causa principal de error al intentar comprender su 
historia. Las demás naciones de Europa tienen esa visión única, porque —salvo Portugal— es la 
que les pertenece, y nunca han comprendido la peculiaridad española. Extrañará que no haga la 
excepción de Inglaterra, que creó un imperio ultramarino, convirtió su lengua en otra de las 
universales y ha acabado por fundar la British Commnwealth of Nations. Pero hay que 
distinguir de tiempos. La expansión transoceánica de Inglaterra es mucho más reciente que la 
española: los establecimientos británicos en América son del siglo XVII, casi todos de la segunda 
mitad, y muy limitados; hasta el XVIII no tienen verdadera entidad; por otra parte, se trata de 
colonias, es decir, de colonos ingleses establecidos en el Nuevo Mundo, no de países de 
población indígena, con mestizaje y unas estructuras políticas que reproducen en varias formas 
la española, unidos bajo la misma corona pero sin depender estrictamente de España. Cuando 
Inglaterra inicia su proyección transoceánica, los reinos hispánicos de América están 
constituidos y consolidados como parte integrante de la Monarquía católica; pero todo eso no ha 
sido visto por los europeos —ni suficientemente por los propios españoles, como ya indiqué al 
hablar de la escasa «visibilidad» de las Indias—. La imagen de España que se fija en el siglo 
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XVI y va a perdurar se reduce a España, con sus dominios europeos y unas vagas «posesiones» 
ultramarinas de las que recibe oro y plata. 

La verdadera realidad ha sido tenazmente desfigurada por estas razones, y de manera 
renovada por la constante adulteración que sufre desde el comienzo de los movimientos 
independentistas y, más aún, desde la Independencia de los países americanos. Más adelante 
habrá que volver sobre este punto. 

Esa deformación ha sido decisiva para la idea de la decadencia española. Porque, aunque 
con muchas restricciones, es indudable que se produce en la segunda mitad del siglo XVII; pero 
hay que preguntar: ¿dónde? En España; pero en modo alguno en América; en estos reinos, pero 
no, sino al contrario, en esos reinos. Con extraordinaria perspicacia lo vio hombre tan poco 
teórico como Azorín. En su discurso de ingreso en la Real Academia Española, en 1924, 
examina Una hora de España (Entre 1560 y 1590); el capítulo XXXVI se titula «La famosa 
decadencia». Quiero citar algunos fragmentos: 

 
»La idea de decadencia es antigua en España. Españoles y extranjeros han hablado largamente, 

desde hace tiempo, de la decadencia de España. Reaccionemos contra esta idea. No ha existido tal 
decadencia. ¿Cuándo se la quiere suponer existente? Se la supone precisamente en el tiempo mismo en 
que España descubre un mundo y lo puebla; en el tiempo mismo en que veinte naciones nuevas, de raza 
española, de habla española, pueblan un continente... La experiencia de América debe de ser decisiva para 
el hombre de acción y el hombre de pensamiento... Sin haber estado en América sentimos la nostalgia de 
sus panoramas múltiples y esplendentes... Nos parece que una íntima vibración baja desde lo pretérito 
hasta nosotros por una cadena de antecesores. 

»No ha existido la decadencia. Un mundo acaba de ser descubierto. Veinte naciones son creadas. 
Un solo idioma ahoga a multitud de idiomas indígenas. Se construyen vastas obras de riego. Se trazan 
caminos. Se esclarecen bosques y se rompen y cultivan tierras. Montañas altísimas son escaladas, y ríos 
de una anchura inmensa surcados. Se adoctrina e instruye a las muchedumbres. Las mismas instituciones 
municipales son esparcidas por millares de villas y ciudades. La industria, el comercio, la navegación, la 
agricultura, el pastoreo, surgen, en suma, en un nuevo pedazo del planeta y enriquecen a gentes y 
naciones. ¿Y quién ha realizado tan gigantesca obra? ¿Todas las naciones de Europa juntas? ¿Todas las 
naciones unidas en un supremo y titánico esfuerzo? ¿Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, Austria, Rusia 
de consuno? No; una sola nación, sola, sin auxilio de nadie: España. ¿Y cuántos habitantes tenía España 
cuando fundó el mayor de los imperios modernos? No limitemos la visión a1 área de España. España es la 
Península y los veinte pueblos americanos. España, con el descubrimiento y colonización de América, 
creaba una sucursal que había de ser más grande que la casa matriz. No se puede decir que un Banco esté 
en quiebra porque traslada sus fondos de una casa a otra casa... 

»La idea de decadencia irá desapareciendo a medida que el espacio espiritual existente entre 
España y América —la solución de continuidad creada por dos o tres siglos de negligencia— vaya tam-
bién desapareciendo. La génesis del concepto de decadencia es antigua. El ambiente, en siglos pasados, 
era adecuado para su desarrollo. La nación estaba saturada de doctrinas ascéticas. La vida es frágil y 
triste; los bienes terrenos son despreciables; el hombre es un compendio de miserias. El tránsito era fácil 
de lo genérico y sempiterno a lo circundante y accidental... Cuando se desdeñaba el universo, ¿qué 
importaba un mundo nuevo? No era lo raro que se viera la merma de España en el ámbito peninsular, sino 
que no se viera, ni se haya comenzado a ver, hasta ahora, el prodigio de la extravasación de España. Lo 
que se percibía con agudeza y dolor, eran las lacras de casa, el ocio, la soberbia, la aridez, la 
incapacidad... Y por encima de todo —para completar el desolado cuadro— se cernía la idea de que la 
decadencia es cosa fatal e inevitable.» 3

 
No puede decirse mejor, ni cabe más justa visión de los factores que llevaron a esa noción 

de decadencia ilimitada y sin restricciones. Lo asombroso es que, salvo excepciones, casi todas 
recientes, la historiografía haya resbalado sobre tan claras evidencias, se haya resistido a ver 
globalmente la realidad española, la Monarquía en los dos hemisferios. Lo que se produce en el 
siglo XVII es un desplazamiento de la prosperidad. El inmenso injerto español en los pueblos 
americanos se ha consolidado y está dando sus frutos. Se habla de las viejas villas que decaen en 
España, pero no se ven las nuevas ciudades que se levantan en América o en las Filipinas. Se 
insiste en las destrezas y oficios que se abandonan, con extraña ceguera para el desarrollo 

                                                           
3 No se olvide que Azorín nunca estuvo en América; pero era infatigable lector; y, como gran escritor, era 

capaz de usar de la imaginación, facultad tan desdeñada. 
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técnico de un continente que, desde la rueda en adelante, se convierte en algo incomparable con 
su realidad originaria. Se lamenta el descenso de escuelas y Universidades, con olvido de las 
nuevas que se erigen en el otro hemisferio, no solo para españoles o criollos, sino para los 
aborígenes; se hace constar el decaimiento de la imprenta en España en el siglo XVII, sin reparar 
en que se ha desplazado en gran parte a Amberes —otra porción de la Monarquía— y se esparce 
por América, donde aparecen a los pocos años de la conquista libros en romance, en latín y en 
multitud de lenguas indígenas. La disminución del comercio interno impide ver el fabuloso 
desarrollo del comercio de ultramar. Y a casi nadie se le ocurre sumar a los escritores, pintores, 
arquitectos que había en España los innumerables, españoles o nacidos en América, cuya 
actividad se realizaba en el Nuevo Mundo. Ciudades enteras con sus calles y plazas, iglesias, 
enormes catedrales, palacios, fortificaciones, puertos, mercados, esculturas y pinturas, libros, 
técnicas de navegación y minería, inmensos campos cultivados, innumerables ganados 
desconocidos. Todo eso es una de las partidas de la decadencia4. 

 
 
 

Los límites de la decadencia 
 

La disminución de poder de España en el escenario europeo es evidente desde la gran 
crisis iniciada en 1640; pero se debe principalmente a un equilibrio con las demás potencias, 
cuando estas alcanzan su pleno desarrollo. Además, las derrotas españolas no tienen casi nunca 
un carácter definitivo; son más bien reveses, muchas veces seguidos pronto por nuevas 
victorias. Lo que pasa es que la historiografía —quizá más que ninguna otra la española— 
tiende a retenerlos y olvidar las recuperaciones. Por ejemplo, la destrucción de la Gran Armada 
o Felicísima Armada, que ha solido llamarse luego, intencionadamente, la Invencible, no 
significó la pérdida del |poderío naval de España; antes de la muerte de Felipe II, es decir, en el 
plazo de diez años, se había construido otra flota mayor. Y sigue habiendo altibajos durante 
todo el siglo siguiente, con una inerte declinación en sus últimos años; pero en el XVIII se inicia 
una rápida recuperación que lleva a las grandes escuadras de Felipe V, mayores todavía en los 
reinados de Fernando VI, y, sobre todo, Carlos III. La caída del poder naval español no se 
produce hasta Trafalgar, es decir, en 1805, no en 1588. Esto no es más que un ejemplo, que se 
podría generalizar. 

Se señala el intento de separación de Cataluña en 1640; se pasa por alto la derrota de los 
franceses, la vuelta de los catalanes a reconocer a Felipe IV, el reconocimiento por éste de sus 
privilegios en 1653; en suma, la superación de la crisis. 

Lo mismo se podría decir de otras dimensiones de la vida. La norma constante es la 
perpetuación de lo negativo, la irreversibilidad de cada síntoma de decadencia. Esto confunde 
las cosas y decanta la impresión de un incesante declive, que, de ser cierto, hubiera conducido a 
una disolución o definitivo anquilosamiento de España. Pero el que esto no haya sido así no 
lleva a inferir la falsedad de la interpretación, sino que se pasa por alto la incoherencia. 

Todo ello culmina en la fase final del siglo XVII, el reinado de Carlos II (1665-1700), que 
pasa por una decadencia tan extremada, que apenas se puede seguir hablando positivamente de 
España. ¿Es esto así? El conocimiento de este periodo ha sido hasta hace poco extremadamente 
deficiente, y todavía hoy deja mucho que desear. El supuesto general era que apenas valía la 
pena investigarlo, y se ha acumulado sobre él una densa capa de oscuridad. En estos últimos 
tiempos ha habido unos cuantos esfuerzos valiosos, que empiezan a dar una imagen más 
inteligible y coherente5. Desde diversos puntos de vista se van aclarando los últimos decenios 

                                                           
4 Entre los muchos libros en que puede verse el panorama de la consolidación de América, véase el de 

Salvador de Madariaga, El auge y el ocaso del Imperio español en América, así como la Historia de América de 
Francisco Morales Padrón. Como muestra, sobre todo gráfica, de la riqueza artística en un solo país y una época, 
véase México barroco, de Guillermo Tovar de Teresa. 

5 Después de la extensa obra del duque de Maura, Vida y reinado de Carlos II (1942, 2.ª ed., 1954), hay que 
tener presente el reciente libro de Henry Kamen, La España de Carlos II (1981), amplia visión de la época, sin duda 
insuficiente pero que representa un avance considerable. También los estudios de José María López Piñero, muy 
utilizados por Kamen para el aspecto cultural del reinado. 
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del siglo XVII, y los resultados son convergentes; pero no todos negativos. Intentemos precisar la 
nueva imagen. 

Es cierto que en España se hace sentir una grave escasez de población. A las causas de 
descenso siempre enumeradas se añaden las grandes epidemias de los últimos años del XVI, de 
mediados del XVII y, por tercera vez, de 1676 a 1685. Estas pestes, difíciles de combatir, tenían 
en aquella época consecuencias incomparablemente más graves de lo que hoy pensaríamos; y 
no debe olvidarse lo que fue la gripe de 1918-20 y lo que todavía podría ser el efecto de un virus 
incontenible, como fue el de la «gripe asiática» hace unos decenios, si hubiese evolucionado de 
manera mortal. Entre las tres grandes pestes mencionadas se calcula que España pudo perder 
cerca de millón y medio de habitantes, que habría que añadir a los tal vez 300.000 moriscos 
expulsados desde 1609; pero, por otra parte, se señala un considerable aumento de natalidad en 
esas épocas. 

Las pérdidas de navíos y la restricción de construcciones navales hacen que las 
comunicaciones de España con América sean menos frecuentes, lo que acentúa la impresión de 
distancia. Hay unos años en que la comunicación con Europa es también menor: es el periodo 
en que tiene más realidad la imagen de la «tibetanización». Pero cada vez resulta más claro que 
es una fase bastante breve, y que en el reinado de Carlos II, en gran parte, por influencia de Don 
Juan de Austria, se inicia un renacimiento intelectual y un conocimiento de lo que se hace en 
Europa muy superior al que se suponía hasta hace poco. El renacimiento intelectual que se 
atribuye con razón al siglo XVIII se inicia indudablemente hacia 1680.6

Con todo, es una época de aislamiento y de muy bajo nivel de creación; y esto se 
prolongará todavía bastantes años: todos los ocupados por la Guerra de Sucesión son poco 
favorables para la normalización de las actividades superiores. En rigor, hasta 1714 no empieza 
un resurgimiento que será más rápido de lo que ha solido creerse. La fundación de la Real 
Academia Española puede servir de símbolo de la nueva época. 

Si se intenta precisar las fechas en que las cosas ocurren, habría que limitar a unos sesenta 
años la verdadera decadencia española. Y hay que rehuir la exactitud, porque hay grandes 
diferencias según los diversos aspectos, y su final es tan variable como su principio. Lo que fue 
decisivo, y de efectos perdurables, fue el estado de ánimo de los españoles y de la mayoría de 
los extranjeros, en buena medida inducido en aquellos por estos. La impresión de decadencia 
quedó arraigada en las mentes y en las almas —justo al contrario de lo que sucedía desde el 
advenimiento de los Reyes Católicos hasta finales del XVI—; ni siquiera los hechos contrarios a 
la decadencia quebrantaban la convicción de su existencia e irreversibilidad. Ha habido la 
tendencia a interpretar negativamente todo, y en su forma más grave, con manifiesto desprecio 
de la realidad. Es reveladora la frecuencia con que se ha repetido que España pasa a ser «una 
potencia de segundo orden», afirmación evidentemente falsa hasta para los peores momentos 
del reinado de Carlos II, en que llega a ser una «segunda potencia», cosa bien distinta. 

La decadencia fue, sobre todo, una crisis de la esperanza. La enorme realidad de la 
Monarquía hispánica, apenas quebrantada en su parte mayor (América), conservada en su parte 
principal y nuclear dentro de Europa, con una capacidad de recuperación que resulta admirable 
en el siglo XVIII, se pasa por alto una y otra vez, invalidada por una interpretación negativa, de 
avasalladora fuerza. Lo que caracteriza esta época es la desilusión. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                           
6 Véase el cap. 13, «Hacia un espíritu crítico», del libro de Kamen. Hace algún tiempo mostré cómo el 

Marqués de Villena, que había de ser el fundador de la Real Academia Española, leía en plena campaña el Système de 
Philosophie del cartesiano Sylvain Régis, a los pocos años de su publicación en 1690. 
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XXI 
LA CONSTRUCCIÓN DE ESPAÑA EN EL SIGLO XVIII 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El cambio de dinastía y el «afrancesamiento» 
 

El cambio de siglo coincide exactamente con el cambio de dinastía en España: el año 
1700 muere sin sucesión directa Carlos II, después de haber nombrado heredero de la Corona a 
Felipe de Anjóu nieto de Luis XIV, tras una larga serie de problemas internacionales no 
resueltos, que darán ocasión a la Guerra de Sucesión, interna y externa, que no termina del todo 
hasta 1714. Sólo en este momento comienza la vida española a normalizarse, con el nuevo rey 
de la Casa de Borbón, Felipe V, al frente. 

La imagen tópica, mil veces repetida, es que la desaparición de la Casa de Austria y su 
sustitución por la de Borbón señala la pérdida de la identidad española y el ingreso en la órbita 
francesa. El afrancesamiento es la clave de las interpretaciones del siglo XVIII. Algo hubo de 
ello, ciertamente: la influencia de Francia sobre el joven rey y sobre la política española es 
considerable; España, sacudida por la crisis dinástica y por la guerra, por la tenaz resistencia de 
Cataluña, partidaria desde pronto —no desde el comienzo - del archiduque Carlos de Austria, 
parcialmente desmembrada, pierde parte de su poder y, más aún, de su confianza en sí misma, 
mientras que Francia se pone en el primer puesto de Europa. 

Pero pienso que se exagera mucho el afrancesamiento, en parte por no tener claras las 
fechas, en parte por la inercia a que propende el pensamiento cuando deja de estar alerta. La 
influencia francesa era ya importante durante el reinado anterior, por la ascensión militar, 
política y cultural de Francia a fines del siglo XVII. En el cuadro de Claudio Coello en El 
Escorial, La adoración de la Sagrada forma (1690), es visible la influencia de la moda francesa 
en el vestir. 

Pero, sobre todo, se llama «afrancesamiento» al estilo del siglo XVIII, como se suele 
interpretar como «americanismo» el estilo de nuestro siglo. Francia realizaba un poco antes y 
con mayor brillantez las tendencias de la época, como ocurre hoy con los Estados Unidos; pero 
casi todo ello es propio de todos los países europeos entonces, occidentales ahora, con mayor o 
menor plenitud y anticipación. Y cuando se señala lo francés de la Casa de Borbón, se suele 
olvidar la gran influencia italiana, especialmente desde 1714, con el segundo matrimonio de 
Felipe V con Isabel de Farnesio; influencia, por otra parte, duradera, ya que Carlos III fue rey de 
Nápoles nada menos que veinticinco años (1734-1759) antes de reinar en España, y llegó 
impregnado de italianismo y con importantes consejeros napolitanos. 

Pero hay un factor más, que me parece decisivo: el españolismo de los Borbones. En 
primer lugar, eran descendientes de los reyes de la Casa de Austria, por línea directa. Felipe V, 
nieto de María Teresa, biznieta de Felipe IV, y así hasta los Reyes Católicos y los reyes 
medievales de Castilla y Aragón. Una vez más, la superstición de la línea masculina enturbia las 
cosas, como en el caso de Carlos V. En segundo lugar, se olvida la pronta españolización —
algunos pensarían que excesiva— de los reyes borbónicos. Felipe V tenía diecisiete años cuando 
vino a ocupar el trono español; cuarenta y seis años de España pesan enormemente en una vida; 
y no digamos sus sucesores. La vinculación a la política francesa, los pactos de familia, las 
alianzas, es una cosa; la sustancia de los reinados, otra. El peso de la fuerte personalidad de 
España, el prestigio de la primera Corona del mundo, las enérgicas vigencias del país, todo ello 
moldea a los reyes mucho más que ellos a la nación. La impresión de «vieja España» que 
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produce todo el siglo XVIII hasta los comienzos de su descomposición es inconfundible. Los 
Borbones realizan, de manera ligeramente matizada, la continuidad de la historia iniciada con 
los Reyes Católicos. 

Lo que se modifica esencialmente es el aislamiento de la España inmediatamente 
anterior. Durante catorce años, los ejércitos europeos han combatido en España y fuera de ella, 
en torno a la sucesión de la Corona. Los vencedores, es decir, los de Felipe V, estaban 
estrechamente ligados a los de Francia, que en buena parte lleva la dirección militar, aunque 
menos de lo que los textos antes citados de Fénelon harían pensar. La presencia de ingleses, 
austriacos, saboyanos es muy enérgica. Franceses e italianos intervienen en las cuestiones de 
gobierno durante el primer periodo del gobierno de Felipe V; su influencia, desde la arquitectura 
hasta la música, es muy fuerte. Sus dos lenguas se difunden y son conocidas por los cultos, 
juntamente con el latín. El rápido desarrollo de la marina, ya desde el primer reinado borbónico, 
hace que los españoles tengan contacto en los mares, en paz o en guerra, con navegantes de 
otros pueblos. Las noticias son mucho más frecuentes. No se olvide que ya en el siglo XVII 
empiezan las publicaciones periódicas, con la primera Gazeta en 1661, que desde 1697 se re-
gularizará con el título definitivo Gazeta de Madrid, y otras análogas, que se multiplicarán a lo 
largo del XVIII. 

Todo esto da a muchos españoles conciencia de apartamiento y atraso, y a la vez lo 
remedia; pero si se considera el torso de la nación y no las exiguas porciones que se expresan 
por escrito, se impone la evidencia de que la transformación no es muy grande: la España de la 
primera mitad del XVIII se parece mucho a la de la segunda mitad del siglo anterior. 

Por otra parte, la imagen de países «avanzados», «ilustrados» que se impone en España 
cuando se piensa en otros europeos, sobre todo Francia1 e Inglaterra, pero también Prusia, 
Holanda, Italia, responde a una visión excepcional y fragmentaria. Ciertos grupos intelectuales 
en París o Londres, parcialmente las Cortes, algunas porciones de la aristocracia, presentan los 
caracteres con los que se identifican esas naciones; pero ellas en su conjunto siguen siendo 
profundamente tradicionales, incluso primitivas en muchos aspectos, muy semejantes a España, 
en ocasiones más rurales y «provincianas». Son pueblos que no han pasado todavía por la 
experiencia histórica decisiva de haber mandado en el mundo; o, con la expresión que he usado 
varias veces, estar en todas partes. La retracción española, bien notoria, era una retracción del 
mundo en que se había estado; algo bien distinto de los que todavía no habían ido a él. 

 
 
 

España como proyecto de sí misma 
 

Hay una transformación de España a lo largo del siglo XVIII, nada espectacular, difícil de 
descubrir y que por eso mismo no ha sido adecuadamente observada. Por primera vez en su 
historia, España se convierte en proyecto de sí misma. Quiero decir que lo que España 
propiamente hace, sobre todo entre 1714 y 1788, es España, su propia realidad. 

Hemos visto que el proyecto histórico de España, desde el comienzo de la Reconquista, 
había sido la restauración de un país cristiano, frente a la invasión islámica, considerada 
inaceptable. La España perdida, que se intenta recuperar y reconstituir, es la monarquía visigoda 
vista como la unidad religiosa destruida por la invasión árabe. Cuando se termina la 
Reconquista y se lleva a cabo la unidad española en forma nacional, de un lado se prolonga la 
antigua pretensión en la Supernación ultramarina, del otro se convierte España en defensora de 
la unidad católica frente a la Reforma, y la política íntegra de los siglos XVI y XVII, en lugar de 
ser «nacional», es «católica», hasta el punto de que los intereses españoles se subordinan 
constantemente a los religiosos, tanto dentro de Europa como ante los turcos. No cabe duda de 
que una parte sustancial de las causas de la decadencia —existente, aunque con los límites que 

                                                           
1 El excelente libro de John McManners, Death and the Enlightenment  (Clatendon Press, Oxford 

1981), con amplísima información de primera mano, inteligentemente usada, da una admirable visión de 
la Francia del siglo XVIII al estudiar las actitudes ante la muerte, en todos sus aspectos, a lo largo de toda 
la centuria. 
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he tratado de precisar— corresponde a ese proyecto histórico adoptado tenazmente por España. 
Las cosas cambian desde los primeros decenios del siglo XVIII. No es que España sea 

menos religiosa que antes; lo seguirá siendo, al menos hasta los últimos años de esa centuria, y 
en lo sustancial hasta más acá de sus límites. Lo que sucede es que, al entrar en un contacto más 
próximo con las demás naciones europeas, al experimentar otras formas de vida, especialmente 
al confrontar su política con las vigentes en el resto de Europa, España inicia un curioso examen 
de conciencia. Sus innovaciones están demasiado lejos, han sido desconocidas por los demás y 
olvidadas por los españoles. La impresión de «atraso» predomina —y, sin duda es, en parte, 
justificada—; hay que ponerse «al día», recuperar el tiempo perdido, hacer lo que otros han 
hecho y España no. Se empieza a pensar que la actitud de Olivares, tal como la presenta, frente 
a Richelieu, el Nicandro, es decir, la preferencia de los medios que agradan a Dios sobre los que 
sin esa condición consiguen éxitos, no trae cuenta. Falta poco para concluir que la trayectoria 
de España hasta entonces ha sido un error, y que, por tanto, se ha de rectificar. Esta actitud es 
irreprochable; es decir, lo hubiera sido de no ser apresurada; hubiera sido menester precisar en 
qué consistía el error; no dar por bueno que la peculiaridad española frente a los otros países era 
errónea, y que, por tanto, estos tenían razón. La crítica a medias es muy expuesta, porque suele 
consistir en un análisis riguroso de una posición, acompañado de una ingenua aceptación de la 
que sé presenta como contraria. El examen de conciencia de los españoles ilustrados hubiera 
sido admirable —lo fue en algunos casos— si se hubiera extendido a un examen de conciencia 
europeo que todavía se echa de menos. 

El lado resueltamente positivo del siglo XVIII fue la atención a la realidad de España, su 
conocimiento, mucho más amplio y justo que el que anteriormente se poseía, el sincero 
reconocimiento de las deficiencias, la voluntad firme de superarlas y de poner a España en 
forma. Enormes esfuerzos inteligentes se aplican al mejoramiento de la nación, al 
aprovechamiento de sus recursos, a la liquidación de reliquias inertes de un pasado que ya no 
tiene verdadera realidad. En este sentido, el siglo XVIII es admirable, y mucho más creador de lo 
que se piensa2. 

Los resultados fueron extraordinarios. La población española aumenta rápidamente, sobre 
todo desde 1750. Se reaniman las industrias, muchas de las cuales languidecían. La unificación 
legal dispuesta por Felipe V al acabar la Guerra de Sucesión, penosa para Cataluña y Valencia 
en cuanto significa supresión o recorte de sus fueros, acabó con supervivencias de feudalismo, 
mejoró la situación de los campesinos, eliminó las aduanas interiores y permitió la libre 
circulación de los productos de las diferentes regiones. La apertura del comercio con América 
completó esa liberación económica e hizo posible la rápida e intensa prosperidad de Cataluña, 
en contraste con la decadencia anterior. 

Sin embargo, la impresión dominante, no solo hoy, sino entonces, es que España es en el 
siglo XVIII menos que en los anteriores. Si comparamos con el XVII, por supuesto con su 
segunda mitad, la realidad de España es muy superior en el XVIII. Lo que se ha perdido es sobre 
todo el gesto que España seguía haciendo, tal vez en hueco: las cosas que no eran más que «un 
vocablo y una figura», según la tremenda expresión de Quevedo a punto de morir. La Casa de 
Borbón hace un ajuste de cuentas; su primera operación, urgente, es la aceptación de la 
realidad. Reconocen que España no es ya el país hegemónico que había sido, que ha dejado de 
                                                           

2 Por extraño que parezca, el conocimiento del siglo XVIII ha sido extremadamente precario hasta hace un 
cuarto de siglo. Por complejas razones, había quedado sepultado y oscurecido, y sólo poco a poco va emergiendo su 
verdadera figura, como la Troya de Schliemann. He escrito considerablemente sobre esa época, y remito a lo 
publicado en forma de libro, donde se hace referencia a los escritos más valiosos de otros autores. En Los Españoles 
(1962; en Obras, VII) se encuentran: «Jovellanos: concordia y discordia de España», «Isla y Moratín» y «España y 
Europa en Moratín». Sobre todo, La España posible en tiempo de Carlos III (1963). En Meditaciones sobre la 
sociedad española, «El motín de Esquiladle» (1966). Ambos libros en Obras, VII. En Alianza Editorial he publicado 
una edición abreviada de los Diarios de Jovellanos, con introducción. En el vol. V de la Historia universal de la 
Medicina (Salvat, Barcelona 1973) puede verse mi introducción: «La cultura de la Ilustración», con referencias 
detalladas a la española. El libro de Richard Herr, The Eighteenth-Century Revolution in Spain (1958; hay traducción 
española) señala el comienzo de un planteamiento más adecuado de la cuestión. Los trabajos de Sebold, Glendinning, 
Domínguez Ortiz, Caso, Dowling, Defourneaux, etc., han contribuido mucho a aclarar esa época. Merece especial 
mención el vol. III de la Historia de la Literatura Española de Juan Luis Alborg, en que por primera vez se ha 
expuesto con conocimiento y detalle el conjunto de la del siglo XVIII, sobre la que se pasaba como sobre ascuas, en 
mil grandes páginas. 
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ser la primera potencia de Europa, aunque, por supuesto, sigue siendo de primer orden; que 
tiene que aprender muchas cosas que ha desdeñado; que ha de vivir de acuerdo con sus 
posibilidades; Esto significa una reducción de las pretensiones, pero a la vez un saneamiento de 
la situación. La distancia entre recursos y proyectos se acorta; en lugar de un gesto grandioso, 
pero quizá en hueco, España va a ensayar un además modesto, mesurado, reflexivo, lleno de 
contenido. 

Por primera vez en la historia, España se toma como empresa a sí misma, acomete 
directamente la construcción de España. Ante todo, consigue de forma plena su unidad. Sí, 
ciertamente existía desde los Reyes Católicos, y más intensa y completa en el siglo XVI; pero 
con muchas limitaciones, con la pervivencia de los antiguos fragmentos, que en 1640 tienen un 
rebrote negativo, que no tiende a una articulación de la diversidad, sino a una desmembración. 
Es interesante señalar que el nombre España, que tenía antes un sentido primariamente 
geográfico, va a ocupar el primer puesto para denominar a la nación; antes se hablaba con. 
preferencia de la Monarquía católica (o española); también es significativo que solamente desde 
1785 exista una bandera española, que sustituirá a todas las banderas, estandartes y pendones 
tradicionales, reales, de los antiguos reinos, de las órdenes militares, etc. Se habla —dema-
siado— del «centralismo» de los Borbones del siglo XVIII, como ya se había acusado de lo 
mismo al Conde-Duque de Olivares; más que de centralismo se trata de unificación, cosa bien 
distinta; Olivares quería la unificación de las leyes, según las de Castilla, que era la porción más 
grande e importante, pero con la contrapartida de la participación de las coronas de Aragón y 
Navarra en todos los asuntos nacionales; lo mismo habría que decir de la política de la nueva 
dinastía. 

La empresa de gran aliento que era hacer España había tropezado siempre con 
resistencias; algunas, legítimas, pues toda transformación hiere algunas realidades respetables; 
pero otras eran supervivencias añejas absolutamente inconvenientes o intolerables, o bien 
egoísmos particularistas o vanidades locales. La unidad de España se perfecciona en el siglo 
XVIII, con su culminación en el reinado de Carlos III. Es el momento de plena integración nacio-
nal, superior a la de antes y a la de después, entre la incompleta nacionalización del XVII y la 
aparición del nacionalismo en el XIX. España nunca ha sido más vivamente unitaria, ni más 
variada, que en el siglo XVIII. 

La perfección de la administración española, por lo menos hasta 1788, fue extraordinaria. 
La selección de los gobernantes estuvo presidida por un acierto que apenas tuvo excepciones. El 
nivel de la vida, en todos los órdenes, se eleva rápidamente. Las energías nacionales se 
aprovechan y se encauzan racionalmente. Los Reyes no tienen ya validos o privados, sino 
secretarios, servidores escogidos por su capacidad y honradez, y no forzosamente en la primera 
nobleza, sino en otros niveles de la sociedad. Hay un ajuste de las instituciones, que funcionan 
mejor que nunca. Pero eso era posible porque había, desde muy pronto, un proyecto nacional 
coherente y que moviliza a los mejores españoles en un magnánimo esfuerzo que renovó, en 
formas distintas, la antigua eficacia. Lo más sorprendente, lo más interesante, es que ese 
proyecto fue escrito y formulado ya desde 1714, justamente cuando se restablece la paz y 
empieza la vida civil de España. 
 
 
 
El programa del siglo XVIII 
 

Hace muchos años publiqué y comenté un singular manuscrito que poseo: el Memorial 
con las proposiciones que dio D. Melchor de Macanaz al Rey D. Felipe V en el año de 1714 
para el buen gobierno y felicidad de la Monarquía. Es sabido que don Melchor Rafael de 
Macanaz (1670-1760) es una figura clave en la España de la transición entre los dos siglos; 
formado en el reinado de Carlos II, representante del regalismo, es decir, de la voluntad de es-
tablecer un Estado secular, en que la Iglesia tuviese un papel espiritual y no invadiese las 
funciones propias de la sociedad y de la Corona, recibió el encargo de redactar, como Fiscal del 
Consejo de Castilla, un informe privado, que a pesar del secreto fue conocido por el Inquisidor 
general, Cardenal del Giudice, y condenado desde París; a pesar de la protección del rey, esto 
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truncó la carrera de Macanaz, que tuvo que abandonar España, fue representante y consejero del 
monarca por toda Europa, y cuando volvió, ya muy viejo, en 1748, fue encarcelado y pasó en 
prisión casi los doce últimos años de su larga vida, para morir en Hellín, donde había nacido, 
pocos meses después de su liberación.3

El llamado Pedimento del Fiscal no se publicó hasta 1841; pero circularon copias 
manuscritas, entre ellas la citada por el Inquisidor, y yo poseo una del siglo XVIII, con muchas 
variantes, y precedida del Memorial mencionado; este breve documento, escrito en lenguaje 
vivo, coloquial, garboso, mordaz, muy distinto del técnico, de abogado, canonista y conocedor 
de la historia en que está redactado el Pedimento, anticipa en pocas páginas lo que había de ser 
la línea general de la política del propio Felipe V y de sus sucesores Fernando VI y Carlos III; 
viene a ser, pues, el programa del siglo XVIII, formulado tempranamente. 

Macanaz ve dificultades considerables, pero está lleno de esperanza. Comparte todavía la 
vieja idea de los «loores de España», sobre la riqueza natural del territorio y su suficiencia; pero 
es evidente que piensa en las Españas, en la totalidad de la Monarquía hispánica, pues se refiere 
al mucho oro que «por naturaleza» le ha dado el cielo. Sobre todo, faltan barcos: «Llene y 
fecunde V. M. sus españoles golfos de naves y máquinas navegables»; para ello, propugna un 
plan de construcciones navales sin descanso, en Cádiz, Ferrol, Cartagena y demás puertos, con 
la movilización de los vagabundos que «con unas capas rotas pasean las calles» con irrisión de 
los nacionales —es decir, de los extranjeros— que se aprovechan de la pobreza española para 
enriquecerse. 

Paralelamente, piensa Macanaz, hay que llevar al trabajo a la totalidad de la población, 
vencer el desdén por el comercio, superar los prejuicios nobiliarios; hay que simplificar la 
máquina administrativa, aligerar la burocracia, disminuir la «cinta roja» (red tape se dice 
todavía en inglés) con que se ataban los legajos en las covachuelas; en España se llamaba 
balduque (de Bois-le-Duc o s'Hertogenbosch, donde se fabricaba). Tiene que haber pocos 
empleados bien pagados y que trabajen con diligencia, mientras que ahora «en España se ocupa 
mucho el tiempo en el Consejo (a distinción del Parlamento de París y de Londres) en hablar del 
tiempo; de si la mujer de Fulano parió bien o mal; si la comedia estuvo buena o mala, etc.; y en 
esto, da la hora, y los pobres pretendientes y pleiteantes se quedan a oscuras.» 

Buen mercantilista, Macanaz defiende el comercio exterior, la exportación que 
completará los metales preciosos; y confía en la supresión de los «consumos» o aduanas 
interiores que dificultan la comunicación dentro de España. Y, sobre todo, reclama la 
competencia, la selección de los mejores, norma de todo buena política: que los puestos sean 
ocupados por los que tienen capacidad para desempeñarlos, que se vuelva a la moral pública de 
los Reyes Católicos o Carlos V, no a la de los «gobernantes invidentes» de que hablará en 
nuestros días Menéndez Pidal. 

Pero la sustancia más propia y activa del Memorial de Macanaz es la necesidad de 
secularizar la administración y la vida económica, la reducción de los eclesiásticos a su función 
propia. Macanaz, profundamente religioso y buen canonista, habla como católico y como 
consejero del Rey: de la purificación de las relaciones entre la Iglesia y la sociedad civil espera 
la perfección y prosperidad de ambas. La suerte de Macanaz fue adversa. La resistencia que 
encontraron sus proposiciones, vivísima, funesta para él personalmente. Pero a la larga se 
abrirían camino; sorprende la literalidad con que, a lo largo de tres reinados, se van poniendo en 
práctica las ideas formuladas tempranamente por Macanaz. Me interesaba mostrar cómo en el 
primer momento de la paz, cuando se va a iniciar la trayectoria normal de la vida pública 
española bajo los Borbones, se formula un programa coherente que se va a realizar con una 
continuidad que es uno de los rasgos más originales del siglo XVÍII y la clave de su 
extraordinaria eficacia. 

 
 
 

                                                           
3 La historia de Macanaz ha sido muy bien estudiada por Carmen Martín Gaite, El proceso de Macanaz. 

Historia de un empapelamiento, Madrid 1969. 
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El balance de Feijoo en 1750 
 

Coetáneo de Macanaz y casi tan longevo como él, fray Benito Jerónimo Feijoo (1676-
1764) representa mejor que nadie la nueva época. El espíritu de renovación en lo político y 
económico es lo que interesa a Macanaz; para Feijoo se trata de las ideas, de la Ilustración, 
dentro del catolicismo más abierto pero no menos ortodoxo que el de los tradicionalistas. En 
rigor, lo que pretende Feijoo en su Teatro crítico y en sus Cartas eruditas y curiosas es librar a 
los españoles de los «errores arraigados», lo que llamaríamos hoy creencias sociales erróneas. 
La Inquisición, piensa Feijoo, ha impedido el desarrollo de la herejía en España, que apenas ha 
caído en pecados contra la fe por defecto; pero no por exceso, es decir, de superstición; los 
españoles no han dejado de creen en lo que hay que creer, pero han caído en creer muchas cosas 
indebidas; por otro camino, están en estado de error. Es el primero de esos españoles del siglo 
XVIII a quienes vemos hoy como católicos «postconciliares», con fe intacta, pero abierta y libre, 
exenta de todo fanatismo; menos brillantes que los ilustrados de otros países, sobre todo de 
Francia, pero que nos parecen hoy mucho menos desviados de la verdad, y en el fondo más 
independientes. Y hay un aspecto de la obra de Feijoo, a quien no se suele considerar un gran 
escritor, que nos llena de asombro: la extraña actualidad de su prosa, que leemos con 
naturalidad, casi como si se hubiera escrito en nuestro tiempo; cuando se la compara con la que 
se escribía hasta él, resulta admirable la renovación del estilo que lleva a cabo, con tan fresca 
espontaneidad que nos cuesta trabajo reparar en su carácter profundamente innovador, 
anticipador de lo que habrá de ser la prosa moderna. Y cuando se piensa que se imprimieron y 
vendieron, en medio siglo, unos 400.000 volúmenes de escritos de Feijoo, en un país cuya 
población apenas rebasaba los diez millones, con un predominio rural, como toda Europa, y por 
tanto un número reducido de lectores potenciales, asombra la amplitud de su influjo. 

Uno de los más reveladores escritos de Feijoo, que no he visto nunca citado, que por su 
género, sin duda, ha sido pasado por alto, es la dedicatoria Fernando VI (Don Fernando el 
Justo, dice en ella) que antepuso al volumen III de sus Cartas eruditas y curiosas. Está fechada 
en Oviedo, el 12 de junio de 1750. Tiene extremado interés el balance de la situación española 
que hace, al mediar el siglo, un hombre tan agudo, informado e independiente como el P. 
Feijoo, ya avanzado en años y, como declara, libre de ambiciones. Voy a citar los párrafos 
esenciales. 

 
«Todos los males de España de dos siglos a esta parte vienen, Señor, de la falta de 

fuerzas; de la falta de fuerzas terrestres, de la falta de fuerzas marítimas. Y no sé, Señor, si la 
falta de fuerzas en este Cuerpo Político provino, como muchas veces sucede en el cuerpo 
natural, de la falta de régimen, que hubo en otros tiempos. Pero sé que el régimen que hay ahora 
es el que nunca hubo. Así se ven efectos de él, cual en España nunca se vieron; y tales, tan 
prodigiosos, que aun viéndolos, apenas acertamos a creerlos. Vemos amontonar materiales para 
aumentar la Marina de modo que en breve tiempo la gozaremos en un estado muy ventajoso. 
Vemos promover más y más cada día las Fábricas, de que España padecía una extrema 
indigencia. Vemos fortificar los Puertos, y fabricar en el Ferrol, Cartagena y Cádiz unos 
amplísimos Arsenales. Vemos romper montañas para hacer más tratables y compendiosos los 
caminos. Vemos abrir Acequias en beneficio de las tierras y manufacturas. Vemos engrosar el 
Comercio con la formación de varias Compañías. Vemos establecer Escuelas para la Náutica, 
para la Artillería, y todo lo demás que deben saber los Oficiales de Marina. Vemos formar una 
insigne de Cirugía, debajo de la dirección del célebre Maestro de ella Don Pedro Virgilio, de 
cuyo Arte había tanta necesidad en España, que en raro Pueblo, aun de los mayores, se hallaban 
otros Cirujanos que unos miserables emplastistas; siendo muchísima la gente que moría por esta 
falta, como yo, yo mismo, Señor, lo he visto y observado en innumerables ocasiones. Vemos 
pagar exactamente los sueldos a los Ministros de tantos Tribunales. Vemos asimismo fielmente 
asistida de los suyo la Tropa. Vemos satisfacer hasta el último maravedí los caudales 
anticipados por los Recaudadores. Vemos consignados anualmente cien mil escudos de vellón 
para extinguir las deudas contraídas por el difunto Padre de V. M. Vemos atraer con el cebo de 
gruesos estipendios varios insignes Artífices Extranjeros, ya de Pintura, ya de Estatuaría, ya de 
las tres Arquitecturas, Civil, Militar y Náutica, ya de otras Artes, en que no solo se debe 
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considerar la utilidad de lo que éstos han de trabajar en España, sino otra mucho mayor de lo 
que han de enseñar a los Españoles. Vemos trabajar en la grande y utilísima obra de reglar la 
contribución de los Vasallos a proporción de sus respectivas haciendas: lo que a mi entender no 
podrá perfeccionarse sin grandes gastos; pero serán sin comparación mayores los frutos... 

»¿Pero cómo se hace todo esto? ¿Con qué caudales? Esta es la grande maravilla del 
Reinado de V. M. ¿Quién, sino el que lo ve, no juzgará que para poner en ejecución tantas y tan 
costosas providencias, acaba de extraerse, con nuevas imposiciones a los extenuados Vasallos la 
poca sangre que les quedó en las venas? Muy al contrario: Antes bien han sido y son aliviados 
de una no pequeña parte de las cargas establecidas... 

»Temo, Señor, que cuando los venideros lean en la Historia de este tiempo tantas y tan 
grandes cosas, hechas en el corto espacio de dos años, y esto rebajando a la Corona muchos de 
sus derechos, no pocos dificultarán el asenso, otros acaso le negarán resueltamente; y me figuro 
que habrá quienes irónicamente pregunten si V. M. o alguno de sus Ministros halló el secreto de 
la Piedra Filosofal; o si en FERNANDO EL SEXTO se hizo realidad lo que fue fábula en el otro 
Rey de Frigia, que cuanto tocaba, se convertía en oro... 

»No tiene V. M. que envidiar las hazañas de sus más ilustres Progenitores. El glorioso 
empeño que V. M. ha emprendido, y que cada día va adelantado, de relevar a España del estado 
de humillación con que la pusieron tantos accidentes adversos, equivale a lo que hicieron todos 
ellos, restaurándola de la opresión que padecía de los Africanos... 

»La grande empresa de restituir a esta Monarquía todo su espíritu y vigor antiguo, tanto 
es más laudable en V. M. cuanto es cierto que en ella no mira V. M. al fin de emplear el valor de 
los Españoles en alguna nueva Guerra; antes sí al de establecernos una durable Paz... Acaso 
hemos arribado a una Época dichosa, en que los más de los Potentados Europeos empiezan a 
hacerse cargo de que la Guerra a todos es incómoda; y que la Nación vencedora padece de 
presente poco menos que la vencida, quedando siempre incierto lo venidero... 

»La paz de un Reino no es un beneficio solo, sino un cúmulo de beneficios, siendo ella 
quien pone en seguro las honras, las vidas y las haciendas, que la Guerra expone a cada paso. Y 
aun no son estos los efectos más apreciables de la Paz, sino que también es convenientísima 
para el bien espiritual de las Almas. Aun la Guerra más justa ocasiona la ruina de muchas. Y la 
miseria o pobreza de los Pueblos, secuela ordinaria de la Guerra, ocasiona la de muchas más. 
Declamen los Filósofos cuanto quieran contra los vicios que resultan de la riqueza, o 
superfluidad de los bienes temporales. Yo estoy, y estaré siempre, en que son mucho más 
frecuentes los que provienen de la falta de lo necesario. ¿De qué otra causa, sino de esta viene 
(aun dejando otros capítulos) que en nuestra España de parte de un sexo lloremos tantos 
latrocinios, y de parte del otro tantas torpes condescendencias?» 4

 
No creo que se pueda encontrar una expresión más eficaz y abarcadora de la situación de 

España al mediar el siglo XVIII, de la expectativa para los decenios siguientes —lo que había de 
ser el reinado de Carlos III—, y todavía más el estado de ánimo de un hombre egregio de 
aquella época. He creído útil dar a conocer estas páginas tan rara vez leídas, tan iluminadoras de 
la continuidad sin ruptura con que se veía la historia de España, desde la Reconquista, con la 
cual empareja la empresa de paz y prosperidad de Fernando VI; se mira el pasado reciente (tal 
vez excesivamente prolongado) como un tiempo de humillación y abatimiento, como un 
contratiempo histórico, debido a «accidentes adversos»; se señala que esta Nación ha estado 
«como despreciada de las demás»; y se confía en que su verdadera realidad sea pronto 
restaurada. La presencia de los factores económicos en la mente de este religioso es un signo del 
tiempo; y no lo es menos su profunda estimación, incluso espiritual, de la riqueza, preferida por 
él a la pobreza obligada, a la falta de lo necesario. Y su ardiente entusiasmo por la paz, su 
convicción de que la guerra es un mal para todos, hasta para los vencedores, su esperanza de 
que haya llegado la época en que los poderosos de la tierra lo comprendan así. 

Habla Feijoo con gran precisión de lo que se ha hecho en el plazo de dos años. En 1748 
había llegado al poder don José de Carvajal y Lancáster, nacido en 1696 y que murió, todavía 
joven, en 1754; uno de esos estadistas españoles del siglo XVIII, cuya competencia correspondía 

                                                           
4 Cartas eruditas y curiosas, tomo III, Madrid, 1774, p. XVII-XXX. 
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a su honradez. La muerte de Carvajal no interrumpió la continuidad de esa trayectoria que 
Feijoo describe en unas páginas que son una insuperable semblanza de la empresa de 
reconstrucción nacional en que estaba empeñada España. Y el espíritu de paz que las impregna 
refleja el carácter más profundo del siglo XVIII español, la época más dominada por la 
convivencia y la concordia de nuestra historia entera. Desde el final de la Guerra de Sucesión 
hasta la invasión francesa de 1808, es decir, durante casi un siglo, apenas hubo violencias, 
represiones, luchas en un siglo «blanco», que tal vez por eso no consta en las mentes de manera 
adecuada. Baste decir que las únicas excepciones a esa apacibilidad fueron el motín de 
Esquilache en 1766 y la expulsión de los jesuitas en 1767; dos sucesos que, a pesar de su 
carácter negativo, representan bien poco en una centuria íntegra de concordia nacional. 

Los párrafos de Feijoo que acabo de citar parecen el cumplimiento del programa de 
Macanaz formulado al comienzo mismo de ese periodo. Lo que resulta difícilmente 
comprensible es que ninguno de estos textos haya servido para la interpretación del proyecto 
español en el siglo XVIII. 

 
 
 

El Rey, cabeza de la Nación 
 

De Felipe V a Carlos III se va afirmando un doble proceso: por una parte, creciente 
nacionalización de España, sin opresión ni nacionalismo; por otra, incremento de la legitimidad 
social de la Monarquía, en la cual el Rey no es propiamente «jefe del Estado» —expresión sin 
demasiado sentido en el siglo XVIII—, sino más bien cabeza de la Nación, perteneciente a la 
sociedad más que al aparato político, instancia suprema a la cual se puede recurrir contra el 
Gobierno, como se vio durante el motín de Esquilache. 

Se van eliminando —no sin resistencias— los privilegios: de la Iglesia, de los regulares, 
de la nobleza, de los Colegios Mayores frente a los «manteístas»; se van incorporando a la vida 
histórica, en todos los órdenes, zonas cada vez más amplias de la vida nacional. La supresión de 
las aduanas interiores y de los privilegios de1 comercio con América, no solo promueve la 
prosperidad, sino que facilita la participación de todas las regiones en la empresa colectiva. 
Todas ellas se sienten integradas, más que antes y ciertamente más que después, en la unidad 
nacional, como se vio claramente en las guerras del tiempo de la Revolución francesa y, más 
aún, durante la Guerra de la Independencia5.                                  

Paralelo a este proceso de nacionalización es el de creciente legitimidad social de la 
Monarquía. Los Reyes de la Casa de Austria no habían ejercido nunca un poder «personal», 

                                                           
5 Los nacionalismos en que desemboca el regionalismo del siglo XIX han tratado de enturbiar este hecho, y 

han proyectado sobre el siglo XVIII actitudes que han brotado en los últimos años del siguiente, tal vez siglo y medio 
después de los sucesos que pretenden interpretar. Sobre esto he hablado largamente en Cinco años de España 
(Colección Boreal, Madrid 1981), donde cito algunos textos sumamente significativos de la alteración posterior de la 
realidad histórica. Una vez cicatrizadas las heridas de la guerra de Sucesión, Cataluña se sintió en plena expansión, 
con una prosperidad que no había conocido desde fines del siglo XIV, llena de proyectos, empresas y esperanzas. En 
1768, Cadalso elogia con entusiasmo a Cataluña: «Por un par de provincias semejantes pudiera el rey de los cristianos 
trocar sus dos Américas» —hace decir al marroquí Gazel—. Pues bien, A. Rovira i Virgili escribe: «El siglo XVIII 
consumó la decadencia de Cataluña y completó la desnacionalización de los catalanes. Éstos olvidaron la noble 
dignidad de la raza y cayeron en las abyecciones del servilismo dinástico y españolista. Después de Felipe V, los 
Borbones que vinieron a Barcelona fueron recibidos triunfalmente por un pueblo olvidado de su propia dignidad y su 
propia historia. En el último tercio de aquel siglo, los más esclarecidos catalanes no sólo se muestran resignados a la 
sujeción, sino que bendicen el yugo... Capmany —esa falsa gloria catalana, como le llama justamente Gabriel 
Alomar— escribe: ‘Tal ha sido el impulso que recibió en el benéfico reinado del señor Felipe V, época de feliz 
recuerdo para la prosperidad general en estos reinos.’ Como hace notar Miguel S. Oliver, aquellos catalanes estaban 
muy lejos del odio a Felipe V, que se manifestó en los cenáculos literarios del siglo siguiente.» (Subrayados míos.) 
Los hechos son indisimulables, y ni siquiera se pone en duda cuál fue la actitud real de los catalanes en el siglo XVIII; 
se les añade ahora una interpretación peyorativa, contraria a toda evidencia histórica. En el libro citado he intentado 
mostrar las etapas por las que se llega a esa deformación de la realidad. Sobre Capmany, tal vez la figura más 
relevante en el conocimiento de Cataluña, autor de las espléndidas Memorias históricas sobre la Marina, Comercio y 
Artes de la Ciudad de Barcelona, puede verse, aparte de su folleto Centinela contra franceses, el admirable manus-
crito firmado con el seudónimo «Pedro Fernández», de 1773, que descubrí y edité en La España posible en tiempo de 
Carlos III. 
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aunque fuese el supremo; su absolutismo quería decir que no había una instancia superior, pero 
se ejercía conforme a normas establecidas y con instituciones de gran prestigio y facultades, 
sobre todo, los Consejos de Castilla, Indias, Aragón, Inquisición, Flandes y Portugal (durante la 
incorporación de esta Corona). Esta situación estaba empañada por la influencia excesiva de los 
«validos» o «privados» en el siglo XVII. La plena legitimidad social del Rey queda afectada, 
porque el unánime consenso de que es él quien tiene derecho a mandar se ve mermado por la 
parcial renuncia a esa facultad en manos de un valido que introduce un elemento de 
«ilegitimidad», aunque sea por delegación. 

Esta anomalía desaparece en el siglo XVIII, en que nadie usurpa los derechos del Rey —al 
menos hasta Carlos IV—, y la legitimidad alcanza su nivel más alto. Añádase que el gobierno se 
hace escrupulosamente con arreglo a derecho, y con un asombroso acierto en la selección de las 
personas. La autoridad real nunca ha sido mayor que durante el reinado de Carlos III, monarca 
apacible y bondadoso, enormemente respetado pero no temido, enemigo de la violencia y 
promotor de la cultura y la prosperidad nacional6. 

Y esto explica un hecho de gran trascendencia, sobre el que habrá que volver más 
adelante: el que la Ilustración española del siglo XVIII, a diferencia de otras, y a pesar de las 
tentaciones, no fue en modo alguno destructora, sino al contrario, el instrumento más eficaz de 
la articulación constructiva de ese proyecto de sí misma que fue la España de ese siglo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           

6 Véase mi estudio «El motín de Esquilache», y sobre todo el manuscrito anónimo que allí publico. Para la 
figura de Carlos III, aparte del libro de Antonio Ferrer del Río, Historia del reinado de Carlos III en España, 4 vols., 
Madrid 1856, tiene sumo interés la Vida de Carlos III escrita por el Conde de Fernán-Núñez, 2 vols., Madrid 1898. 
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XXII 
LA MONARQUÍA HISPÁNICA 
EN LA ÉPOCA DE LA ILUSTRACIÓN 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Historia e intrahistoria 
 

No hay ejemplo más claro de lo que Unamuno llamaba intrahistoria que la América 
española después de la conquista. Cuando ha terminado la época dramática, llena de pasión y 
aventura, de los descubrimientos, las exploraciones de los inmensos territorios, las luchas por 
asegurar el dominio español, las no menos duras de los conquistadores entre sí, la situación se 
estabiliza, se fundan ciudades, se organizan los virreinatos, capitanías generales, audiencias, se 
difunde la lengua española, se intensifica el mestizaje, se hace normal el comercio, no solo de 
mercancías, sino de ideas, formas literarias y artísticas, modas. Los países de América (y en 
grado menor las Filipinas) entran en un larguísimo periodo de normalidad. Apenas hay sucesos 
extraordinarios; las últimas decisiones se hacen en España; los virreyes tienen la representación 
del Rey, a quien las condiciones de los viajes en aquellas épocas no permiten visitar los reinos 
ultramarinos. Las cortes virreinales son un reflejo de la de Madrid. Las comunicaciones entre 
los diversos países de América son muy escasas, por las enormes distancias y las dificultades 
geográficas: la estructura de la Monarquía es radial: de España parten las líneas de enlace con 
los distantes puntos de las Indias; entre ellos hay una comunicación más virtual que real, un 
paralelismo que va creando profundas semejanzas, aunque las relaciones efectivas sean muy 
limitadas. 

Como no pasa nada espectacular, se tiene la impresión de que no pasa nada. Pero, 
naturalmente, la vida cotidiana sigue fluyendo y variando de forma y contenidos, se van 
sucediendo las generaciones, hay una historia de estos pueblos, que obstinadamente se ha 
pasado por alto. El posible error oculto en el término «intrahistoria» es que se entienda que no 
es historia; por supuesto, lo es, algo intrínsecamente histórico, pero que requiere una óptica 
distinta de la tradicional, en que solo se consideraba historiable lo insólito, extraordinario, de 
preferencia violento. Es curioso que cuando, en el siglo XVIII, se llegue a ver que el asunto de la 
historia no es eso, sino la vida misma, les moeurs et l'esprit des nations, dirá Voltaire, el 
Volksgeist, dirán los alemanes, a nadie se le ocurra estudiar desde ese punto de vista la historia 
de los pueblos americanos. Todavía menos se hará después de la independencia, que va delibe-
radamente a apartar la mirada de todos los siglos virreinales, dejando sin historia a los nuevos 
países. 

Todo esto explica el fenómeno, que ya he señalado, de la escasa «visibilidad» de 
América. Durante el siglo XVIII, el funcionamiento global de la monarquía es 
sorprendentemente perfecto, de gran estabilidad y paz, turbada en contadas ocasiones, que 
resultan mínimas si se tiene presente la enorme extensión de los territorios y el largo tiempo 
abarcado. Si se compara la normalidad de la historia de toda la Monarquía española (España y 
las Indias) en el siglo XVIII con la de cualquier país europeo, el contraste es sorprendente. Casi 
lo único «anormal» es el motín de Esquilache, de escasa importancia, reducido a Madrid y 
algunos ecos fuera, y de brevísima duración; la expulsión de los jesuitas en 1767, que afecta, en 
cambio, a todo el mundo hispánico y tuvo considerables consecuencias, quizá mayores en 
América; en el Perú, la rebelión de Ipac Amaru en tiempo de Carlos III; finalmente, en América, 
los ataques ingleses a puertos americanos o a las flotas de Indias, objeto preferente y casi 
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exclusivo de las guerras entre España e Inglaterra, consecuencia de los Pactos de Familia. Todo 
ello representa una ínfima porción de la realidad total de la inmensa Monarquía. 

Pero lo que se acentúa especialmente para América es también verdad para España, cuya 
estabilidad en el siglo XVIII es asombrosa. Es el siglo «blanco», sin sangre ni violencia, sin 
rebeliones ni persecuciones, con minorías activas que operan inteligentemente sobre un cuerpo 
social que es una gran inercia. Hay un párrafo delicioso de las Cartas marruecas de Cadalso, 
escritas hacia 1768, que señala ese aspecto de la vida española: «Son muchos millares de 
hombres los que se levantan muy tarde; toman chocolate muy caliente y agua muy fría; se 
visten; salen a la plaza; ajustan un par de pollos; oyen misa; vuelven a la plaza; dan cuatro 
paseos; se informan en qué estado se hallan los chismes y hablillas del lugar; vuelven a casa; 
comen muy despacio; duermen la siesta; se levantan; dan un paseo en el campo; vuelven a casa; 
se refrescan; van a la tertulia; juegan a la malilla; vuelven a casa; rezan, cenan y se meten en la 
cama.» Descuéntese lo que hay de exageración, broma, divertimiento literario: queda la imagen 
de una vida monótona y extremadamente apacible, de una inercia sin inquietudes. Poco antes 
había escrito: «La ciudad en que ahora me hallo es la única de cuantas he visto que se parece a 
las de la antigua España, cuya descripción me has hecho muchas veces: El color de los vestidos 
triste, las mujeres recogidas, los hombres celosos, los viejos sumamente graves, los mozos 
pendencieros, y todo lo restante del aparato me hace mirar mil veces el calendario, para ver si 
estamos efectivamente en el año que vosotros llamáis de 1768; o si en el de 1500, o en el de 
1600 a lo sumo. Sus conversaciones son correspondientes a sus costumbres. Aquí no se habla de 
los sucesos que hoy vemos, ni de las gentes que hoy viven, sino de los eventos que ya pasaron, y 
de los hombres que ya fueron. He llegado a dudar, si por arte mágica me representa algún 
encantador las generaciones anteriores»1. Como se suele leer superficialmente, «resbalando 
sobre lo negro», como decía Ortega, esta carta de Cadalso se entiende casi siempre como una 
descripción de la España en que escribe; con lo cual se pasa por alto el comienzo del párrafo, 
que dice: «La ciudad en que ahora me hallo es la única de cuantos he visto que se parece a las 
de la antigua España.» Es decir, se trata de una excepción, no del conjunto de la España de 
1768. Y cuando habla del pasado, de la «antigua España», hay que preguntarse a qué se refiere. 
Los ilustrados del siglo XVIII distinguen con gran energía los dos anteriores: tienen una visión 
muy negativa del XVII, que les parece decadente y lamentable; pero guardan su estimación y su 
entusiasmo por el XVI y más atrás. «En dos clases —dice Cadalso— divido los españoles que 
hablan con entusiasmo de la antigüedad de su nación: los que entienden por antigüedad el siglo 
último, y los que en esta voz comprehenden el antepasado y los anteriores.» «El siglo pasado no 
nos ofrece cosa que pueda lisonjearnos. Se me figura España desde fin de mil quinientos como 
una casa grande que ha sido magnífica y sólida, pero que por el discurso de los siglos se va 
cayendo y cogiendo debajo a los habitantes.» Y a continuación una larga pintura lamentable y a 
todas luces inexacta, para concluir: «¿Quién, pues, aplaudirá tal siglo?» 

Y a continuación añade: «Pero ¿quién no se envanece si se habla del siglo anterior, en que 
todo español era un soldado respetable? Del siglo en que nuestras armas conquistaban las dos 
Américas y las islas de Asia, aterraban a África e incomodaban a toda Europa con ejércitos 
pequeños en número y grandes por su gloria, mantenidos en Italia, Alemania, Francia y Flandes, 
y cubrían los mares con escuadras y armadas de navíos, galeones y galeras; del siglo en que la 
academia de Salamanca hacía el primer papel entre las universidades del mundo; del siglo en 
que nuestro idioma se hablaba por todos los sabios y nobles de Europa. ¿Y quién podrá tener 
voto en materias críticas, que confunda dos eras tan diferentes, que parece en ellas la nación dos 
pueblos diversos? ¿Equivocará un entendimiento mediano un tercio de españoles delante de 
Túnez, mandado por Carlos I, con la guardia de la cuchilla de Carlos II? ¿A Garcilaso con 
Villamediana? ¿Al Brocense con cualquiera de los humanistas de Felipe IV? ¿A don Juan de 
Austria, hermano de Felipe II, con don Juan de Austria, hijo de Felipe IV?»2. 

La parcialidad es manifiesta, y lleva a Cadalso a buscar sus ejemplos en los extremos del 
periodo considerado, principalmente de Carlos I a Carlos II, con omisión de las grandes figuras 
de la primera mitad del XVII: Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Saavedra Fajardo, Velázquez, 

                                                           
1 Cartas LXXXV y XLIII. 
2 Carta XLIV. 
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Alonso Cano, Zurbarán, Murillo, Spínola, Tirso, Calderón... 
Esa desvalorización del XVII, con admiración por el XVI, es constante en el siglo XVIII, 

que se afirma polémicamente frente a la época anterior, con la cual quiere romper, y se apoya en 
la precedente. 

La España de los Borbones, si se la compara con la de los Austrias, es menos dramática, 
movida, azarosa; incomparablemente más pacífica, aun las guerras del XVIII, que no son pocas, 
salvo el reinado de Fernando VI, afectan mucho menos a la nación: marítimas en su mayor 
parte, sus escenarios son principalmente americanos; sus noticias son espaciadas y lentas en 
llegar; pero, en cambio, muestran que España no era solamente una nación de Europa, sino la 
dilatada Monarquía atlántica que fue la primer versión de Occidente, en el sentido que esta 
palabra tiene para nosotros. Uno de los pocos intentos de trazar la historia de los reinos de 
América se encuentra en la del Perú que traza Antonio de Ulloa como apéndice a la intere-
santísima Relación histórica del viaje a la América meridional, que compusieron los dos 
famosos capitanes de fragata de la Real Armada Don Jorge Juan y Don Antonio de Ulloa 
(Madrid 1748), documento de primera mano, escrito por dos hombres de excepcional compe-
tencia y cultura, que ilumina innumerables aspectos de la América hispánica. Ulloa hace un 
«Resumen histórico del origen y sucesión de los Incas, y demás soberanos del Perú», desde 
Manco-Capac, I Inca fundador del Imperio, hasta Don Fernando VI de este nombre, Rey de 
España y XXII Monarca del Perú; es decir, establece la sucesión ininterrumpida de los 
soberanos, Incas o Reyes españoles, con el detalle de los Virreyes correspondientes a cada 
reinado, y traza la historia coherente de un país, el Perú, aunque haya pasado de una a otra 
soberanía; diríamos dinastía, como si se trata de los Austrias y los Borbones. Y añade un 
precioso grabado en que están los retratos —imaginarios muchos de ellos— de los veintidós 
emperadores del Perú. El tratamiento de esa historia es sin duda sumario, pero es el acertado, el 
que habría que extender a toda la América española si se la quiere entender, desde su pasado 
precolombino hasta hoy. Todo lo demás no es más que historia-ficción, destinada a confundir 
perpetuamente las cosas. 

Pero lo que me interesa señalar aquí es que toda la Monarquía española, en Europa y en 
América, durante el siglo XVIII significa un predominio de lo intrahistórico. Al acabar la Guerra 
de Sucesión, se remansa, suceden menos cosas, y con menor repercusión y relieve; no es una 
«retracción» como a mediados del siglo anterior; al contrario, España está en comunicación 
mucho más intensa y frecuente con el resto de Europa; lo que hay es una entrada en sí misma, 
como la que Ganivet había de recomendar a fines del siglo XIX, en su Idearium español; la vida 
pública cede a la privada; aumenta el grado de instalación. España hubiera podido decir, como 
San Juan de la Cruz, «estando ya mi casa sosegada». La cuestión es qué hizo y qué hubiera 
podido hacer partiendo de ese sosiego. 
 
 
 
Las Españas 
 

Pocos libros dan una idea más clara de lo que fue la realidad española en el siglo XVIII 
que la mencionada Relación histórica del viaje a la América meridional, de Jorge Juan y 
Antonio de Ulloa3. Ambos eran personajes extraordinarios, característicos de las minorías 
ilustradas de su siglo: llenos de saber científico, de curiosidad, de probidad, de patriotismo 
español y europeo, de conciencia de su época. Tuvieron la estimación de sus contemporáneos, 
no solo en España, sino más aún en Europa y en las tierras americanas. Es sumamente 
interesante la imagen que de ellos se tuvo en su tiempo, tal como aparece en el libro, tan 
valioso, tan poco frecuentado, de Juan Sempere y Guarinos: Ensayo de una Biblioteca española 
de los mejores escritores del reynado de Carlos III 4. La parte que más nos interesa, la histórica 
y descriptiva, era obra principal de Antonio de Ulloa, mientras que la científica corrió, sobre 
todo, a cargo de Jorge Juan. 

Los dos marinos recorren América del Sur; no son meros viajeros, sino estudiosos, que 
                                                           

3 Excelente reimpresión facsímilar, Fundación Universitaria Española, Madrid 1978. 
4 Edición facsímil, Gredos, Madrid 1969. 
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atienden a todo (incluso a los problemas graves, a los errores de gobierno, a los peligros, que 
expondrán privadamente a las autoridades españolas en las Noticias secretas de América, 
publicadas por primera vez en Londres en 1826, con propósito antiespañol, a raíz de la 
independencia de la América española continental). Lo más interesante para el lector actual es la 
doble impresión de seguir en España y de estar visitando países distintos y remotos. La escasa 
«visibilidad» de América, en la que he insistido anteriormente, se desvanece en esta obra, 
dedicada a ella. Antonio de Ulloa describe países exóticos, con ojo de geógrafo e historiador, 
casi de sociólogo; pero encuentra en ellos las estructuras de gobierno, administración, 
eclesiásticas, de España; las costumbres, más parecidas entre los españoles y sus descendientes 
directos, pero de las cuales participan en diversos grados los mestizos,  indios, negros y mulatos; 
ve sociedades complejas, no «españolas» pero inequívocamente hispánicas. Viaja 
incansablemente por varios aposentos de su propia casa. 

Las descripciones de las ciudades de América —Cartagena de Indias, Portobelo, Panamá, 
Guayaquil, Quito, Lima, Trujillo, Cuzco, Arequipa, Buenos Aires, Concepción, Santiago, 
Valparaíso— muestran, con sobriedad científica, lo que era el desarrollo urbano en la porción 
española del Nuevo Mundo (y no se incluyen las principales, es decir, las de Nueva España). 
Especialmente Cartagena, Quito, Lima, Cuzco, Arequipa, con un esplendor urbano que no 
tuvieron en todo el siglo las modestas ciudades de América del Norte. La descripción de Lima 
antes del terremoto de 1746, y de la Corte virreinal, da una impresión vivida de que se trataba de 
otras Españas, de verdaderos reinos que reproducían las estructuras de la Monarquía española, 
de la sociedad injertada sobre los pueblos aborígenes, en una hispanización asombrosamente 
semejante a la romanización de otros tiempos. 

Y este testimonio de Ulloa se puede completar con otro extranjero, del más alto nivel, 
posterior, escrito casi en vísperas de la independencia, y referente a México: el Ensayo político 
sobre el Reino de la Nueva España, de Alejandro de Humboldt, admirable conocedor también 
de América del Sur, que recorrió México de 1803 a 1804 5. Lo decisivo es que Humboldt ve 
México como un país, un reino, patria de los mexicanos, y, al mismo tiempo, como parte de la 
nación española, extendida por ambos hemisferios. En la dedicatoria del Ensayo «A su 
Majestad Católica Carlos IV, Rey de España y de las Indias», dice Humboldt que su obra «traza 
el cuadro de un vasto reino, cuya prosperidad, Señor, es grata a vuestro corazón». Y espera que 
«excite a los habitantes de la Nueva España a estudiar el estado de su patria». «He residido en 
este vasto reino por espacio de un año», añade. Y habla de estudiar «la estadística del reino de 
México» y de investigar «las causas que más han influido en los progresos de la población y de 
la industria nacional». 

Al considerar la extensión de los dominios españoles en América, Humboldt concluye: 
«Por consiguiente, la lengua española se halla extendida por un espacio de más de 1.900 leguas 
de largo. Bajo el sabio ministerio del conde de Floridablanca se estableció una comunicación 
arreglada de correos desde el Paraguay hasta la costa noroeste de la América Septentrional. Un 
fraile, colocado en la misión de los indios guaranís, puede seguir correspondencia con otro 
misionero que habite el Nuevo México, o en los países vecinos al cabo Mendocino, sin 
desviarse mucho sus cartas del continente de la América española. Los dominios del rey de 
España en América son de mayor extensión que las vastas regiones que la Gran Bretaña o la 
Turquía poseen en Asia. Se dividen en nueve grandes gobiernos que se pueden mirar como 
independientes unos de otros»6. 

Más adelante dice Humboldt: «Según las antiguas leyes españolas, cada virreinato se 
gobierna, no como un patrimonio de la corona, sino como una provincia particular y lejana de la 
metrópoli. En las colonias españolas se encuentran todas las instituciones cuyo conjunto 
constituye un gobierno europeo; y podrían compararse aquéllas a un sistema de estados 
confederados, si los colonos no estuviesen privados de muchos derechos importantes en sus 
relaciones con el Antiguo Mundo... La mayor parte de aquellas provincias (a las cuales no se da 
por los españoles el nombre de colonias sino de reinos) no envían caudal ninguno neto a la 

                                                           
5 Se publicó en francés:  Essai politique sur le Royaume de la Nouvelle-Espagne, París 1807-1811. Cito la 

edición de Porrúa, México 1973. 
6 Ensayo, p. 3-4. 
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tesorería general» 7. 
Humboldt compara México con los jóvenes Estados Unidos; este último país está menos 

favorecido por la naturaleza, pero su población «crece con infinita mayor rapidez; pero no 
comprende —añade—, como la población mexicana, cerca de dos millones y medio de 
originarios del país. Estos indios, embrutecidos por el despotismo de los antiguos soberanos 
aztecas y por las vejaciones de los primeros conquistadores, aunque protegidos por las leyes 
españolas, en general sabias y humanas, gozan, sin embargo, muy poco de esta protección a 
causa de la grande distancia de la autoridad suprema. El reino de Nueva España tiene una 
ventaja notable sobre los Estados Unidos, y es que el número de los esclavos, así africanos 
como de raza mixta, es casi nulo»8. 

Examina también la situación de los indios, especialmente de los campesinos. Señala que 
en todas partes se dan desigualdades en virtud de las cuales puede haber «muy notables 
progresos en una parte de la nación, sin que por eso sea más feliz la situación de las últimas 
clases». «Casi todo el norte de la Europa —añade— nos confirma esta triste experiencia: hay en 
él países en donde, a pesar de la ponderada civilización de las altas clases de la sociedad, vive el 
cultivador todavía en el mismo envilecimiento bajo el que gemía tres o cuatro siglos hace. 
Acaso tendríamos por más feliz la suerte de los indios, si los comparásemos con la gente del 
campo de la Curlandia, de la Rusia y de una gran parte de la Alemania Septentrional... Cuando 
los españoles hicieron la conquista de México encontraron ya al pueblo en aquel estado de 
abyección que en todas partes acompaña al despotismo y la feudalidad... La conquista hizo 
todavía más deplorable el estado de la gente común... En el siglo XVIII empezó a ser, de día en 
día, más feliz su suerte... Los virreyes, y aún más las audiencias, han mirado por los intereses de 
los indios y, poco a poco, ha ido aumentándose su libertad e incluso en algunas provincias su 
bienestar. Al rey Carlos III, principalmente por sus medidas tan sabias como enérgicas, puede 
llamársele el bienhechor de los indígenas... La primera elección de las personas a quienes la 
corte confió los importantes puestos de intendentes o gobernadores de provincia fue felicísima. 
Entre los doce sujetos que gobernaban el país, en 1804, no había uno solo a quien el público 
acusase de corrupción o falta de integridad» 9. 

Pero México, encuentra Humboldt, es un país de contrastes y desigualdades. Hay 
ciudades grandes muy próximas, un llano central tan lleno de pueblos y lugarejos como las 
partes más cultivadas de la Lombardía; y en otros lugares hay terrenos yermos donde hay diez o 
doce personas por legua cuadrada. «La capital y otras muchas ciudades tienen establecimientos 
científicos que se pueden comparar con los de Europa. La arquitectura de los edificios públicos 
y privados, la finura del ajuar de las mujeres, el aire de la sociedad; todo anuncia un extremo 
esmero, que se contrapone extraordinariamente a la desnudez, ignorancia y rusticidad del 
populacho. Esta inmensa desigualdad de fortunas no sólo se observa en la casta de los blancos 
(europeos o criollos), sino que igualmente se manifiesta entre los indígenas» 10. 

Y cuando Humboldt habla de la ciudad de México, es revelador el nivel de sus 
comparaciones. «México debe contarse sin duda alguna entre las más hermosas ciudades que los 
europeos han fundado en ambos hemisferios... El edificio destinado a la escuela de minas, para 
cuya obra los más ricos particulares del país han dado más de seiscientos mil pesos, podría 
adornar las principales plazas de París y de Londres... Todo viajero admira con razón, en medio 
de la plaza mayor, enfrente de la catedral y del palacio de los virreyes, un vasto recinto enlosado 
con baldosas de pórfido, cerrado con rejas ricamente guarnecidas de bronce, dentro de las cuales 
campea la estatua ecuestre del rey Carlos IV, colocada en un pedestal de mármol mexicano... He 
visto consecutivamente y en un corto espacio de tiempo, Lima, México, Filadelfia, Washington, 
París, Roma, Nápoles y las mayores ciudades de Alemania... En medio de las varias 
comparaciones, cuyos resultados pueden ser menos favorables para la capital de México, debo 
confesar que esta ciudad ha dejado en mí una cierta idea de grandeza, que atribuyo 
principalmente al carácter de grandiosidad que le dan su situación y la naturaleza de sus 

                                                           
7 Ibid., p. 539. 
8 Ibid., p. 6. 
9 Ibid., p. 66-68. 
10 Ibid., p. 69. 
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alrededores» 11. 
Desde la independencia de América, la desfiguración de la realidad, por unos y por otros, 

ha alcanzado extremos inauditos. Esto ha supuesto una enajenación, de consecuencias graves 
para España, más graves todavía para la América hispánica. Eso que suelo llamar estado de 
error ha sido la situación «normal» en todo el mundo hispánico durante bastante más de siglo y 
medio. Y en forma tangencial se ha extendido a los demás pueblos que han tenido que incluir en 
su imagen del conjunto del mundo su porción hispánica. Sería difícil medir la perturbación que 
esto ha causado en todos los órdenes. 

Las citas que he dado —y que se podrían centuplicar, de los libros considerados y de 
otros— no tenían más misión que mostrar la realidad de lo que se llamó, con expresión 
afortunada, las Españas; era afortunada, porque no solamente señalaba el carácter de países y de 
hispánicos que tenían los reinos americanos —el nombre más adecuado, pues eran virreinatos 
sólo por estar regidos directamente por los virreyes, en nombre del Rey común—, sino al mismo 
tiempo el carácter fragmentario de España, su esencial insuficiencia: España era una de las 
Españas. Y toda consideración aislada era un error. Y en la medida en que —en otra dimensión, 
con otras estructuras— se conserva la realidad del mundo hispánico, esa fragmentación sigue 
siendo un error que impide la comprensión de sus ingredientes europeo y americano y, sobre 
todo, del conjunto. Desde el siglo XVI las cosas fueron así, pero cuando alcanzaron su plenitud 
en todos los órdenes fue en el siglo XVIII 12. 

 
 
 

Inercia y crítica 
 

Hace muchos años definí la sociedad española de mediados del siglo XVIII como «una 
enorme inercia, cruzada por corrientes críticas». Ambos factores fueron decisivos, en una 
relación que no está clara y que habrá que intentar precisar. El carácter «intrahistórico» que he 
señalado, la pervivencia de la «vieja España» durante los reinados de los Borbones, la solidez de 
muchas estructuras tradicionales, la resistencia a las reformas, son evidentes. Pero a la vez, y 
aun en las mismas figuras que en su torso general adhieren a ese mundo, se advierte un enérgico 
sentido crítico, una voluntad de innovación. 

En 1744, Feijoo, en la XVI de sus Cartas eruditas y curiosas, se pregunta por las «Causas 
del atraso que se padece en España en orden a las Ciencias Naturales». Es una aguda 
investigación de los motivos que han producido un atraso general del pensamiento, que Feijoo 
reconoce, del cual se duele y que quisiera superar. Con dolor y pasión, con buen humor y cierta 
esperanza, Feijoo enumera seis causas principales, que podemos resumir así: 

 
1.    «El corto alcance de algunos de nuestros Profesores», que «piensan que no hay más 

que saber que aquello poco que saben». Feijoo piensa en los escolásticos que desconocen toda la 
filosofía y ciencia moderna, que de la filosofía cartesiana no conocen más que el nombre de 
«filosofía cartesiana». 

2.    «La preocupación que reina en España contra toda novedad.» «Novedad, no verdad», 
se había llegado a decir en España en el siglo anterior. Claro que Feijoo no sabía que se habían 
dicho antes otras cosas bien distintas; por ejemplo, Pedro Mártir de Anglería había escrito en el 
primer tercio del siglo XVI algo que comenté hace poco13:  «Va a ir Ayllón, y le seguirán, 
porque esta nación española es tan amante de las cosas nuevas, que a cualquiera parte que sólo 
por señas o con un silbido se la llame, para algo que ocurra, de seguida se dispone a ir volando; 
deja lo seguro por la esperanza de más altos grados para ir en pos de lo incierto...» Feijoo, con 
ese mismo espíritu, vuelve por los fueros de lo nuevo, reclamando su derecho a ser oído, a ser 

                                                           
11 Ibid., p. 118-119. 
12 Puede verse el reciente e interesantísimo libro de Máximo Etchecopar, El fin del Nuevo Mundo (Buenos 

Aires 1984). Sus capítulos I y I están dedicados sobre todo a Humboldt, con referencias a cartas privadas que 
completan el Ensayo, y a don Lucas Alamán, el historiador de México, Todo el libro es un inteligente esfuerzo por 
aclarar la historia y el presente de la América de lengua española. 

13 «Los españoles y la innovación» (ABC, 21 de noviembre de 1984). 
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examinado, a no ser condenado por sospechas; y recuerda de paso que todo lo viejo y acreditado 
fue nuevo un día, sin que esto aminorase su verdad. Feijoo hubiera podido hacer suya la oración 
que una falta de ortografía latina inventó sin saberlo en un azulejo que poseo, y que estuvo en la 
toledana iglesia de Santa Leocadia: Ora pro novis, ruega por las cosas nuevas. 

3.    «El errado concepto de que cuanto nos presentan los nuevos filósofos se reduce a 
unas curiosidades inútiles.» Es decir, el inveterado utilitarismo de la ciencia española, ciencia 
siempre aplicada, que por ello no ha despegado nunca el vuelo y ha sido incapaz de crear una 
técnica superior, de hacer nada verdaderamente útil. 

4.    La identificación de toda la filosofía y la ciencia modernas con Descartes, olvidando 
en una misma ignorancia todo lo demás. 

5.    «Un celo, pío, sí, pero indiscreto y mal fundado: un vano temor de que las doctrinas 
nuevas, en materia de filosofía, traigan algún perjuicio a la religión. Con otras palabras —que 
Feijoo no rehuye—, «este religioso miedo», el temor a que se hagan los españoles «a la libertad 
con que discurren los extranjeros». Para Feijoo, la filosofía y la ciencia de los herejes no son 
menos buenas que las de los católicos, con tal de que sean buena ciencia y buena filosofía, que 
no se oponen a la verdadera creencia; por ejemplo Newton. Y después de recordar, no sin 
intención, que ahí está el Santo Tribunal para velar por la fe sin que se pongan puertas a las 
doctrinas, añade estas palabras: «Doy que sea un remedio precautorio contra el error nocivo 
cerrar la puerta a toda doctrina nueva. Pero es un remedio, sobre no necesario, muy violento. Es 
poner el alma en una durísima esclavitud. Es atar la razón humana con una cadena muy corta. 
Es poner en estrecha cárcel a un entendimiento inocente, sólo por evitar una contingencia 
remota de que cometa algunas travesaras en adelante.» 

6. «La emulación (acaso se le podría dar peor nombre), ya personal, ya nacional, ya 
faccionaria.» Se refiere a los que claman contra toda la nueva filosofía y literatura, y agrega 
estas palabras perspicaces y enérgicas: «Óyeseles reprobarla, o ya como inútil, o ya como 
peligrosa. No es esto lo que pasa allá dentro. No la desprecian o aborrecen; la envidian. No les 
desplace aquella literatura, sino el sujeto que brilla con ella.» Esta envidia es personal a veces; 
otras es nacional, «ojeriza contra la Francia»; Feijoo, como los demás pensadores españoles del 
XVIII, no puede soportar los conatos de nacionalismo; finalmente, otras veces es envidia de 
facción o de partido. Y todas a última hora se vuelven personales. «Y aquí entra —concluye con 
humor Feijoo— lo de los aires infectos del Norte: expresión que ya se hizo vulgar en escritores 
pedantes.» 

 
Con dolor, con frenada emoción, habla Cadalso de las presiones sociales sobre la 

innovación, del destino penoso o trágico que pesa sobre los escritores y pensadores, la 
desconfianza con que la inerte sociedad española mira a sus minorías creadoras: «Apenas ha 
producido esta península un hombre superior a los otros, cuando han llovido sobre él miserias 
hasta ahogarle... Cuando veo que Don Francisco de Quevedo, uno de los mayores talentos que 
Dios ha criado, habiendo nacido con buen patrimonio y comodidades, se vio reducido a una 
cárcel, en que se le agangrenaron las llagas que le hacían los grillos, me da ganas de quemar 
cuantos libros veo. Cuando reflexiono que Fray Luis de León, no obstante su carácter en la 
religión y en la Universidad, estuvo muchos años en la mayor miseria de otra cárcel, algo más 
temible para los cristianos que el mismo patíbulo, me estremezco. Es tan cierto este daño, tan 
seguras sus consecuencias, y tan espantoso su aspecto, que el español que publica sus obras hoy, 
las escribe con inmenso cuidado, y tiembla cuando llega el tiempo de imprimirlas... De aquí 
nace que muchos hombres, cuyas composiciones serían útiles a la patria, las ocultan... De otros 
puedo afirmar también que por cada pliego que han publicado, han guardado noventa y 
nueve»14. 

Pero igualmente habla del cuerpo de guardias de infantería española, de los jóvenes 
nobles que sientan plaza como soldados rasos y sirven doce o catorce años, sin sueldo, gastando 
su patrimonio, hasta ser oficiales, sólo por el honor de servir al rey 15. Y tiene viva esperanza de 
progreso en la vida intelectual: «Trabajemos nosotros en las ciencias positivas, para que no nos 

                                                           
14 Cartas marruecas, LXXXIII.  
15 « Ibid., XLV. »  
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llamen bárbaros los extranjeros: haga nuestra juventud los progresos que pueda; procure dar 
obras al público sobre materias útiles; deje morir a los viejos como han vivido; y cuando, los 
que ahora son mozos lleguen a edad madura, podrán enseñar públicamente lo que ahora 
estudian a hurtadillas. Dentro de dos años se ha de haber mudado el sistema científico de 
España insensiblemente y sin estrépito. Entonces verán las academias extranjeras si tienen razón 
para tratarnos con desprecio... Poco a poco fuimos oyendo otras voces y leyendo otros libros, 
que si bien nos espantaron al principio, después nos gustaron. Los empezamos a leer con 
aplicación; y como vimos que en ellos se contenían mil verdades en nada opuestas a la religión 
ni a la patria, pero sí a la preocupación y desidia, fuimos dando dimisorias a unos y otros 
cartapacios y libros escolásticos, hasta que no quedó ni uno... Cuéntese, pues, por nada lo 
pasado, y pongamos la fecha desde hoy, suponiendo que la península se hundió a mediados del 
siglo XVII y ha vuelto a salir de la mar a últimos del siglo XVIII» 16. 

Así escribía Cadalso hacia 1768. Alude claramente al proyecto de reforma de las 
Universidades que presentó Olavide. Todavía durante veinte años —con algún que otro 
retroceso—, hasta la muerte de Carlos III en 1788, estas esperanzas se van confirmando cada 
vez más: las tiene Cadalso hasta su muerte ante Gibraltar en 1782; las tiene Antonio de 
Capmany; y el P. Juan Andrés; y, sobre todo, Jovellanos. Y no termina la esperanza, aunque ya 
con graves quebrantos, con Carlos IV, sobre todo, en América, como muestra bien el testimonio 
de Humboldt que he recordado. Una vez más hay que tomar las Españas en su totalidad si no se 
quiere confundir las cosas. 

Esa inercia que irrita a los críticos irrita todavía más, y por graves motivos, a otros que no 
tenían tan buenas intenciones.   Los ilustrados españoles sentían las resistencias, pero no se 
daban cuenta del papel positivo que tenían, de cómo en el fondo hacían posibles las reformas 
que apetecían.  Sobre la solidez de esa vieja España podían hacerse las  innovaciones necesarias  
y deseadas;  pero esto es precisamente lo que otros no querían, lo que movilizó una nueva y 
extraña oleada de leyenda negra, que inesperadamente reverdece cuando no había motivo,  
cuando España era  toda moderación tolerancia —más que el resto de Europa—, cuando vivía 
en concordia, en la Península y en América, cuando no era agresiva ni quería invadir ni 
conquistar a nadie, sino que había concentrado su atención y sus capacidades en la empresa de 
reconstruirse y recobrar el tiempo perdido, de olvidar su pasado aislamiento y ponerse al nivel 
de la época17.                    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                         

 
 
                                                                                                   

                                                           
16 Ibid., LXXVIII. 
17 Véase, sobre todo, La España posible en tiempo de Carlos III; y también los ensayos antes mencionados 

sobre Isla, Jovellanos y Moratín (en Los Es-pañoles). 
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XXIII 
LA CRISIS REVOLUCIONARIA EN EUROPA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El poder social de las ideas 
 

El siglo XVIII significa en Europa un fabuloso incremento del poder social de las ideas. 
Aparece un nuevo tipo de intelectual, el que se va a llamar philosophe y llegará a identificarse 
con el enciclopedista. Pertenecen a casi todos los países europeos, pero aquí sí que hay que 
reconocer el predominio francés; los ilustrados franceses son los que dan el tono, por varias 
razones; suelen escribir bien, con agilidad y fuerza; lo hacen en una lengua que va siendo la 
lengua común de las minorías cultivadas, en sustitución del latín, cuya decadencia se inicia; al 
francés se traducen los libros de otras lenguas para darles circulación internacional; la difusión 
de Locke, por ejemplo, se hace principalmente en las versiones de Pierre Coste, y así en muchos 
casos; finalmente, los franceses disponen de un poderoso aparato de resonancia, por las 
publicaciones periódicas, los diccionarios —sobre todo, la Encyclopédie y sus versiones suce-
sivas— y por la existencia de París como centro de atracción de toda Europa, como verdadera 
«plaza mayor» en que todos se encuentran. 

En cuanto a las ideas mismas, las más importantes proceden del siglo XVII. Esto lo vio ya 
claramente el P. Juan Andrés. Lo confirma en nuestro siglo Paul Hazard, en los dos admirables 
libros que traduje hace cuarenta y cinco y cuarenta años: La crisis de la conciencia europea y El 
pensamiento europeo en el siglo XVIII1. El primero de estos libros lleva la indicación cronológica 
(1680-1715). En ese periodo, piensa Hazard, se realiza la gran transformación; casi todas las ideas 
características del siglo XVIII se han formulado antes de 1700. 

Lo grave es que en esa época se inicia la irresponsabilidad intelectual que va a 
caracterizar al siglo XVIII y que desde entonces no se ha superado más que parcialmente, con 
frecuentes recaídas. Imagínese lo que significa la unión de los dos factores: el poder social y la 
irresponsabilidad; esa convergencia explica una buena parte de la historia europea —y muy 
pronto occidental— de los últimos doscientos cincuenta años, que es un tiempo muy largo. 

Hay un predominio de lo negativo sobre lo positivo. No se concede el «beneficio de la 
duda». Esa actitud transcurre entre dos frases, una de mediados del XIX: Fontenelle dice: «El 
testimonio de los que creen una cosa establecida no tiene fuerza para apoyarla; pero el 
testimonio de los que no la creen tiene fuerza para destruirla. Pues los que creen pueden no estar 
instruidos de las razones para no creer, pero no es posible que los que no creen no estén 
instruidos de las razones para creer...» Y para Hippolyte Taine, «la percepción es una 
alucinación verdadera» (la perception est une hallucination vraie). Es una actitud crítica que no 
se critica a sí misma —será menester llegar a Kant para que sea así. 

Las sociedades europeas habían vivido siempre, en su torso general, con la única 
excepción de minorías muy reducidas, de manera credencial, ya que las creencias son mucho 
más importantes que las ideas en la configuración de la vida humana. Donde las ideas son 
decisivas, funcionan como tales, es decir, como algo inseguro, sujeto a examen y discusión, que 
siempre tiene que estar justificándose y rectificándose. En el siglo XVIII, ese mayor vigor o 
vigencia de las ideas lleva a que se haga un uso credencial de ellas, lo cual significa una 

                                                           
1 La traducción del segundo apareció en 1946, unos meses antes que el original francés: la hice sobre un juego 

de galeradas enviadas por los editores franceses, a ruego de Hazard poco antes de morir. 
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inversión de su verdadero sentido. Hay un sistema de recursos sociales, de mecanismos de 
opinión, nuevos entonces, que hacen posible ese cambio de situación. Añádase que la mayoría 
de las ideas que circulan durante el siglo no han sido creadas o inventadas por los que las usan, 
y han perdido la acuidad y el rigor que tenían en manos de Descartes, Leibniz o Newton. 
Adquieren un carácter polémico, beligerante; se van a convertir en una «causa» religiosa o 
política (o una combinación de ambas cosas), cada vez más lejos de la actitud teórica, de la 
busca y formulación de la verdad. 

La presión que estas ideas usadas así ejercen es enorme. Pero conviene distinguir: no es 
tanto que destruyan las creencias, sino que aceleran su declinación, una vez iniciada, y las 
sustituyen por otro sistema credencial que se presenta como un conjunto de ideas. Se 
constituyen minorías muy bien organizadas, que tienen un «punto de aplicación», si se puede 
usar ese término de la mecánica, sumamente preciso: no se olvide que son inspiradores del 
despotismo ilustrado. Las relaciones de los ilustrados con los reyes, sobre todo Federico el 
Grande de Prusia y Catalina II de Rusia, son bien conocidas; su influencia sobre los gobiernos, 
considerable, aunque en ocasiones tengan dificultades con otras fuerzas sociales; es la primera 
vez en la historia moderna —tal vez en la historia europea sin más —en que el prestigio 
intelectual es usado como fuente de poder. Cuando esto se logra, el absolutismo tiene todas las 
simpatías, pues permite la acción inmediata y eficaz sobre la sociedad. Pero hay un momento en 
que la voluntad transformadora pide una aceleración revolucionaria. Con espíritu racionalista, se 
piensa que hay que establecer la sociedad sobre nuevas bases, no por el lento acarreo de la 
historia, sino según principios; que esa transformación debe ser rápida, de ser posible súbita, y 
definitiva. Esto explica la transición por la cual pasan fácilmente los ilustrados del absolutismo a 
la revolución. 

Los dos coinciden en ver la pluralidad y variedad de la historia como algo, en el fondo, 
irracional. La voluntad singular, si es ilustrada, es decir, si actúa según principios racionales —
que cada vez tienden  más a entenderse como científicos, de ser posible matemáticos—, es la 
que mejor y más eficazmente puede realizar los cambio» deseados; pero, dada la universalidad 
de la razón, que se considera única, válida para todos los tiempos y países, no hay inconveniente 
en trasladar esa capacidad de decisión a las mayorías, siempre que sean adecuadamente 
interpretadas y dirigidas. Cuando la del progreso, que se va abriendo paso en la segunda mitad 
del siglo XVIII (Turgot, Condorcet), se convierta en creencia social, y se la acepte como algo 
seguro y automático, la mentalidad revolucionaria estará consolidada, en un sentido nuevo, que 
nunca habían tenido las «revoluciones» de otras épocas, y dominará el siglo XIX. 

Todo esto se origina casi simultáneamente en varios países, y en casi todos se pueden 
encontrar formulaciones más o menos explícitas de estas ideas; pero donde adquieren verdadero 
poder social es en Francia, y allí reciben también su capacidad de difusión. Pero ¿hasta qué 
punto puede aplicarse esto a España? 
 
 
 
El reverdecimiento de la Leyenda Negra 
 

El primer brote de la leyenda negra a comienzos del siglo XVI es comprensible y he 
tratado de mostrar su origen y significación; su prolongación inercial está en la esencia mismo 
de la leyenda, y explica que la encontremos en tiempos de Quevedo o Saavedra Fajardo, lejos de 
los hechos, verdaderos o falsos, que la desencadenaron; pero el virulento rebrote, a mediados 
del siglo XVIII, es difícilmente inteligible, y reclama un examen atento. 

Ha desaparecido la Casa de Austria, rival de Francia; reina en España la de Borbón, 
emparentada con los monarcas franceses, unida a ellos por alianzas casi permanentes; España se 
ha desprendido de sus territorios de Flandes e Italia, motivos de fricción con las naciones 
europeas, y, sobre todo, ya no existen las luchas de los rebeldes protestantes flamencos contra el 
dominio español; ya no es España la potencia hegemónica por la cual todos se sentían 
amenazados, y su política no es en absoluto agresiva; en el interior reina la más asombrosa 
concordia: ni rebeliones, ni persecuciones, ni expulsiones de ciudadanos —salvo la de los 
jesuitas, inspirada desde Francia y muy del gusto de los promotores de la leyenda—; la 
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Inquisición ha perdido gran parte de su importancia, casi toda su violencia, y resulta, lo mismo 
que la justicia secular, mucho más benigna que la de casi todos los restantes países europeos 
(compárese el «autillo» de Olavide con el suplicio del Chevalier de la Barre, por ejemplo). En 
cuanto a América, hemos visto cuál era su estado de normalidad, equilibrio y considerable 
prosperidad y desarrollo cultural. ¿Por qué, entonces, se desata una nueva oleada de leyenda ne-
gra, tal vez la más poderosa y eficaz? 

El factor primario es la ignorancia. Los ilustrados europeos, y muy especialmente los 
franceses, apenas saben nada de España; y lo más grave es que creen que saben, carecen de 
curiosidad y pontifican con tremenda irresponsabilidad sobre lo que desconocen. El caso más 
inquietante es el de Montesquieu (1689-1755), hombre de gran saber y talento, dedicado toda su 
vida al estudio de las cuestiones históricas, políticas y sociales, de autoridad inmensa, autor de 
uno de los libros más prestigiosos e influyentes de su siglo: L'Esprit des Lois, sin olvidar las 
Lettres Persanes y tantos escritos menores. Luis Diez del Corral, tan admirador y buen 
conocedor de Montesquieu, le ha dedicado una sección entera de su excelente libro La Monar-
quía hispánica en el pensamiento político europeo2. No hay mejor forma de ver que 
Montesquieu no sabía prácticamente nada de España y sus Indias, y eso poco por medio de 
fuentes indirectas y dudosas; no visitó nunca España, a pesar de que su cháteau de La Brède 
estaba cerca, apenas tuvo correspondencia con españoles, no conocía lo que se escribía aquí, y 
por supuesto lo desdeñaba. Diez del Corral trata de paliar esta impresión, y es el único reparo 
que cabe hacer a su libro, porque lo verdaderamente interesante para un historiador es la radical 
deficiencia de una figura como la de Montesquieu. 

Dejemos de lado la famosa carta LXXVIII de las Lettres Persanes (1721), de la que me 
ocupé largamente hace muchos años3. Sin salir de este mismo libro, las observaciones de 
Montesquieu descubren tanta hostilidad como ignorancia. «Desde la devastación de América, 
los españoles, que ocuparon el puesto de sus antiguos habitantes, no han podido repoblarla; al 
contrario, por una fatalidad que haría mejor en llamar una justicia divina, los destructores se 
destruyen a sí mismos y se consumen todos los días.» «Los españoles; desesperando de retener a 
las naciones vencidas en la fidelidad, tomarón el partido de exterminarlas y de enviar de España 
pueblos fieles: nunca propósito horrible fue más puntualmente ejecutado. Se vio un pueblo, tan 
numeroso como todos los de Europa juntos, desaparecer de la tierra a la llegada de aquellos 
bárbaros, que parecieron, al descubrir las Indias, haber querido al mismo tiempo descubrir a los 
hombres cuál era el último periodo de la crueldad»4. Los portugueses, añade, hicieron lo 
contrario: no usaron la crueldad, y por eso fueron arrojados de sus posesiones, sobre todo por 
los holandeses. Si se compara el número de indios del Brasil con los de la América española, se 
ve la escandalosa ignorancia del sabio Montesquieu. 

Pero dejemos las irónicas Cartas persas y pasemos a la ciencia, a L'Esprit des Lois, 
donde dice: «Para conservar América hizo lo que el despotismo mismo no hace: destruyó a sus 
habitantes. Fue menester, para conservar su colonia, que la tuviera en la dependencia de su 
misma subsistencia»5. «¡Cuánto bien podían hacer los españoles a los mexicanos! Podían darles 
una religión suave: les llevaron una superstición furiosa. Hubieran podido hacer libres a los es-
clavos, e hicieron esclavos a los hombres libres. Podían ilustrarlos sobre el abuso de los 
sacrificios humanos; en lugar de esto, los exterminaron»6. Montesquieu cita como autoridad a 
Thomas Gage, misionero inglés del siglo XVII, primero católico y luego anglicano y antiespañol; 
explica la hegemonía española como por arte de magia; da por supuesto que eran más refinados 
que los españoles los que consideraron las tierras de América como «objetos de comercio», en 
vez de llenarlas de ciudades suntuosas, imprentas y Universidades. «La fortuna de la casa de 
Austria fue prodigiosa. Carlos V recogió la sucesión de Borgoña, de Castilla y de Aragón; 
alcanzó el imperio; y, para procurarle un nuevo género de grandeza, el universo se extendió y se 

                                                           
2 Madrid, 1975, p. 357-501.  
3 En el citado libro La España posible en tiempo de Carlos III, donde la transcribo íntegra, con los 

comentarios de Cadalso y Capmany. 
4 Carta CXXII. 
5 Libro VIII, cap. XVIII.   
6 Libro X, cap. IV. 
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vio aparecer un mundo nuevo bajo su obediencia»7. Da la impresión de que todo eso se hizo 
solo, como sugiere la estructura gramatical del párrafo. Y añade: «Los españoles miraron 
primero las tierras descubiertas como objetos de conquista: pueblos más refinados que ellos 
encontraron que eran objetos de comercio, y a ello dirigieron sus miradas»8. 

¿Para qué seguir? Diez del Corral cuenta que un coronel español le habló a Montesquieu, 
con mucho elogio, de los libros de Feijoo y de su carácter crítico e ilustrado; Montesquieu lo 
oye con paciencia y comenta: «Creo que los libros de que habla son muy buenos para España y 
no valdrán nada en países más ilustrados»9. No se olvide que Montesquieu es el más docto, 
moderado y prestigioso de los autores franceses de su siglo. 

La hostilidad y la irresponsabilidad serán mucho mayores en Voltaire (1694-1778), gran 
odiador y poseído de obsesión contra la Iglesia católica; en el abate Raynal, cuya obra en equipo 
Histoire philosophique et politique des établissement et du commerce des Européens dans les 
deux Indes (1770, ampliada y modificada en 1780) fue la interpretación vigente desde entonces; 
en Masson de Morvilliers (1782), origen de las apologías de Denina, Cavanillas y Forner 10; en 
suma, en toda la Ilustración francesa, y por contagio en el resto de Europa. 

Tal vez el aspecto más antipático de esta actitud sea la adulación personal a algunos 
españoles importantes (social o intelectualmente), combinada con el desprecio a España, que así 
se les presenta como aceptable. Escogeré un solo ejemplo: la carta de Voltaire al Marqués de 
Miranda, «camérier major du roí d'Espagne», el 10 de agosto de 1767; es decir, durante el 
reinado de Carlos III, después de los gobiernos de Patiño, Campillo, Carvajal, Ensenada, 
Campomanes, Floridablanca, Aranda...; cuando se han fundado las Academias Española, de la 
Historia y de Bellas Artes y se han establecido las Sociedades Económicas de Amigos del País; 
cuando se ha publicado el Diccionario de Autoridades, y las obras de Feijoo, las de Mayans y 
Luzán, la España sagrada del P. Flórez, el Fray Gerundio de Campazas, del P. Isla, .etc. 
Entonces escribe Voltaire: 

 
«Vos os atrevéis a pensar en un país en que se ha mirado a menudo esa libertad como una 

especie de crimen. Ha habido un tiempo en la corte de España, sobre todo cuando los jesuitas 
tenían crédito, en que estaba casi prohibido cultivar la razón. Vuestros reyes parecían ser como 
los doctores de la Comedia Italiana, que elegían arlequines como confidentes y favoritos, 
porque los arlequines son palurdos. Por fin tenéis un ministro ilustrado, que, como él mismo 
tiene mucho ingenio, ha permitido que se tenga. Sobre todo, ha percibido el vuestro; pero los 
prejuicios son todavía más fuertes que vos y que él. En vano vendrían Cicerón y Virgilio a 
vuestra corte, verían que frailes y curas serían más escuchados que ellos; se verían obligados a 
huir o a ser hipócritas. Tenéis en las puertas de Madrid la aduana de los pensamientos; son 
confiscados en las puertas como las mercancías de Inglaterra. 

»Se mete en vuestro país en galeras a un librero que presta un libro a un oficial de la corte 
para distraerlo durante su enfermedad. Esta persecución hecha al espíritu humano vuelve 
odiosas a nosotros los republicanos vuestra corte y vuestra religión. Los griegos esclavos tienen 
cien veces más libertad en Constantinopla que vosotros en Madrid... 

»Ese ha sido, señor, el estado de vuestra corte hasta el ministerio del señor conde de 
Aranda, y hasta que un hombre de vuestro mérito se ha acercado a la persona de su majestad. 
Pero la tiranía monacal dura todavía... 

»Vos habéis nacido con un genio superior; hacéis versos tan lindos como Lope de Vega; 
escribís en prosa mejor que Gracián. Si estuvieseis en Francia, se creería que sois hijo del abate 
de Chaulieu y de madame de Sévigné; si hubierais nacido inglés, os convertiríais en el oráculo 
de la cámara de los pares. ¿De qué os servirá eso en Madrid, si consumís vuestra juventud en 
reprimiros? Sois un águila encerrada en una gran jaula, un águila guardada por búhos... 

»Vuestra religión, me atrevo a decirlo, ha hecho más daño al género humano que los Atila 
y los Tamerlán. Ha envilecido la naturaleza; ha hecho infames hipócritas de los que hubieran 
sido héroes; ha engordado a los frailes y los curas con la sangre de los pueblos... 
                                                           

7 Libro XXI, cap. XXI. 
8 Ibid. 
9 P. 413. 
10 Véase La España posible..., cap. IV. 
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»Cuando estéis en los grandes puestos, vuestro ejemplo y vuestra protección darán a las 
almas toda la protección de que carecen. No hace falta más que tres o cuatro hombres de valor 
para cambiar el espíritu de una nación. Ved lo que ha hecho la emperatriz de Rusia... En su corte 
se es filósofo; allí se pisotean los prejuicios del pueblo...»11

 
No conozco un texto en que se contenga, en menos líneas, el propósito general: adulación 

desmedida, consideración del destinatario como excepcional —Lope de Vega, Gracián—, 
conmiseración por su triste suerte; infinito desprecio por su país, salvo él y Aranda (a quien 
adula también Voltaire, a la vez que lo utiliza, en otras ocasiones); implicación de la religión 
católica como el origen de todos los males; esperanza en la influencia de unos pocos, así 
conquistados, para el proselitismo y el dominio, no tanto de la opinión como del poder (la corte 
de Catalina II, donde se pisotean los prejuicios del pueblo). 

Si se quiere un elemento más, uno de los ingredientes capitales de la leyenda negra, la 
organización, véase cómo funcionó con ocasión del «autillo» de Olavide, cómo se movilizó la 
«Europa de las luces», cómo las cosas fueron cambiando y cómo, finalmente, después del 
comienzo de la Revolución, Olavide, sin abandonar las convicciones que hoy llamaríamos 
liberales, se fue encontrando lejos de lo que ocurría en Francia y, cada vez más, volvió a la 
práctica de su fe, hasta escribir El Evangelio en triunfo 12. 

 
 

Los motivos 
 

Hemos visto que los promotores de esta nueva oleada parten de una gravísima ignorancia 
de lo que eran las Españas; pero hay que añadir que en su máxima parte era una ignorancia 
voluntaria y, por tanto, culpable. Al juzgar los méritos de los ilustrados hay que señalar su alta 
porción de error. Por contraste, los españoles del mismo tiempo, de Feijoo a Moratín, menos 
brillantes y, por supuesto, de mucho menor influjo, muestran un nivel incomparable de acierto. 
Casi todo lo que escribieron nos parece hoy aceptable, justificado, veraz. Tenemos la impresión 
de que si España los hubiera seguido, su situación hubiera mejorado enormemente, hubiese 
vuelto al camino real de la historia. Sabemos que no fue así: nos encontramos una vez más, y en 
grado muy alto, con la imagen de una «España posible» que no acabó de realizarse, con una 
«España que pudo ser» y no fue; en suma, con una encrucijada de trayectorias. 

Pero la ignorancia, el mero error no bastan para explicar la movilización de esa nueva 
etapa de leyenda negra. ¿Cuáles fueron los motivos de que una fracción decisiva de Europa 
emprendiera una insidiosa y tenaz acción frente a una España excepcionalmente decorosa, 
razonablemente próspera y nada amenazadora, que había puesto en pie unos cuantos países que 
sostenían ventajosamente la comparación con la América del Norte y en muchos aspectos con 
Europa? 

Antes dije que España era en el siglo XVIII «una enorme inercia, cruzada por corrientes 
críticas». Esa enorme inercia, que se desperezaba armoniosamente y se incorporaba a nuevas 
formas, era el gran obstáculo. ¿A qué? —se preguntará—. A ese proceso revolucionario 
iniciado en Francia y extendido por casi toda Europa, con enérgica participación de los 
autócratas. Voltaire clama por los «derechos», contra la dureza de las penas, contra la injusticia 
del proceso Calas, lo cual está muy bien; pero se extasía ante el desmembramiento de Polonia y 
felicita rendida y servilmente por él a Federico de Prusia y Catalina de Rusia, mientras el 
«retrógrado» Carlos III lo condena enérgicamente. Lo mismo ocurre con los demás; impresiona, 
por ejemplo, la fría cólera de d'Alembert cuando deja el campo de la matemática y la mecánica 
para hablar de cosas humanas. No digamos Rousseau, Diderot, d'Holbach, Helvetius, y los 
menores; y por imitación o contagio, hasta Lessing, hasta Schiller, y los ingleses. 

La realidad de España, a pesar del desdén con que se la mira, es inmensa; todavía sigue 
siendo la Monarquía más extensa del mundo, con una red de pueblos de la misma lengua y con 

                                                           
11 Eeuvres   completes   de   Voltaire,   Furne,   París   1837,   vol.  XII,   páginas 815-816. 
12 Véase el excelente estudio de Marcelin Defourneaux: Pablo de Olavide ou l'Afrancesado (1725-1803), París 

1959, sobre todo el cap. XI, «L'Europe deslumières et le procès d'Olavide». 
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análogos principios, a ambos lados del Atlántico y en el Pacífico. Su estabilidad es muy grande, 
en parte por su relativa inmovilidad. La «vieja España», pacífica y abierta a novedades, está ahí 
como una mole que asegura la continuidad de Europa, como un árbol con fuertes raíces. No 
hace nada en medio de la crisis revolucionaria que se difunde por Europa; solamente estar. Los 
promotores de la transformación radical, de la eliminación del cristianismo, se encuentran con 
una sociedad que sigue siendo, casi íntegramente, cristiana, incluso los ilustrados, con muy 
contadas excepciones. Los que tienen el proyecto de derribar las monarquías ven que en España 
tiene un grado de legitimidad social, fundada en el universal consenso, sin fisura: los avanzados 
de la transformación son precisamente regalistas, tenaces defensores de las prerrogativas de la 
Corona. 

Mientras España permanezca intacta, sobre todo si consolida su prosperidad, su 
renaciente poder naval y militar, su cultura, que ahora se despliega en campos menos brillantes 
pero sólidos, si su unidad nacional se afianza como está ocurriendo entre Felipe V y Carlos III, 
la revolución no podrá triunfar definitivamente en Europa. Los críticos —lo hemos visto en el 
caso de Feijoo, de Cadalso, lo mismo ocurrirá con Jovellanos y tantos más— creen que hay que 
transformar y mejorar innumerables cosas, tienen una dosis de descontento y melancolía, pero 
una radical solidaridad con su país, un último orgullo de lo que ha sido su proyecto histórico, y 
sólo le reprochan que no lo haya realizado en su integridad, que se haya dejado dominar por el 
aislamiento, la pereza, la intolerancia o la superstición. 

Creo que esta realidad de España —no sus acciones, no su política— es lo que enciende 
la cólera de los negativos, los destructores, los que no aceptan la historia como continuidad sin 
rupturas, los que se revuelven contra la interpretación personal del hombre, elaborada 
filosóficamente en Grecia y traspuesta a otra dimensión por el cristianismo, para reducirlo a 
algo, cosa, organismo, mecanismo, algo meramente natural y sin horizonte transmundano. Sin 
esto, es incomprensible el reverdecimiento de la leyenda negra, tan virulento, tan eficaz, que 
provoca entre los españoles una nueva, fase de depresión histórica y, frente a ella, de indignadas 
y cerriles apologías, sin que se libren más que unos cuantos espíritus enérgicos, perspicaces y 
serenos. 

 
 
 

Ilustración y popularismo 
 

El núcleo de la España del siglo XVIII está constituido por la tensión —en principio 
creadora, pero preñada de peligros si faltan estímulos superiores— entre el espíritu de la 
ilustración, del europeísmo, de la vida según principios, y el popularismo como atracción de 
una forma de vida que se ejerce sobre la sociedad entera. Lo más positivo, lo más valioso de esa 
España, lo que rara vez se ha percibido y estimado adecuadamente, fue la existencia de un 
pueblo en el sentido más hondo de esta palabra. Es muy probable que España no lo haya sido 
nunca tanto como en los decenios centrales del siglo XVIII, que los mal enterados llaman de 
«extranjerismo» y «decadencia». 

Un pueblo es un repertorio de formas de vida en que los individuos están instalados, 
donde las trayectorias de las vidas singulares encuentran su cauce. Las clases llamadas 
«populares» por antonomasia funcionan como tales, con normalidad, precisamente cuando no 
constituyen por sí solas el pueblo, sino que son su fracción principal y de mayor volumen; 
quiero decir cuando el pueblo está integrado por la convivencia de esas clases con las demás. 
Esto es precisamente lo que acontece en España durante los reinados de Fernando VI y Carlos 
III, lo que todavía pervive —aunque con síntomas de alteración— hasta la Guerra de la 
Independencia y desde entonces queda gravemente comprometido 13. 
                                                           

13 Compárese con la situación que describe el barón d’Holbach por esas fechas: «Enorgueillís dès le berceau, ou 
nourris dans l'ignorance de leurs devoirs, les grands et les riches ne savent pas que le pouvoir de faire du bien est la 
seule source legitime des distinctions établies entre les hommes. Plongés dans une mollesse fastidieuse, rassassiés de 
vains amusements, étrangers aux plaisirs du coeur, peu touchés de la tendresse de leurs inférieurs qu'ils dédaignent, 
ils ne jouissent qu'en idée d'une grandeur que l'on redoute et que leur morgue fait détester... Perpétuellement écrasé 
sous les véxations et les dédains des hommes puissants, l'homme du peuple est aigre, brutal et sans moeurs... Il imite 
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Esas formas de vida populares —modos de vestir, de hablar, de cantar, de bailar, de 
divertirse— ejercen su atracción sobre la sociedad entera. El «popularismo» —en casos 
extremos el plebeyismo— es la característica de la sociedad española del siglo XVIII. El teatro 
popular —sainetes, tonadillas— se convierte en la gran diversión nacional, junto con los toros; 
los ilustrados hablan a veces mal de estas formas sin duda elementales de arte dramático, pero 
se les van los ojos tras ellas y no dejan de sentir su sabor, garbo y atractivo. Jovellanos es el 
ejemplo clásico, como lo son Goya, Cadalso, Moratín y tantos más. Los sainetes de don Ramón 
de la Cruz son «populares» y presentan sin duda el mundo de los majos y chisperos; pero no 
sólo; y, sobre todo, no solos: como ya advirtió Azorín, siempre perspicaz, tan frecuentes son los 
petimetres o petimetras como los majos y majas. Lo decisivo es que están juntos, que conviven, 
se observan, admiran y desdeñan, se imitan y se eluden. 

Hay un sainete de don Ramón de la Cruz, El deseo de seguidillas, cuyo estupendo título 
parece inspirado por la famosa carta de Goya a su amigo Zapater, tantas veces citada por 
Ortega. Goya envía a Zapater, en 1790, unas tiranas y unas seguidillas; y le escribe: «Con qué 
satisfacción las oirás. Yo no las he escuchado todavía y lo probable será que nunca las oiga, 
porque se me ha puesto en la cabeza que debo mantener una determinada idea y guardar una 
cierta dignidad que el hombre debe poseer, con lo cual, como puedes creerme, no estoy muy 
contento.» Hay una fabulosa escena en ese sainete, que parece introducir el tema que podemos 
llamar españolismo y europeización, tan ligado al de la ilustración y el popularismo. Cuatro 
amigos se encuentran y se disponen a pasar la tarde. Permítaseme copiar la escena entera, 
porque no tiene desperdicio y es un documento revelador: 

 
 

—¿Con que ello hasta el Lavapiés 
no hemos de parar, don Pedro? 
—Y por mi gusto, me había 
de quedar allí de asiento. 
—Tenéis vocación de tuno,               
amigo. —Yo lo confieso; 
pero como dijo el otro, 
Dios me entiende y yo me entiendo. 
—¿Y por dónde hemos de echar, 
que es un barrio en que no creo 
he estado en toda mi vida? 
—Gire usted todo derecho, 
bajaremos por la calle 
del Olivar. —¡Caballeros!               
¿De capita tan temprano? 
—¿Señores, adonde bueno               
por aquí? —Hacia la comedia 
un rato, que aún no está el tiempo 
para apetecer el sol. 
—¿Y cómo en los días primeros 
de la temporada faltan 
dos tan firmes mosqueteros 
de nuestra tertulia? —Yo 
tenía ese pensamiento,                     
o ya fuese por costumbre, 
o fuese por el deseo 
de ver qué tal nos hacían 
la primer comedia; pero 
pasó por casa el amigo, 
y me hizo dos argumentos 
tan graciosos y eficaces 

                                                                                                                                                                          
autant qu'íl peut leurs vanités et leurs travers; et par ses efforts impuissans il ne fait que redoubler son malheur» (La 
Morale universelle, À París l'An IV de la République Francaise, vol. III, p. 127). 
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que al fin no he podido menos 
de seguirle al Lavapiés. 
—¿Sarao de candilejo 
hay armado? —No le hay 
armado, mas le armaremos 
si Dios quiere. —¡Que tengáis 
ese gusto tan perverso, 
tan vil y tan chabacano! 
—No seáis bobo, don Pedro, 
vámonos a la comedia 
a ver qué nos dan de nuevo. 
—Puede ser que la Mariana 
cante algo. —O quizá tendremos 
algún baile. —Vamos, hombre. 
—Dígale a usted que no quiero, 
que estoy de arias y cabriolas 
atestado hasta los sesos, 
y me he empeñado en oír 
a una muchacha de trueno 
cantar esas seguidillas 
manchegas, con su instrumento, 
y verlas bailar con toda 
el alma y con todo el cuerpo. 
—¡Cosas vuestras! —Cosas mías 
serán; pero yo me acuerdo 
de que he nacido en España, 
y de cuando en cuando quiero 
ir a mi tierra. —¿Pues dónde 
estáis? —No lo sé de cierto: 
sólo sé que cuando voy 
a los arrabales nuestros, 
veo bayeta y rodetes, 
paño pardo con remiendos, 
mujeres que laven, críen 
y cuiden de su puchero; 
hombres que vengan cansados 
del trabajo, y tosan recio, 
y que de cada suspiro 
echan una casa al suelo. 
—¡Bravo gusto! —Y sobre todo, 
yo discurro cuando veo 
aquellas mujeres bravas 
y diligentes, aquellos 
hombres tan mal afeitados,  
y aquellos chicos en cueros, 
que así como a las montañas 
de Asturias se recogieron  
los últimos godos, por  
temer de los sarracenos  
el mayor poder, así  
se albergan en los extremos  
de Madrid las pocas barbas  
que nos han quedado, huyendo  
de inundación de bellezas, 
modistas y peluquero  
que han arrasado el bigote  
de la patria a sangre y juego.  
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—¡Hombre, tenéis unas cosas  
que no parecéis por cierto 
hombre de bien ni de gusto! 
 —A mí me gusta lo bueno,  
y he asistido a las zarzuelas,  
los bailes y los conciertos 
 puntual; pero como son  
extraordinario alimento  
los faisanes para mí,  
me he saciado, y apetezco  
mi antigua olla de cascos 
y de carne de pescuezo. 
—Pues no lo digáis delante  
de muchos, y buen provecho. 
—Delante de todo el mundo;  
pues qué, ¿es acaso defecto  
de honor ni de religión  
el decir que los festejos  
de mi tierra me divierten?  
Amigo, yo lo que veo,  
y a un ladito adulaciones,  
que los mismos extranjeros  
y paisanos que las culpan  
y hacen ascos, en oyendo  
unas buenas seguidillas,    
se levantan del asiento,  
y al ver bailar el fandango  
les da convulsión de nervios. 

 
 

No conozco un texto tan explícito y representativo, tan amplio y que vaya de modo tan 
directo al fondo de la cuestión. El popularismo, en forma extrema el «majismo» de que se 
quejaba el Duque de Almodóvar, de quien he hablado en La España posible en tiempo de 
Carlos III, es sin duda un tirón hacia abajo, lo contrario del snobismo, y ha sido una dificultad 
en los esfuerzos hacia la perfección de la sociedad española. Pero al mismo tiempo ha sido un 
impulso hacia las raíces, que por eso ha impedido el desarraigo de la sociedad española, le ha 
dado solidez y tenacidad. El popularismo significa la vida como espontaneidad, en abandono, y 
permite cierta forma de felicidad básica que emana sin duda de la España del siglo XVIII, a pesar 
de sus muchas limitaciones. 

Don Ramón de la Cruz expresa inmejorablemente la contraposición entre la vida espontánea 
y la vida según principios: hay una norma que se debe cumplir, cierta idea del hombre que se 
debe realizar, ciertos valores que se ven amenazados por las sabrosas formas plebeyas. Frente a 
lo local, privativo y que luego se llamará «celtíbero», lo europeo; y lo propio de la época, del 
siglo XVIII, afirmado orgullosamente por los ilustrados; la conciencia de «altura del tiempo» se 
manifiesta con singular autenticidad entonces. 

El drama de este tiempo fue, bien claro resulta hoy, la insuficiencia de ambas posiciones 
extremas, la incapacidad de reunirías en una forma creadora superior que las englobara: la 
escasa tensión creadora de las minorías, su tendencia a la mera imitación y asimilación de lo 
europeo, en lugar de asumir y levantar a formas originales y superiores ese latido fuerte que 
entonces daba, con desusada plenitud, el pueblo español. 
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XXIV 
DISCORDIA EN ESPAÑA Y ENTRE LAS ESPAÑAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La fragilidad de las Españas 
 

Nunca había estado el mundo hispánico más coherente y unido, más pacífico, más 
próspero, mejor gobernado que en el siglo XVIII. Los tres reyes de la casa de Bortón, de Felipe 
V a Carlos III, personalmente de ejemplar conducta, el último bastante agudo y preparado por 
su largo entrenamiento como rey de Nápoles, tuvieron un acierto asombroso en la selección de 
sus secretarios o ministros y de los hombres encargados de la administración. Carlos IV, bonda-
doso y no inteligente, comete el grave error de poner toda su confianza en Godoy, en quien 
reaparece la vieja figura del valido. Hay que decir que Godoy es una figura considerable, que 
continuó hasta donde era posible la protección a los ilustrados y el desarrollo económico y 
cultural; que, siendo de moralidad deficiente, no fue violento ni sanguinario, y ejerció un 
enorme poder con moderación. El odio que suscitó, y que ha permanecido apegado a su 
memoria, más  allá de lo que objetivamente parece justificado, se debe, en mi opinión, a que el 
pueblo sintió que había «profanado» la Monarquía, que había introducido el poder personal en 
la legitimidad social saturada de la Monarquía del siglo XVIII. Cuando cae en 1808, las 
sentencias a su etapa de gobierno suelen ser, significativamente, «la arbitrariedad» o «el poder 
arbitrario».                                              

En cuanto a América, los virreyes, desde el siglo XVI, habían sido en su mayoría hombres 
de valor; casi todos los del XVIII fueron excelentes; recuérdese lo que dice Humboldt de los que 
regían México en 1804. 

Si esto es así, ¿por qué acometen a España, al comenzar el siglo XIX, tantas calamidades, 
que conducen a la separación de la América continental y al desmembramiento de esta, que 
inician una larga serie de luchas en los dos hemisferios, en una situación que parece oponerse 
punto por punto a la que caracterizó el siglo anterior? Se pensará, naturalmente, en la tremenda 
crisis europea iniciada por la Revolución Francesa y prolongada durante toda la época 
napoleónica; pero esa crisis afecta a casi toda Europa, y a pesar de su gravedad es pasajera, y los 
diversos países la superan, se reconstruyen, siguen una vida que podemos considerar normal. No 
es este el caso de España y el resto del mundo hispánico. Tenía que haber alguna causa propia 
que introdujese cierta fragilidad en el inmenso edificio; alguna anomalía tuvo que deslizarse en 
la admirable, salud de aquel gran cuerpo histórico. 

En el capítulo XXI he insistido, con el debido elogio, con entusiasmo, en el hecho de que 
en el siglo XVIII España se toma como proyecto a sí misma, que su construcción y desarrollo es 
precisamente su proyecto. Esto parece admirable, y lo es sin duda alguna. Anteriormente, 
España había antepuesto otros fines a los intereses estrictamente nacionales, y de ello le habían 
venido innumerables quebrantos. Pero no me quedo enteramente tranquilo con esa satisfacción, 
con esa aprobación del magnífico siglo XVIII, porque en algún sentido «acabó mal» y dejó 
abierto el camino a perturbaciones sumamente graves de España y del mundo hispánico, ya es-
cindido. 

Hemos visto a lo largo de este libro la continuidad del proyecto histórico español, desde 
los primeros orígenes; la identificación de la naciente España con la «España perdida», 
entendida como cristiana (históricamente como europea y occidental) se mantiene a lo largo de 
la Reconquista y después preside la empresa de América, el puesto en Europa desde la Reforma, 
toda la personalidad de España como nación moderna. Ya sabemos —lo he señalado con 
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energía— que en ello se deslizan errores manifiestos y perfectamente identificables —errores 
que a última hora resultan también religiosos, aunque sean compartidos, en una u otra forma, 
por todos los países europeos—; pero el proyecto mismo ¿era un error? ¿No consiste la vida 
humana en ponerse a una carta, no es, como Ortega mostró, misión? No es que la tenga, sino 
que es misión. ¿No resultará que ese carácter «transitivo» de España, desde el comienzo de la 
Edad Media, ese ir más allá de sí misma, saltando por encima de sus propios intereses 
inmediatos, era su verdadera superioridad, aquello en que propiamente consistía? 

Desde comienzos del siglo XVIII, los españoles inteligentes están persuadidos de que la 
historia española reciente envuelve una alta proporción de desacierto, error, fracaso; que España 
se ha retraído indebidamente, se ha quedado atrás en cuestiones importantes, y hay que recobrar 
el tiempo perdido. En suma, empiezan a pensar que esa Europa que mira con desdén y 
hostilidad a España en alguna medida tiene razón. El examen de conciencia del siglo incluye el 
propósito de enmienda. Pero hay una cuestión de límites: ¿en qué consistieron los errores 
pasados, que reclaman imperiosamente rectificación? He tratado de mostrarlo, pero eso no se 
hizo —era difícil hacerlo— en el siglo XVIII. 

El proyecto originario de España era el que le daba personalidad, coherencia, fuerza. 
Había que despojarlo de sus adherencias erróneas; había, sobre todo, que vivirlo como un 
proyecto, es decir, algo dinámico, cambiante, en perpetua transformación en vista de las 
circunstancias. Es lo que había hecho España en sus épocas creadoras, sobre todo entre 
mediados del XVI y mediados del XVII. 

Pero la desconfianza se había filtrado en las almas de los españoles desde finales de este 
siglo. Faltaban, además, las mentes de primer orden, con verdadera capacidad de comprender la 
realidad, de abarcar un ancho horizonte. La descalificación del proyecto españo1 por los demás 
hace profunda mella en los gobernantes españoles y en los ilustrados; no reniegan de él, se 
mantienen firmes en sus convicciones cristianas, pero las dejan en una zona que parece ajena a 
la vida social, política, histórica. Sin perder nada de lo que había sido España —por eso insisto 
en la perduración de la vieja España a lo largo del siglo XVIII—, su proyecto «interno» se desco-
necta del que había sido el nervio de su historia anterior. 

Faltó la capacidad de transformación del proyecto permanente, de su recreación en vista 
de las nuevas circunstancias; no se supo hacer que consistiera en él el motor del nuevo proyecto 
de sí misma, tan justo, tan necesario, tan fecundo. Abrumados por la conciencia de sus evidentes 
inferioridades, los españoles no supieron hacer valer —ante todo, para sí mismos— sus 
superioridades, aquellas que habían hecho de España la creadora de la maravillosa construcción 
de las Españas. Y cuando esas superioridades fueron reivindicadas, se hizo de manera tosca, 
casi zafia, negando el valor de lo que nos faltaba, como cuando Forner dice: «No hemos tenido 
en los efectos un Cartesio, no un Newton: démoslo de barato»; o bien: «El uso de las 
Matemáticas es la alquimia de la Física, que da apariencias de oro a lo que no lo es» 1. 

Esta vacilación, esta inseguridad, se desliza, quizá con más fuerza aún, en América. La 
falta de información ayuda a la confusión de las ideas. Porque es un hecho que la América 
española, hasta el final del siglo XVIII —en rigor, hasta 1808—, no tuvo ninguna inferioridad 
respecto a la América del Norte; más bien al contrario, representaba un nivel mucho más alto en 
el urbanismo, en los monumentos, en las artes, la imprenta, las Universidades; y, hasta la 
independencia de los Estados Unidos, en personalidad política de los reinos o virreinatos. Pero 
esto no consta, y el desdén por lo español penetra profundamente en los habitantes de América, 
sobre todo en los descendientes directos de españoles, y lleva a un extraño desprecio por su 
propia realidad, que en su momento se unirá a una idealización de las posibilidades de un futuro 
desligado de España y del valor de los que proponen ese futuro. 

Creo que en esto reside la dimensión de fragilidad que afecta a la comunidad hispánica en 
el espléndido siglo XVIII, la que la hará vulnerable y determinará, cuando se produzca un 
cúmulo de circunstancias adversas, la más grave crisis que sobreviene a nuestros pueblos 
cuando parecían a punto de alcanzar un grado desconocido de estabilidad, prosperidad y 
libertad. 
 

                                                           
1 Véase el cap. V de España posible en tiempo de Carlos III. 
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La radicalización inducida 
 

Acuñé este concepto, que podría ser una categoría histórica, en 1955, al entrar en contacto 
por segunda vez con los Estados Unidos. En un artículo titulado «La salud de la sociedad 
norteamericana»2, al comentar el ocaso de la pasajera tendencia iniciada por el  senador Joseph 
MacCarthy tres o cuatro años antes (sobre la cual había escrito antes una durísima crítica3), 
escribí lo siguiente: 

 
«Yo entiendo que lo que ha sucedido en los últimos años en los Estados Unidos se podría 

denominar, usando una metáfora eléctrica, 'radicalización inducida'. ¿Qué significa esto? Algo 
muy sencillo. Cuando en el exterior ciertos fenómenos adquieren gravedad inesperada, todas las 
cosas que en el interior de un país tenían alguna conexión o afinidad con ellos cambian de 
aspecto y de sentido. Lo que antes parecía —y era— inofensivo y, por tanto, perfectamente 
aceptable y lícito, de repente resulta inquietante y peligroso. Lo que era moderado, se convierte 
automáticamente en extremo, simplemente por haberse alterado sus conexiones dentro de una 
situación general; gestos que en cierta fecha eran normales dejan de serlo, independientemente 
de la voluntad de los que los hacen. A esto llamo 'radicalización inducida': la carga eléctrica 
exterior electriza el interior, sin necesidad de que se hayan producido cambios internos 
espontáneos.» 

Lo más curioso es que agregaba a renglón seguido:  
«Es un proceso que se repite cien veces en la historia. Recuérdese, para no ir muy cerca, 

la significación que adquirieron los 'ilustrados' españoles del siglo XVIII, de Jovellanos a 
Moratín, al sobrevenir la radicalización en que consistió la Revolución francesa. Y cuál fue la 
situación en que involuntariamente e injustificadamente se vieron envueltos, y que tan largas 
consecuencias ha tenido en la historia española en los últimos ciento cincuenta años.» 

 
Aplicando precisamente este concepto de radicalización inducida, he estudiado con 

bastante minuciosidad la situación de España a fines del siglo XVIII, y no es menester repetir 
aquí lo que he dicho en otros lugares4. Baste con recordar que, por una de esas coincidencias 
lamentables, tan frecuentes en la historia, la crisis de Francia se inicia cuando muere Carlos III y 
es sucedido por su hijo Carlos IV, cuyas capacidades eran muy modestas y que no era la persona 
más adecuada para hacer frente a tan difícil situación. Inicia su reinado en 1788; al año siguiente 
estalla la Revolución que venía ya gestándose en Francia; la primera impresión es de estupor, 
indignación y miedo. Floridablanca, que había sido un gobernante progresivo e ilustrado, se 
asusta y quiere frenar las reformas, en seguida dar marcha atrás, lo que en la historia es 
imposible. 

Pero lo más grave es que los ilustrados españoles, moderadísimos, fervientes 
monárquicos, casi todos religiosos, en su mayoría católicos, enemigos de la Revolución, que les 
parece un atroz error y un retroceso, son vistos a la luz de los tremendos sucesos de Francia, 
puestos en relación con personas y movimientos que les parecen detestables. Y esa 
radicalización inducida, desfiguradora de la realidad, fue aviesamente aprovechada por los 
reaccionarios de aquella época, cuyo estilo moral y hasta literario se ha conservado desde 
entonces, para estorbar toda libertad, toda transformación, toda apertura. No en nombre de lo 
que España había sido —este libro entero lo desmentiría—, sino de una España angosta, rígida, 
intolerante, deseada por una minoría estéril y rencorosa, incapaz de todo esfuerzo creador. 

El último decenio del siglo XVIII y los primeros años del XIX, es decir, el último reinado 
del «antiguo régimen», es una de esas encrucijadas en que se decide por mucho tiempo la 
trayectoria de un pueblo. Hay que decir que el extremismo fue esta vez exterior; sirvió de 
pretexto para que su imagen fuese proyectada, con monstruosa injusticia, sobre los hombres 
ejemplares que estaban contribuyendo con inteligencia y buena voluntad a poner a España, sin 
pérdida, en su tiempo. El ejemplo más claro es el de Jovellanos; en mi ensayo citado he 
                                                           

2 En Los Estados Unidos en escorzo. 
3 «Defensa y entrega de una forma de vida», en el mismo libro. 
4 Ortega. Circunstancia y vocación, Introducción, I, 2. Los Españoles (capítulos sobre Jovellanos, Isla y 

Moratín). La España posible en tiempo de Carlos III (especialmente el cap. IX). 
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estudiado en detalle cómo se procedió con la figura más noble y limpia, casi angélica, de la 
España de su tiempo, con un rencor y una mala voluntad que resultan estremecedores. 

Todavía, a pesar de ciertos hechos aislados, prosigue la convivencia; la Ilustración hace 
progresos considerables, que reconoce Jovellanos y a los que no fue ajeno Godoy. Pero la 
tensión europea es extremada: después de la muerte de Mirabeau, cuando la posibilidad de la 
Monarquía constitucional —que había de ser la solución del siglo XIX— queda destruida, 
domina la violencia: la Convención, el Terror, las ejecuciones de los Reyes y de millares y 
millares de personas de toda condición, la guerra internacional, y finalmente el Consulado, la 
belicosa expansión napoleónica, el Imperio que intenta —ahora sí— una monarquía universal 
mediante la conquista. ¿Cómo era posible mantener el inmenso edificio de las Españas en esta 
situación? El equilibrio, en Europa y en América, es cada vez, más difícil. Francia arde ante los 
ojos aterrados, asombrados, entusiasmados, de los «españoles de ambos hemisferios». 

En esas condiciones se engendra la discordia; empieza a germinar esa actitud que consiste 
en no poder soportar a una parte de la sociedad a que se pertenece, en no poder convivir todos 
juntos. Para que esto llegue a su plenitud no hace falta más que una agravación de las tensiones. 
De eso se encargará Napoleón. 
 
 
                    
La invasión francesa 
 

La Guerra de la Independencia (1808-1814) ha sido la conmoción más grave que había 
experimentado España desde la unidad nacional, sólo comparable a la guerra civil (1936-1939). 
Los sucesos de la invasión napoleónica y sus consecuencias son bien conocidos, pues han sido 
objeto de una atención extraordinaria por los historiadores. Lo que aquí me interesa es el 
balance de la transformación que esa guerra produce en España y una visión clara de las 
posibilidades que entonces se ofrecían, es decir, de las diversas trayectorias que España y el 
resto del mundo hispánico pudieron seguir. Sólo así se puede entender de verdad lo que de 
hecho sucedió. 

Lo que se llama el antiguo régimen (la monarquía absoluta fundada en un compacto 
consenso social, la sociedad jerárquica dividida en estamentos, la vigencia social de la religión 
cristiana en sus diversas confesiones) entra bruscamente en crisis en Francia en 1789, al 
comenzar la Revolución. Hacía muchos años, ya desde el reinado de Luis XV, por supuesto 
desde que inició en 1774 el suyo Luis XVI, que se habían hecho reformas muy profundas. El 
absolutismo estaba muy atenuado, las diferencias sociales tendían lentamente a nivelarse, el 
influjo de los ilustrados era enorme, y las ideas que representaban se abrían paso con bastante 
celeridad. Siempre pienso que en Francia no hubo libertad política hasta Luis Felipe (1830), y 
me pregunto si, de no haber estallado la revolución, hubiese tardado cuarenta y un años en 
establecerse. Parece sumamente inverosímil; pero es un hecho notorio —y que rara vez se 
reconoce— que el extremismo es el gran freno de la historia. En el raso de la Revolución 
Francesa, lo vio claramente Jovellanos, que escribía en 1794: «Dirá usted que estos remedios 
son lentos. Así es: pero no hay otros; y si alguno, no estaré yo por él. Lo he dicho ya: jamás 
concurriré a sacrificar la generación presente por mejorar las futuras. Usted aprueba el espíritu 
de rebelión; yo, no; le desapruebo abiertamente, y estoy muy lejos de creer que lleve consigo el 
sello del mérito... Creo que una nación que se ilustra puede hacer grandes reformas sin sangre, y 
creo que para ilustrarse tampoco sea necesaria la rebelión... El progreso supone una cadena gra-
duada, y el paso será señalado por el orden de sus eslabones. Lo demás no se llamará progreso, 
sino otra cosa»5. 

La Revolución Francesa no se limitó a su propio país, por la posición central de Francia 
en aquel momento y porque la Revolución significó la puesta en práctica violenta de principios 
difundidos por toda Europa, en gran parte con la aprobación y el fomento de los monarcas más 
autocráticos. Mientras la Revolución inglesa de Cromwell, a pesar de la decapitación del rey 
Carlos I, no tuvo apenas repercusiones europeas y quedó reducida a un asunto interno, la de 

                                                           
5 Carta al cónsul inglés Jardine, 3 de junio de 1794. 
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1789 altera de raíz la situación de los demás países. Hay que tomar posición; el antiguo régimen 
ha sido derribado, y esto lo pone en cuestión en todas partes; desaparece la normal instalación 
en que Europa había vivido durante todo el siglo; ese régimen se resquebraja o se afirma (lo 
cual es otra manera de entrar en crisis). 

En España, mal que bien, con tensiones graves pero localizadas, la instalación se 
conserva. La inercia de que he hablado, y cuya importancia no ha solido advertirse, funciona y 
permite que las transformaciones vayan por sus pasos, con retrocesos ocasionales que la 
sociedad absorbe pronto para seguir adelante en su conjunto. La lectura de los diarios y cartas 
de Moratín6 es muy reveladora. Algo parecido se podría decir de América, donde las noticias 
llegan con retraso, lo cual disminuye su impacto, en dos sentidos: son menos estimulantes, pero 
también menos aterradoras y repelentes. El horror de las matanzas y ejecuciones llega muy 
mitigado, no representa tan fuerte sacudida. Las ideas de la Ilustración había ido penetrando en 
América, con gran prestigio, y había una veneración por lo francés, considerado como lo 
moderno frente a una tradición que se estima menos, pero tiene un fuerte arraigo social. Hay un 
texto de Andrés Bello, nada menos, escrito y publicado en 1810, muy pocos meses antes de 
empezar la lucha por la independencia, que en Venezuela fue más violenta que en ninguna otra 
parte de la América hispánica, y que resulta difícilmente conciliable con los ataques a España 
que inmediatamente después se multiplicaron, lo cual hace pensar en que estaban movidos por 
presiones o coacciones muy fuertes. En las palabras de Bello se ve la reacción inicial a la 
invasión napoleónica, desde la conciencia sumamente enérgica de pertenencia a la Monarquía 
española, de solidaridad sin reservas con ella y el destino común. Si se piensa que Andrés Bello, 
muy poco después, marchó a Londres con una misión política, en nombre de la incipiente 
revolución, y no volvió nunca a Venezuela, ya que pasó toda su larga vida en Inglaterra y en 
Chile, hay que preguntarse, una vez más, cómo hubieran podido pasar las cosas si no hubiesen 
intervenido ciertos azares o se hubiera reaccionado de distinta manera a ellos7. 

La invasión francesa significó el derrumbamiento de la «España oficial». Sobreviene tras 
el motín de Aranjuez, la caída de Godoy y las disensiones entre Carlos IV y su hijo Fernando, 
que se habían resuelto provisionalmente con la abdicación del primero en el segundo, pronto 
retractada, y con la evidente sumisión de ambos a Napoleón. Cuando éste pone en el trono a su 
                                                           

6 Véase «España y Europa en Moratín», en Los Españoles. 
7 Resumen de la historia de Venezuela, en Obras completas de Andrés Bello, Caracas 1957, vol. XIX, p. 

4445. He citado este texto en mi ensayo «Ideas y creencias en el Mundo Hispánico» (incluido en el libro 
Hispanoamérica, Alianza Editorial, Buenos Aires 1984), pero me parece tan importante y desconocido, que quiero 
recordar aquí algunos párrafos: «En los fines del siglo XVII debe empezar la época de la regeneración civil de 
Venezuela, cuando, acabada su conquista y pacificados sus habitantes, entró la religión y la política a perfeccionar la 
grande obra que había empezado el heroísmo de unos hombres guiados, a la verdad, por la codicia, pero que han 
dejado a la posteridad ejemplos de valor, intrepidez y constancia, que tal vez no se repetirán jamás... La Compañía 
Guipuzcoana... fue el acto más memorable del reinado de Felipe V en la América... Los conquistadores y los 
conquistados, reunidos por una lengua y una religión, en una sola familia, vieron prosperar el sudor común con que 
regaban en beneficio de la madre patria una tierra tiranizada hasta entonces por el monopolio de la Holanda... Tal ha 
sido el orden con que la política ha distinguido sus medidas en la conquista, población y regeneración del hermoso 
país que, desde las inundadas llanuras del Orinoco hasta las despobladas orillas del Hacha, forma una de las más 
pingües e interesantes posesiones de la Monarquía Española; y tales los sucesos con que sus habitantes, reunidos en 
una sola familia por los intereses de una patria, han correspondido a los desvelos con que el Gobierno ha procurado 
elevar a Venezuela al rango que la naturaleza le asigna en América Meridional. Tres siglos de una fidelidad inal-
terable en todos los sucesos bastarían sin duda para acreditar la recíproca correspondencia que iba a hacer 
inseparables a un hemisferio de otro; pero las circunstancias reservaban a Venezuela la satisfacción de ser uno de los 
primeros países del Nuevo Mundo donde se oyó jurar espontánea y unánimemente odio eterno al Tirano que quiso 
romper tan estrechos vínculos y dar la última y más relevante prueba de lo convencidos que se hallan sus habitantes 
de que su tranquilidad y felicidad están vinculadas en mantener las relaciones a que ha debido la América entera su 
conservación y engrandecimiento por tantos siglos. El día 15 de julio de 1808 cerrará el círculo de los timbres de Ve-
nezuela, cuando recuerde el acendrado patriotismo con que, para eterno oprobio de la perfidia, juró conservar a la 
Corona de Castilla íntegra, fiel y tranquila esta preciosa porción de su patrimonio.» 

Las palabras de Andrés Bello reflejan la conciencia de que Venezuela es un país, como los demás de 
América, y de que todos forman con España una patria común, la Monarquía Española, en la cual se encuentra la 
posibilidad de prosperidad y felicidad de sus miembros. Es decir, lo contrario de lo que se va a repetir desde entonces 
incansablemente. El Tirano es, claro está, Napoleón, y Bello ve con claridad que su propósito es romper esos 
vínculos. Lo cierto es que lo consiguió, con la eficaz ayuda de muchos españoles y americanos. Sobre esto, una de las 
interpretaciones más perspicaces es la del ya citado libro de Máximo Etchecopar, El final del Nuevo Mundo, sobre 
todos los capítulos III-V. 
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hermano José, la Monarquía ha quedado deshecha y desprestigiada. Los reyes viejos y el rey 
joven, Carlos, María Luisa y Fernando, con Godoy, todos ellos en Francia y a merced de 
Napoleón, se pierden en mutuas recriminaciones. La desmoralización se extiende a la nobleza, a 
los altos mandos militares, a la mayoría de las instituciones. Las tropas francesas ocupan gran 
parte de España, con graves desmanes y atropellos. José I carece de toda legitimidad y 
autoridad. Rara vez se ha dado en la historia un colapso mayor de una poderosa nación. 

Una porción considerable de las minorías ilustradas cree que la potencia de Napoleón es 
incontenible y hay que obrar en consecuencia; es decir, aceptarla y colaborar para seguir 
adelante. Muchos de estos hombres eran nobles y bien intencionados; habían puesto sus 
admiraciones y su esperanza en Francia, y a pesar de todo le concedían crédito; veían, por otra 
parte, la vileza en que había caído el «antiguo régimen», que les parecía inferior. Con ciertas 
reservas y repugnancias, creen que no hay más salida que aceptar los hechos consumados, tratar 
de que la ocupación sea benigna, emprender una nueva trayectoria inspirada por la Francia 
napoleónica, en la cual creen ver el espíritu de la Revolución. Estos fueron los «afrancesados», 
con diversos matices, que van de lo estimable a lo oportunista. 

Pero del otro lado estaba la «España real», el fondo de la nación, con sus defectos y sus 
virtudes, con esa inercia de que tanto he hablado, con energías dormidas que se despiertan al 
estímulo de la invasión. La más «vieja España», la tradicional, incluso inmovilista, clerical, 
llena de desconfianza a todo lo extranjero y muy en particular a los franceses, vistos como 
impíos, revolucionarios y regicidas, reacciona con un fiero sentido de dignidad nacional y de 
independencia. 

La resistencia a la invasión surge por todas partes. Las juntas locales la promueven, los 
guerrilleros brotan del suelo y hostigan a los ejércitos napoleónicos; las ciudades resisten con 
tenacidad incomparable, mientras las más grandes e importantes de Europa cedían ante 
Napoleón. La alianza con Inglaterra, con las fuerzas mandadas por Wellington, permitirá la 
reorganización de un ejército regular; una guerra de seis años terminará con la expulsión de los 
invasores del devastado territorio español. La historia es bien conocida. Pero en esa resistencia 
heroica, desde tantos puntos de vista admirable, latía un equívoco que había de ser germen de 
discordia. 

 
 
 

La discordia 
 

No tanto entre afrancesados y defensores de la independencia como entre estos, surge 
muy pronto una gravísima discordia, que, va a hacer posible hablar, por primera vez, de «dos 
Españas», y perdurará, en forma manifiesta o larvada, a lo largo del siglo XIX, siempre con la 
posibilidad de un inesperado rebrote, como esos virus que permanecen latentes y se pueden 
reactivar cuando menos se espera. 

¿Qué defienden los defensores de la independencia? ¿En nombre de qué —en última 
instancia, de qué España— luchan con tanto ardor? La radicalización inducida despierta ecos 
reales dentro de nuestro país; la reacción que injustamente había suscitado el ejemplo francés 
cuando no era seguido adquiere ahora enorme ímpetu. Unos defienden una España que 
representa lo más rancio y cerrado de la tradicional, no en espontaneidad tranquila, sino en 
tensión agresiva y beligerante. Otros aprovechan la situación para intentar dar al traste con la 
estructura antigua y construir una España nueva y no muy original, inspirada en los principios 
de la Francia contra la cual se combate. 

Este es el gran equívoco de la Guerra de la Independencia. En mi estudio sobre 
Jovellanos8 he mostrado cómo sólo algunos españoles, él mismo en primer lugar y en forma 
ejemplar, superaron esa discordia, se mantuvieron fieles a la vez a la independencia de España y 
a las exigencias de reforma que habían sido el honor del siglo XVIII, lo que había llevado a la 
Monarquía, a los dos lados del Atlántico, a la estabilidad y prosperidad que he intentado mos-
trar. Jovellanos, que acaba de salir de la prisión en que ha permanecido encerrado siete años, 

                                                           
8 «Jovellanos: concordia y discordia de España», en Los Españoles. 
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resiste todos los halagos y tentaciones: sus amigos Gonzalo O'Fárrill, Mazarredo, Azanza, 
Cabarrús lo invitan a colaborar y aplacar una resistencia inútil; Murat lo llama a la corte; José 
Bonaparte quiere hacerlo ministro; el general Sebastiani lo tienta con el ofrecimiento de que 
bajo el régimen francés se realicen los proyectos y deseos que había tenido durante toda su vida. 
Jovellanos se mantiene firme; baste recordar su respuesta a Sebastiani en 1809: 

«Señor General: Yo no sigo un partido. Sigo la santa y justa causa que sostiene mi patria, 
que unánimemente adoptamos los que recibimos de su mano el augusto cargo de defenderla y 
regirla, y que todos habernos jurado seguir y sostener a costa de nuestras vidas. No lidiamos, 
como pretendéis, por la Inquisición ni por soñadas preocupaciones, ni por el interés de los 
Grandes de España; lidiamos por los preciosos derechos de nuestro Rey, nuestra Religión, 
nuestra Constitución y nuestra independencia. Ni creáis que el deseo de conservarlos esté 
distante del de destruir cuantos obstáculos puedan oponerse a este fin: por el contrario, y para 
usar de vuestra frase, el deseo y el propósito de regenerar la España y levantarla al grado de 
esplendor que ha tenido algún día y que en adelante tendrá, es mirado por nosotros como una de 
nuestras principales obligaciones.» 

Mientras dura la guerra, la unión contra los franceses encubre la profunda divergencia; al 
terminar, cuando España va a iniciar de nuevo su vida y a reconstruirse, reaparece la 
ambigüedad mal oculta hasta entonces. El punto de encuentro hubiera podido ser el Rey, 
Fernando VII «el Deseado»; pero este, movido quizá por el temor en que había vivido desde su 
juventud y que habría de seguir sintiendo toda su vida, toma partido por la reacción más 
extrema y se vuelve contra los que habían defendido su trono durante la invasión y habían 
intentado la transformación política de España de acuerdo con las exigencias de la época. El 
absolutismo que restablece Fernando VII nada tiene que ver con el de los reyes del siglo XVIII, 
que nada tenía que ver con un poder «personal», una «dictadura» o una «tiranía». Era una 
autoridad suprema pero conforme a derecho, con instituciones que funcionaban con regularidad 
y basada en el consenso social unánime de que la facultad de mandar correspondía al Rey. Esto 
dejó de ser posible después de la Revolución Francesa, simplemente porque ese consenso se ha 
quebrantado y ha de ser sustituido por otro, voluntario, expreso y renovado periódicamente. El 
absolutismo que establece Fernando VII en 1814 se funda en la violencia, lejos del tranquilo uso 
del poder que había caracterizado a las monarquías europeas anteriores a la Revolución. 

Es cierto que había una tendencia demagógica que parecía peligrosa y que amenazaba al 
poder real; pero era muy minoritaria, casi desdeñable, y hubiera sido absorbida por una mayoría 
que deseaba libertades sin menoscabo de la dignidad y las facultades de la Corona. Lo más 
grave es que Fernando VII actuó como beligerante —lo que no puede hacer un rey—, sin que 
esto le impidiera ser desleal hasta con sus oficiosos partidarios. 

En cuanto a América, la situación de ilegitimidad en que se encuentra la Monarquía desde 
la invasión napoleónica significa una tremenda perturbación. No se sabe quién es la autoridad 
legítima; hay un rey intruso, impuesto por Napoleón, José Bonaparte, que ejerce de hecho un 
poder sumamente precario en partes de una España levantada en armas contra los franceses; y 
otro rey cautivo en Valençay, Fernando VII, del que no se sabe si alguna vez reinará. Los países 
de América, Virreinatos o Capitanías Generales, se quedan solos, en una extraña orfandad. Los 
que los administran no tienen autoridad suficiente; los descontentos no están contenidos como 
antes por la figura del Rey, que es acatado y al mismo tiempo es un recurso contra las injusticias 
y los abusos (recuérdese la función de los Visitadores durante todo el siglo XVIII). 

Las ambiciones locales y personales aprovechan esta situación de interinidad; se tiende a 
una política de «hechos consumados» que modifique el equilibrio de cada lugar —no 
forzosamente del Virreinato entero: la fragmentación de los que habían sido «países» ame-
ricanos se inicia antes de la independencia—. El desacuerdo entre los defensores de la estructura 
tradicional y los partidarios de reformas radicales se acentúa. 

Contra la imagen que después ha prevalecido, especialmente en Hispanoamérica, los 
movimientos independentistas no son indigenistas, sino todo lo contrario: los dirigen y 
promueven los criollos, descendientes de españoles, mientras que los indios y mestizos pro-
penden al «realismo», es decir, a la vinculación con la Monarquía española; sin duda porque los 
primeros tenían esperanzas de mandar después de la separación y los últimos ningunas o muy 
pocas. 
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Ni tampoco es siempre cierto que los independentistas significaran el progresismo frente 
a la actitud tradicional o conservadora: en algunos casos es la actitud abierta y renovadora de las 
Cortes de Cádiz la que alarma e incita a la independencia; se prefiere gobernar aisladamente sin 
reformas sociales, mejor que participar en una Monarquía constitucional impregnada de 
liberalismo y abierta a las ideas de emancipación y reconocimiento de derechos políticos a 
indios, negros y mestizos. 

Pero, sobre todo, hay que recordar que aunque los primeros chispazos de la 
independencia se producen hacia 1810, durante la guerra de España contra Napoleón, el 
movimiento toma incremento y se realiza durante los diez primeros años del reinado de 
Fernando VII, hasta 1824 (Ayacucho), es decir, cuando España está escindida por la discordia, 
cuando las luchas políticas son enconadas y el desacuerdo llega hasta la actitud frente a la 
emancipación de América: en 1820, el levantamiento en las Cabezas de San Juan del cuerpo 
expedicionario de Riego; hasta el 23, el periodo constitucional, ásperamente resistido por una 
amplia fracción de la población española y perturbado por una constante demagogia; en esa 
fecha, la nueva invasión francesa de los Cien Mil hijos de San Luis, el restablecimiento del 
absolutismo y la tremenda represión fernandina. 

Si no hubiese existido esa discordia en España, la independencia de América se habría 
producido en otra fecha y, sobre todo, en otra forma. La acumulación de vituperio de unos 
españoles sobre otros favorece el florecimiento del antiespañolismo de los independentistas 
americanos, lo cual los lleva a renegar de toda su realidad de tres siglos largos, a sustituirla por 
esquemas ficticios, a introducir la falsedad en la interpretación de los países que intentan 
fundar9. 

La invasión francesa de 1808 tuvo atroces resultados: precipitó la discordia latente, 
apenas iniciada, en España y provocó lo que había de ser decisivo para todo el siglo siguiente: la 
discordia entre las Españas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
9 Véase el citado libro de Máximo Etchecopar. 
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XXV 
ENTRE EL ESPASMO Y EL MARASMO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Invasión de la política 
 

En el sentido actual de la palabra, política existe en España solamente desde las Cortes de 
Cádiz (1810-1814), y análogamente en los demás países; es decir, cuando empieza a haber 
democracia, elecciones, partidos políticos o sus equivalentes y, sobre todo, prensa política. Se 
introduce en las sociedades europeas (y occidentales en general, y después en otras) lo que se 
puede llamar «vida política» y con ella un tipo humano —que podrá llegar a ser una pro-
fesión—: el «político». Esto da una fisonomía muy distinta a los países posteriores a la 
Revolución francesa, que había sido anticipada en Inglaterra y en los Estados Unidos desde su 
independencia, en el último cuarto del siglo XVIII. Claro es que el tiempo mismo de la 
Revolución, seguido por las guerras napoleónicas, interrumpe o al menos altera lo que en rigor 
había empezado antes en forma restringida: la política domina las sociedades de Europa desde la 
derrota de Napoleón, es decir, desde la Restauración en Francia, la vuelta de los empleados, el 
comienzo del reinado de Fernando VII en España, el establecimiento de la Santa Alianza, el 
florecimiento de las sociedades secretas, todos los ingredientes políticos de la época romántica. 

En este momento, España es madrugadora. La actividad política se inicia, y en forma muy 
viva, en plena Guerra de la Independencia. En España se forja el nombre «liberal» en su 
significación política, y de nuestra lengua pasa a las demás. Finalmente, la Constitución de 
Cádiz, en 1812, tiene una amplia difusión en Europa, aunque, paradójicamente, sea anulada por 
Fernando VII tan pronto como ocupa el trono y sólo tenga vigencia en el periodo 1820-23, La 
«marcha atrás» que significó la proscripción de la Constitución y el liberalismo frustró la 
originalidad que España estaba mostrando, introdujo en ella una nueva fase de aislamiento y 
agravó irremediablemente la crisis americana y con ella el desmembramiento de la antigua 
Monarquía. 

Pero lo que aquí me interesa señalar es la politización de la visión de las sociedades y de 
su historia, que se inicia con el siglo XIX. Se entiende todo en términos políticos y en función de 
los acontecimientos en ese campo; se fija la atención principalmente en las figuras 
representativas de la política y todo lo demás queda relegado a un segundo plano. Como la 
política es muy «movida» —con frecuencia, agitada—, el seguirla reclama mucha atención y 
ocupa gran espacio en los estudios. Los políticos son muchos —detalle que suele olvidarse—; 
luchan por el poder, se suceden en él, casi siempre con breves intervalos; además, la política es 
expresa, consiste principalmente en palabras, que se toman casi siempre como la realidad. Para 
entender lo que fue la vida de una nación europea en los siglos anteriores, hay que examinar su 
realidad e interpretarla; desde comienzos del siglo XIX, se supone que ha consistido en lo que 
han ido diciendo los políticos. 

Esto es a todas luces excesivo. La política no es más que un ingrediente —sin duda 
importante— de la vida pública, y en modo alguno la agota; no digamos la vida privada, mucho 
más importante, y que es ciertamente influida, con frecuencia perturbada, por la política, pero 
fluye por debajo de ella, con relativa autonomía, y constituye la verdadera sustancia de la 
historia1. 
                                                           

1 Un ejemplo saliente de esto es el libro de Raymond Carr, Spain 1808-1939 (Oxford 1966; hay traducción 
española), que no carece de valor, pero es casi exclusivamente historia política. Por ejemplo, de la generación del 98 
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La existencia de los diarios de sesiones de los parlamentos, más aún de los periódicos, ha 
sido la gran tentación: los historiadores se han encontrado con sus «materiales» ya elaborados y 
al alcance de la mano y han propendido a identificar la historia, o poco menos, con las 
vicisitudes de la vida política. Creo que esto es un error y que es esencial «despolitizar» en 
buena medida la visión de la historia de los dos últimos siglos. 

En el caso de España esto es particularmente necesario. La política española de ese 
tiempo ha sido variable, inestable, incoherente en un grado muy alto. Es este un hecho que, 
naturalmente, hay que tener en cuenta, pero que nos invita a distinguir pulcramente entre la 
global realidad española y su política. 

Si volvemos los ojos a la América hispánica, la situación se agrava. Por razones que 
habría que investigar y sobre las que echaré al menos una ojeada, la política de las Repúblicas 
resultantes de la independencia ha sido de extremada inestabilidad y con frecuencia de 
violencia considerable. La atención se ha concentrado casi obsesivamente sobre ella, y de ahí 
resulta la visión actual de Hispanoamérica como algo absolutamente lamentable. Es posible —
con algunas restricciones— que la política hispanoamericana sea «lamentable» (prefería algún 
adjetivo más iluminador), pero en modo alguno creo que lo sea la realidad de los países 
hispánicos. 

Y hay que tener presente hasta qué punto esa politización, esa visión política de las cosas, 
con exclusión de casi todo lo demás, fue el factor decisivo en el apartamiento entre España y la 
América española, tan funesto para ambas, el que convirtió la independencia, acaso prematura 
pero perfectamente normal y a la larga necesaria, en una extraña «enajenación» que empobreció 
indeciblemente a las partes y las hizo vulnerables a todo tipo de agresiones. Ha sido menester 
que se supere —en cierta medida— esa politización mutua para que las relaciones entre los 
países de lengua española se vayan normalizando y hayan ido reconociendo sus raíces comunes 
y, más aún, la posible comunidad de sus proyectos. 

Por estas razones, y por ser bien conocidos los acontecimientos políticos desde el siglo 
XIX, voy a limitar mis referencias a ellos a lo estrictamente necesario; sobre todo a las 
repercusiones que han tenido sobre la realidad global de España (y de América en su caso), a la 
función condicionante que han tenido para las demás dimensiones de la vida. En este sentido sí 
ha sido importante la política, más allá de los vaivenes de su contenido particular, o la 
valoración que merezcan los diversos partidos o los hombres que los han dirigido. Quiero decir 
que la acción real de ellos, a pesar de su oposición, con frecuencia extremada, ha sido muchas 
veces convergente, y todos ellos han resultado inesperadamente «equivalentes» para la vida más 
honda de la sociedad española tomada en su conjunto; desde este punto de vista, se produce una 
extraña «homogeneización» de una política cuyo frecuente radicalismo sugiere una absoluta 
polarización. 

 
 
 

Aislamiento y desnivel 
 

Un ligero grado de «tibetanización», atenuado por la superior comunicación de la época, 
representa para España el cuarto de siglo que va de la invasión napoleónica a la muerte de 
Fernando VII (1808-33). Los seis años de guerra constante e invasión representan un alto grado 
de anormalidad en la vida española; no detención, sin embargo, porque la vida no se detiene 
nunca, ni en las circunstancias más dramáticas o penosas, y en sus estratos más hondos, y sobre 
todo en la vida cotidiana, sigue fluyendo. Si se leen las obras que mejor reflejan esa época, por 
ejemplo, los Recuerdos de un anciano y las Memorias de Antonio Alcalá Galiano, se com-
prueba esto fácilmente. 

Lo grave fue que el final de la guerra, que hubiera debido ser la normalización de España, 
no lo fue por el carácter rencoroso y reaccionario de los gobiernos absolutistas, hasta 1820. Y 

                                                                                                                                                                          
se ocupa por su «protesta», y además después de haber explicado la realidad de su tiempo, por tanto sin contar con 
ella. Parece evidente que estos autores han sido mucho más importantes que casi todos los políticos de que se habla 
minuciosamente. 
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cuando, después de un levantamiento que fue un paso más en la anormalidad, se restablece la 
Constitución y hay una etapa liberal, resulta que no lo fue tanto, porque el liberalismo de los 
doceañistas fue sustituido por el extremismo intransigente de los «exaltados» (extraordinaria 
denominación de un partido político), por el espíritu simbolizado en el Trágala, que provocó 
una fuerte tensión, una nueva falta de holgura, y desembocó en la intervención francesa de 1823 
para restablecer el absolutismo de Fernando VII 2. 

El cual, a su vez, no se contentó con ejercer ese poder, ciertamente anacrónico y 
rechazado por gran parte de los españoles, sino que desencadenó una represión atroz, resultado 
del miedo combinado con el espíritu de venganza, cuyos resultados principales fueron: en 
primer lugar, la larga emigración de los liberales —sobre todo a Inglaterra—, entre ellos figuras 
eminentes, y que había de prolongarse durante un decenio; en segundo lugar, el clima de dela-
ción y sospecha que cohibió la vida pública y la desvió hacia la clandestinidad (sociedades 
secretas, conspiraciones, etc.); en tercer lugar, el aislamiento de los demás países y la reducción 
al mínimo del funcionamiento de las instituciones culturales, las publicaciones periódicas, la 
edición de libros, el provechamiento de las innovaciones europeas de ese tiempo. 

Añádase a esto que, tan pronto como muere Fernando VII, estalla la primera guerra 
carlista; su perturbación general es menor de lo que se pensaría, y la vuelta de los emigrados 
restablece la comunicación con el exterior, pero no hay duda de que es un factor de anormalidad 
—bien perceptible en los últimos escritos de Larra— que prolonga hasta 1840 el periodo de 
inestabilidad y desasosiego comenzado en 1808. 

La consecuencia inevitable fue un desnivel de unos quince años (el espacio de una 
generación) que experimenta España en muchas dimensiones de la vida respecto de los países 
más importantes de Europa. En 1949, en el ensayo «Un escorzo del Romanticismo»3, comenté 
este hecho, que es bien visible en la literatura: la primera generación romántica española sigue 
escribiendo literatura neoclásica; en cambio, la cuarta, que parece la generación romántica por 
excelencia, es la que está ya saliendo del romanticismo, y lo muestran aquellos autores que por 
su longevidad vivieron después de la época romántica en sentido estricto. 

Pero lo interesante, lo que mostré en ese viejo escrito, es que ese desnivel no afecta a la 
vida real: los españoles fueron románticos al mismo tiempo que los demás europeos, y las 
generaciones coinciden históricamente. Es decir, el retraso corresponde a ciertas actividades, 
por ejemplo intelectuales, por supuesto económicas, técnicas, políticas, pero no a la forma de la 
vida. Lo cual quiere decir que hay un desnivel interno, dentro de España, porque las distintas 
dimensiones de la vida no transcurren simultánea o paralelamente; y como la atención se ha 
detenido con preferencia en las que estaban «retrasadas» o estorbadas por ese desnivel, esto ha 
enturbiado enormemente la visión de España desde comienzos del siglo XIX. 

Por supuesto, hay un paralelismo con la situación en América: a los años de enconada 
lucha por la independencia siguen todavía unos cuantos de alteración e inestabilidad dentro de 
los países en formación; y la ruptura con España provoca una etapa de aislamiento que América 
no había conocido nunca desde el siglo XVI. La concentración de España en sus asuntos 
interiores, el escaso relieve de lo verdaderamente público en los primeros decenios del siglo 
XIX, tiene una confirmación, tan sorprendente como lamentable, en el escaso relieve que tiene la 
separación de los países de América. La repercusión de las luchas por la independencia y la 
consumación de esta es muy limitada, lo cual revela una extraña atonía nacional4. Sobre todo si 
se tiene en cuenta cuál había sido la actitud española muy poco antes. Las Cortes de Cádiz están 
compuestas de diputados que se llaman «españoles europeos» y «españoles de Ultramar», 
rigurosamente equivalentes. En la Constitución de 1812 se dice en su artículo 1.°: «La nación 
española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios.» Y su artículo 10 enumera 
los elementos que integran el «territorio español» 5. 

                                                           
2 Véase «España y Europa en Moratín», sobre todo el final, y «Antonio Alcalá Galiano» (en  Los Españoles). 
3 En el volumen Ensayos de convivencia (Obras, III). Allí se encontrarán datos precisos sobre las cuatro 

generaciones románticas, sus fechas y los nombres de las figuras más representativas de cada una de ellas, en España 
y en el resto de Europa, así como la mención de algunas obras que muestran el perfil de la época. 

4 Véase el libro de Melchor Fernández Almagro, La emancipación de América y su reflejo en la conciencia 
española, Madrid 1944. 

5 «El territorio español comprende en la Península con sus posesiones e islas adyacentes, Aragón, Asturias, 
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Pero, sobre todo, y quizá sea lo más interesante, está firmada por los diputados, sin 
distinción y desordenadamente, tanto de España como de los territorios ultramarinos6. ¿Cómo 
fue posible, diez o doce años después, que se viera en España casi con indiferencia la 
desmembración de lo  que durante  tres  siglos había sido la Monarquía? 
 
 
 
El temor a sí misma 
 

La Guerra de la Independencia fue una tremenda explosión de violencia. La invasión 
francesa fue atroz e inmisericorde desde el primer momento, desde los fusilamientos del 3 de 
mayo de 1808 en Madrid, que han quedado fijados en la genial interpretación de Goya. La 
reacción española fue también de gran ferocidad, que conviene tratar de explicar. 

En primer lugar, las tropas napoleónicas rompían una larguísima paz de casi un siglo. 
Desde 1714 no se había luchado en el territorio español; las guerras del siglo XVIII habían sido, 
casi exclusivamente, navales; apenas había habido ligeras penetraciones de españoles en Francia 
o franceses en España durante la Revolución. Por otra parte, se miraba a Francia 
tradicionalmente como nación aliada y amiga; aunque la muerte de sus Reyes en la guillotina 
había hecho cambiar las ideas, la alianza con Napoleón (Trafalgar) hizo que la invasión francesa 
fuese vista como traición. En tercer lugar, no se trataba de una guerra entre ejércitos, sino que 
los invasores ponen la mano sobre los Reyes y su familia, se los llevan a Francia, profanan el 
trono, ponen en él a un advenedizo que carece de todo derecho; a la traición se une el agravio. 
Finalmente, los franceses representan la impiedad, la irreligión, el despojo y escarnio de las 
iglesias, el ultraje a las creencias del pueblo español. Todo esto junto mueve a los españoles 

                                                                                                                                                                          
Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Cataluña,  Córdoba, Extremadura,  Galicia,  Granada, Jaén, León, Molina, 
Murcia, Navarra, Provincias Vascongadas,  Sevilla y Valencia, las  islas  Baleares y las Canarias con las demás 
posesiones de África. En la América septentrional, Nueva España con la Nueva-Galicia y península de Yucatán, 
Goatemala, provincias internas de Oriente, provincias internas de Occidente, isla de Cuba con las dos Floridas, la 
parte española de la isla de Santo Domingo, y la isla de Puerto Rico con las demás adyacentes a éstas y al continente 
en uno y otro mar. En la América meridional, la Nueva-Granada, Venezuela, el Perú, Chile, provincias del Río de la 
Plata, y todas las islas adyacentes en el mar Pacífico y en el Atlántico. En el Asia, las islas Filipinas, y las que 
dependen de su gobierno.» 

6 Vale la pena dar la lista completa, documento tan interesante como poco conocido, de los que firman en 
Cádiz el 18 de marzo del año de 1812; pero como es demasiado larga, me limitaré a dar, en el orden en que figuran, 
los distritos que representan: Teruel, la provincia de la Puebla de los Ángeles, Galicia, Valencia, Guadalajara, capital 
del Nuevo reino de la Galicia, serranía de Ronda, reino de Murcia, Valencia, Cuba, Valencia, Valencia, Sevilla, 
Galicia, Panamá, Canarias, Extremadura, Cádiz, Canarias, Tlaxcala, Galicia, Nuevo reino de Granada, provincia de 
Zacatecas, Murcia, Costa-Rica, principado de Asturias, ciudad de Palma, serranía de Ronda, Junta de Asturias, 
Segovia, Cuenca, Murcia, provincia de Soria, Álava, Granada, la Mancha, Junta superior de Burgos, Galicia, 
Nicaragua, Galicia, Galicia, Galicia, Galicia, Extremadura, Extremadura, León, reino de Granada, provincia de Cádiz, 
reino de Jaén, provincia de Cádiz, León, Canarias, principado de Asturias, Méjico, Junta de Mallorca, León, Santo 
Domingo, provincia de Valladolid, Guanajuato, Nueva-España, Durango, capital del reino de la Nueva-Vizcaya, 
Cuenca, Aragón, León, Murcia, Valencia, Valencia, Valencia, Valencia, Valencia, la Mancha, ciudad de Peñíscola, 
Valencia, Junta superior de León, Burgos, Tabasco, Montevideo, Junta de Sevilla, Cataluña, la Habana, Goatemala, 
ciudad de Cervera, Asturias, Zamora, Galicia, provincia de Cuenca, Junta de Cádiz, Querétaro, San Salvador, Nueva-
España, Veracruz, Nueva-España, Valencia, Palencia, Aragón, Extremadura, la Mincha, Cataluña, Filipinas, 
Guipúzcoa, Valencia, Sevilla, Murcia, Perú, Buenos Aires, Nueva España, la Mancha, Maracaibo, ciudad de Gerona, 
Perú, Valencia, Perú, Trujillo del Perú, Navarra, Mallorca, Extremadura, Extremadura, Junta superior de Aragón, 
Cataluña, Extremadura, Cataluña, provincia de Ávila, provincia de Salamanca, Córdoba, Molina, Mallorca, Galicia, 
ciudad de Mérida, Mallorca, Junta de Cataluña, Yucatán, Buenos-Aires, Perú, Perú, Guayaquil, Honduras, Coahuila, 
ciudad de Badajoz, Vizcaya, Chile, reino del Perú, Toledo, Perú, Cádiz, Junta de Murcia, las siete ciudades del reino 
de Galicia, Orense en Galicia, Cataluña, Asturias, Cataluña, Cataluña, Guadalajara, Gran-Canaria, Cataluña, 
Cataluña, Junta de Extremadura, Cataluña, Galicia, Valencia, ciudad de Valencia, principado de Asturias, Cuenca, 
Toro, Venezuela, Nuevo reino de Granada, Chile, Venezuela, Buenos-Aires, Chiapa, provincia de Valladolid de 
Mechoacán, Nueva España, Perú, Madrid, León. 

Esta lista refleja, por última vez, lo que había sido la Monarquía Española durante tres siglos, es decir, en toda 
la historia moderna. Parece increíble que esto se haya oscurecido casi enteramente en la mente de los españoles, tanto 
europeos como de Ultramar, desde poco después hasta hoy. Véase el ensayo que publicó José Joaquín de Mora en 
1853, en la Revista Española de Ambos Mundos, con el título «De la situación actual de las Repúblicas 
sudamericanas». Lo he reproducido en el número 8 de la revista Cuenta y Razón, Madrid, 1982. 
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hasta sus últimas raíces, hasta su condición personal; se sienten afectados, no ya como 
ciudadanos de un país, sino como leales a la Monarquía, como cristianos y, sobre todo, como 
hombres y mujeres, como personas. 

Imagínese lo que fueron seis años en esta situación, frente a los primeros ejércitos de 
Europa, mandados por el genio de la guerra, con una lucha enconada en todo el territorio, que se 
pierde y se gana, con el testimonio constante de la agresión, el saqueo, las represalias, las 
profanaciones; todo sobre el fondo de una vieja admiración, de una amistad herida por la 
deslealtad. En ese largo tiempo —el doble de nuestra guerra civil— se va produciendo una 
transformación del país, excitada y favorecida por los extremismos. 

Y cuando llega la paz, cuando España queda liberada de sus invasores y de la presencia 
incómoda de sus aliados ingleses, en lugar de haber una explosión de generosidad y hermandad, 
se perpetúan desde el poder las divisiones, se persigue a los que tenían mayores méritos, se 
condena a hombres de suma dignidad y del más probado patriotismo. 

Desde entonces, la violencia, que había faltado casi enteramente el siglo anterior, va a 
estar pronta: levantamientos, represiones, conspiraciones, desplantes demagógicos durante los 
tres años constitucionales, una nueva invasión provocada desde dentro, acogida por una fracción 
del país con entusiasmo, una represión cruel y estúpida después. Y a la muerte del Rey, de la 
lucha larvada y medio oculta se pasa a la guerra abierta, a la guerra civil. 

En el fondo del alma de los españoles empieza a germinar la sospecha de que su país esté 
hecho de una sustancia explosiva, pronta a estallar en violencia. Los que no se sienten 
inclinados a ella sienten temor y, lo que es más grave, cierta repugnancia. Por un mecanismo 
que es muy parecido al inspirador de la leyenda negra, esta impresión se generaliza: más allá de 
los hechos concretos que podrían justificarla, se extiende a toda la realidad española. Se 
empieza a pensar que España es eso, violencia, siempre dispuesta a desatarse. No importa que la 
historia lo desmienta, que muestre que España ha sido durante un milenio un país menos 
violento que los demás —aunque la dosis de violencia ha sido en todos tristemente elevada—; 
la historia es desconocida, y desatendida por los que la conocen o deberían conocerla. 

Los españoles empiezan a tener miedo de sí mismos, a no fiarse de sus propias reacciones, 
a sospechar que puedan llevarlos adonde no quisieran ir. Es este un fenómeno social 
curiosísimo, y pienso que no muy frecuente; desde luego, nuevo en toda la historia de España. 
Pero es un fenómeno devastador, destructor de la capacidad de proyectar históricamente. Los 
españoles piensan —o sienten— que están expuestos al espasmo, que tal vez no van a ser 
dueños de sí, de sus actos colectivos, que no van a conducir sus trayectorias adonde quieren, 
sino que se van a «disparar». Creo que estas expresiones metafóricas traducen bien la manera 
como se sienten en su mayoría los españoles del siglo XIX y, desde cierto momento, otra vez en 
nuestro siglo. 

Esto explica que se produzca la decisión tácita de evitar el espasmo a cualquier precio; 
por ejemplo, al del marasmo, palabra tan usada en los años del fin de siglo, en su sentido 
figurado, que el Diccionario académico, después de su sentido médico (recogido ya en 1817) 
define así: «Suspensión, paralización, inmovilidad, en lo moral o en lo físico.» El último de los 
ensayos de Unamuno En torno al casticismo, publicados en La España moderna en 1855, se 
titula «Sobre el marasmo actual de España.» Sin duda no era tanto como Unamuno pensaba, y él 
mismo se encargaba de que no fuera así, pero es lo cierto que era una impresión dominante, y 
que el marasmo era aceptado con tal de escapar al riesgo del espasmo. 

Pero creo que es menester preguntarse un poco más de cerca por el origen de ese temor. 
Los decenios de la época romántica, en rigor desde el comienzo de la Guerra de la 
Independencia hasta el final de la primera carlista, presentan una asombrosa frecuencia de valor 
personal. En las luchas militares, en las conspiraciones, en la manera de afrontar la pena de 
muerte, los casos de impavidez, dignidad y gallardía son frecuentísimos, y en mi opinión el 
rasgo más valioso y simpático de esta época. No se puede pensar en cobardía —fenómeno que 
tantas veces se da en la historia, y que no se suele tener en cuenta por la tendencia a la 
despersonalización que acometió hace mucho tiempo a la disciplina que la estudia— como 
carácter de la sociedad española romántica. El temor era más bien a las «explosiones» de 
violencia, que iban más allá de lo personal, y que se dan tanto en la guerra como en las luchas 
políticas o la represión de las disidencias. Pero tampoco son explosiones espontáneas de una 



http://biblioteca.d2g.com/ 

sociedad enloquecida, sino premeditadas y manipuladas por individuos o grupos reducidos, por 
agentes que desencadenan las aparentes explosiones. 

Las máximas violencias del reinado de Fernando VII, tanto contra los liberales desde 
1814 como contra los realistas desde 1820 y nuevamente contra los liberales después de 1823; 
la matanza de los frailes en Madrid en 1834, las ferocidades de la guerra carlista, son a la vez 
planeadas y explosivas. Es decir, revelan una posibilidad de manipulación que, una vez 
desatada, no se puede refrenar. Esto es lo que determina una actitud de temor en la sociedad 
española —independiente de la frecuente valentía de sus individuos—, que es el factor negativo 
más importante de la historia contemporánea. 

¿Cómo se lo puede comprender? No es fácil, y hay en ello un reducto que se resiste a la 
intelección. Pero es evidente que significa un grado inquietante de desorganización de la 
sociedad como sistema de vigencias. Las que habían dominado la sociedad española, ya desde la 
Edad Media, de manera más clara y expresa desde el siglo XV hasta fines del XVIII, se han 
debilitado rápidamente. Creo que hay que poner en relación este fenómeno con la crisis del pro-
yecto histórico de España, que ya se quebranta, a pesar de sus méritos, en el XVIII. El cambio de 
función de la religión es revelador. Va dejando de ser una creencia en que se está (o una fe 
personal viva en un crecido número de personas individuales), para convertirse en una 
«postura», minoritariamente en una «ideología», a favor de la cual o en contra se combate. Por 
supuesto, la antigua actitud persiste en gran parte de la población (sobre todo entre las mujeres y 
los campesinos: por primera vez se produce una escisión entre la actitud religiosa de hombres y 
mujeres, de campesinos y urbanos), pero surgen el clericalismo y el anticlericalismo, de tan 
enorme alcance en los siglos XIX y XX, y todavía no extintos. 

La antigua estructura de la sociedad española entra en crisis y no es sustituida por otra 
igualmente sólida y adecuada. Cuando se siente que «puede pasar cualquier cosa», la 
consecuencia es que no puede hacerse ninguna, al menos ninguna inteligente, coherente y que 
valga la pena. El verbalismo llena todo el siglo XIX. Hace tiempo dije que en España no se dice 
lo que pasa, sino que pasa lo que se dice (Galdós es la genial ilustración intuitiva y no teórica de 
esto). 

Los años que van de la Revolución de setiembre de 1868 (la «Gloriosa») hasta la 
Restauración (1875) son un caso de radical desorientación de un país. Si se leen las actas de las 
Cortes Constituyentes de 1869, se ve con asombro que allí podía decirse cualquier cosa, con tal 
de que no tuviera sentido ni contacto con la realidad; desde los demócratas hasta los arzobispos 
que se sentaban en ellas, la irresponsabilidad es la nota dominante, con muy pocas excepciones, 
principalmente Valera y Castelar. 

Se comprende muy bien que al establecerse nuevamente la Monarquía en la persona de 
Alfonso XII, al iniciarse el periodo de la Restauración, el cansancio se apoderase de los 
españoles, dispuestos a convivir en concordia y cordura, aunque fuese a costa de limitaciones, 
renuncias, aplazamiento de los grandes problemas, poda de las pretensiones nacionales, falta de 
ambición, inclinación a darse por satisfechos con la mediocridad. En suma, aceptación de una 
época de marasmo, como un balneario de la historia, capaz de curar de otra, demasiado larga, de 
espasmos. 

Pero he dicho antes que el politicismo es un error, porque no permite ver lo que hay 
debajo de la agitación política. Hay que preguntarse cómo era de verdad España después de la 
desaparición del Antiguo Régimen. 
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XXVI 
LA DISOCIACIÓN DE LAS SOCIEDADES HISPÁNICAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Condición y situación 
                                                                       

No se pueden entender las formas sociales de la vida humana si no se usan las categorías 
adecuadas, es decir, si no se ve a los hombres como personas definidas por sus proyectos, no 
como resultados de factores objetivos. Es esencial, por tanto, la distinción entre condición y 
situación; la primera consiste en aquello que uno es; la segunda, en cómo le va. Se puede estar 
descontento de la situación y no de la condición, a la cual se adhiere plenamente. A veces he 
puesto el ejemplo del varón a quien no le hacen caso las mujeres: su situación le parece 
lamentable, precisamente porque se siente identificado con su condición; o el escritor que no 
encuentra editores, o que no recibe críticas, o estas son desfavorables, o no tiene lectores, 
considera que su situación es deplorable, porque le importa su condición de escritor. 

En el siglo XVIII, y en España probablemente más que en otros países, las clases 
populares, sin duda descontentas de su situación, estaban encantadas de su condición, de ser lo 
que eran, y es lo que explica el «popularismo» que domina, sobre todo, la segunda mitad del 
siglo. Eso hacía posible que, a pesar de la relativa pobreza y otras calamidades, existiera una 
«felicidad media» 1 de nivel bastante elevado. 

Esto se altera al terminar el «antiguo régimen». No se suele advertir que ese fin fue en 
España abrupto, determinado traumáticamente por la invasión francesa y la Guerra de la 
Independencia. Por la inercia de que antes he hablado, por el relativo aislamiento de España, por 
su vinculación al resto de la Monarquía, las formas de vida antiguas se habían prolongado más 
que en otros países europeos. Desde 1789 hasta 1808 pasan diecinueve años, que es mucho 
tiempo; pero se pasa bruscamente del equilibrio anterior, teñido de inmovilismo, a la 
inestabilidad, la violencia, la ruptura de las formas de vida, la extrema inseguridad. 

Otro tanto ocurre en la porción americana de la Monarquía española. La vida pausada de 
Virreinatos y Capitanías genenerales, estabilizada desde tiempo atrás, jerarquizada, en que no 
pasaban demasiadas cosas —hasta producir la impresión, radicalmente falsa, de que no había 
historia— se transforma súbitamente en un hervidero de luchas, con frecuencia feroces, en un 
desconcierto de personas y grupos que aspiran al poder, en una pluralidad de tendencias 
discordes, en una alteración del equilibrio entre españoles, criollos descendientes de ellos, 
mestizos, indios, negros, mulatos y todas las variedades que distinguía la etnografía popular 
mexicana o peruana. Y cuando las guerras terminan y los países de América logran su 
independencia, el primer problema es cuáles son, porque las antiguas unidades, al menos en 
muchas partes, se han roto, y ese mundo coherente resulta fragmentado y problemático. 

No se olvide que la América hispánica había tenido un sistema de vigencias que eran el 
resultado de las españolas en su injerto —de formas muy distintas— sobre las diversas 
sociedades originarias. Los países americanos no eran homogéneos, ni por su antigüedad ni por 
la importancia y cualidad del elemento indígena, ni tampoco por la presencia —mínima o muy 
considerable— de los ingredientes africanos, étnicamente muy distintos y ligados a  la 
esclavitud, factor económica y socialmente muy influyente. 

El elemento común y unificador era el español; pero como los movimientos de 

                                                           
1 Véase La estructura social, caps. V-VI. 
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independencia se hacen —innecesariamente, cometiendo el más grave error histórico— como 
antiespañoles, los nuevos países quedan voluntariamente despojados de sus mayores posi-
bilidades estabilizadoras y proyectivas. Compárese con los Estados Unidos, en que esto no 
ocurrió, y se verá cómo hubo desde el comienzo un planteamiento adverso a los hispánicos. Los 
americanos del Norte luchan con Inglaterra, es decir, rehúsan obedecer al Rey y combaten a los 
ejércitos británicos, pero no hay «antibritanismo», no caen en la trampa de renegar de su 
condición originaria. 

La disgregación de la Monarquía plantea enormes dificultades a todos sus antiguos 
miembros; la demagogia, la falta de rigor, las posiciones simplistas afirmadas con una energía 
que intenta compensar la falta de claridad, todo ello introduce un grado de confusión en el 
mundo hispánico desmembrado. Nuestros problemas son, antes que otra cosa, de carácter 
intelectual. 

Una de las razones que explican la difícil situación de los pueblos hispánicos en este 
momento es que, por motivos muy complejos, tardó mucho tiempo en crearse una lengua 
filosófica en ellos. El italiano lo hace desde el Renacimiento, plenamente con Giordano Bruno; 
el francés, con Montaigne y, sobre todo, Descartes; el inglés, desde Francis Bacon; el alemán, 
más tarde, con Wolff y de verdad con Kant, en el siglo XVIII. En español no se escribe sobre 
filosofía hasta muy tarde, pues en latín se componen los libros del humanismo y del rebrote 
escolástico del siglo XVI y comienzos del XVII, hasta Suárez, y en el siglo XVIII no hay filosofía 
creadora. Esto no había sido grave, porque se vivía primariamente de creencias y no de ideas2; 
pero cuando se inicia el predominio de estas últimas, cuando la filosofía empieza a ser necesaria 
para llegar a un sistema conceptual capaz de engendrar un nuevo sistema credencial que permita 
la instalación adecuada, los países de lengua española se encuentran con la falta, no solo de una 
filosofía, sino del instrumento lingüístico adecuado para crearla. Esto no se hará hasta fines del 
siglo XIX y primeros decenios del XX, por obra principalmente de Unamuno y Ortega —más aún 
del último-—, con la ventaja de que la lengua española tenía entonces una madurez y 
perfección, después de siglos de admirable cultivo literario y religioso, muy superior a la que 
poseían las otras lenguas europeas cuando se forja en ellas un lenguaje filosófico; lo cual ha 
hecho que la lengua filosófica en español tenga unas posibilidades no inferiores a ninguna otra, 
y acaso superiores; pero esto no ha ocurrido hasta nuestro siglo, y antes había sido una muy 
considerable limitación. «Los pueblos hispánicos —escribí en otra ocasión— han vivido "de 
prestado", han dependido de formas mentales ajenas, no bien poseídas, no enteramente 
significativas: sin verdadera independencia histórica. Hemos estado condenados, a la vez, a 
imitar y a ser provincianos... Lo grave es que esto ha sucedido a España y los pueblos de su 
lengua, que habían sido de los más creadores, que tenían que serlo si no querían decaer. Y esto 
ha introducido un insidioso arcaísmo en nuestra cultura. El español no creó "a tiempo" la lengua 
filosófica que necesitaba, y las sociedades hispánicas no llegaron a "madurar" íntegramente.» 

Esto quiere decir que, casi simultáneamente, España y la América española descalifican 
su antiguo sistema credencial y, en lugar de crear las ideas originales que podrían llegar a ser 
certidumbres compartidas por las mayorías y restablecer una instalación, se embarcan en un 
repertorio de ideas recibidas; en España se reacciona contra el «antiguo régimen» —y cuando 
se lo defiende, se hace con una «ideología» tradicionalista que igualmente procede de Joseph de 
Maistre, Louis de Bonald y más tarde de Louis Veuillot—; en América ese régimen se identifica 
con lo español, y se echa por la borda todo lo que constituía la tradición propia de los países 
americanos 3. 

Sin embargo, hay que distinguir de épocas. Hay un primer periodo en que, aunque la 
situación no fuese buena, la condición se salva por el dramatismo de una empresa que sirve de 
proyecto coherente en medio de una anarquía política: es la época romántica. 

 
 
 

                                                           
2 «Ideas y creencias en el Mundo Hispánico» (1982), en Hispanoamérica, Buenos Aires, 1984. 
3 Lo ha visto con gran claridad Máximo Etchecopar en su libro antes citado. Véase también Árbol de odio, de 

Philip Powell. 
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El Romanticismo 
 

La gravedad que la falta de una filosofía adecuada tiene a fines del siglo XVIII se atenúa 
durante la época romántica, porque en ella se ve la insuficiencia de la razón —razón pura, razón 
abstracta— de la que se había intentado vivir durante la vigencia del «racionalismo», y se va a 
hacer entrar en escena todo otro lado de la vida humana, sin eludir sus potencias profundas y 
oscuras. Por eso el Romanticismo fue una dilatación de la vida, y desde él pareció angosta y 
pobre la época anterior. 

 
«Conviene ensayar —escribí yo en 19494— una interpretación positiva del 

Romanticismo. La pesadumbre, la tristeza, la desesperación, el mal du siècle, han podido 
inducir a pensar que los románticos, pálidos y siempre dispuestos a morir, representan una 
negación de la vida. Y la verdad es estrictamente la contraria: los románticos se lanzan a la vida 
con avidez que lleva consigo cierta ansiedad. Es que están estrenando una vida nueva; esto es, 
grandes zonas intactas de la vida, incitantes por ello mismo y por su contenido peculiar. Sienten 
una como embriaguez, un delirio, un estremecimiento, a la vez doloroso y placentero... 

»Este frenesí vital de los románticos los llevó a aquellas formas de vida en que ésta 
adquiere intensidad y sabor: el sentimiento, la pasión, el goce y la tristeza. Los románticos 
sufrían, es cierto; pero la verdad es que "la gozaban" sufriendo. Con mal disimulado placer 
eligen una vida dolorosa y se complacen en ella. Y tan pronto como se abandonan un poco, 
aparece, por debajo de sus gestos extremados, un inconfundible contento de vivir, una actitud de 
versión hacia las cosas, de gozo próximo de ellas, bien distinto de la mesura especulativa y 
distante con que las consideró el hombre del siglo XVIII... 

»El yo se adelanta hasta el primer plano y toma la palabra... Ser,  para el romántico, es ser 
único o, como suele decirse, original...  La vida de los románticos, hasta cierto punto, se hizo 
literatura; dicho con otras palabras, la vida adquirió en aquel tiempo una dimensión literaria 
explícita, y mediante ella, por lo que tenía de fantasía e imaginación, alcanzó esa dilatación 
fabulosa de que antes hablé. 

»Los románticos se lanzaron a proyectar imaginativamente sus vidas y conquistar para 
ellas las zonas inexploradas de la pasión y el sentimiento. Así crearon a la vez los gestos de ese 
estilo vital y su expresión literaria, y unos y otra se fecundaron mutuamente. Los primeros 
recibieron un noble empaque y una dignidad que aún nos conmueve. La segunda quedó 
penetrada de calor y de un sabroso gusto a cosa vivida... 

»Junto a las novelas que escribieron los románticos hay que poner las otras, espléndidas, 
que intentaron vivir. Sería sugestivo contarlas con algún detalle, escribirlas nosotros, y a la vez 
analizar la decadencia de este "género literario" a lo largo del siglo... (Un tema, dicho entre 
paréntesis, de formidable interés para la comprensión histórica del siglo. A la luz de esta idea, la 
historia de España, la que corre desde Fernando VII hasta el 98, adquiere súbitamente figura 
inteligible.)»5

 
Este es el lado positivo de la vida española en la primera mitad del siglo XIX, tal vez hasta 

1860. A pesar del casi constante absurdo político, de la discordia, de la desorganización, del 
retraso respecto del nivel de la Europa occidental y central en muchos aspectos importantes, la 
sociedad española de ese tiempo muestra una intensidad, un sabor, una elegancia de gesto que 
todavía nos cautiva, que fascinó a muchos europeos con sensibilidad —Stendhal, Mérimée, 
Gautier, Richard Ford, antes Byron, todavía Edmundo de Amicis un poco más tarde—; cuando 
se ve el cuadro que pintó Esquivel, en que están reunidos los escritores románticos, sin leer sus 
obras se siente profunda admiración humana por los autores. 

Desde este punto de vista, es decir, de las formas de la vida, probablemente fue España el 
                                                           

4 «Un escorzo del Romanticismo», en Ensayos de convivencia (Obras, III). 
5 Se comprenderá por qué me he permitido citar estos antiguos fragmentos, no del todo impertinentes. Por 

incitación de Ortega, la editorial Espasa-Calpe inició antes de la guerra civil una larga serie de «Vidas españolas e 
hispanoamericanas del siglo XIX». Véase, porque es un documento excepcional, la admirable y riquísima ilustración, 
dirigida por Enrique Lafuente Ferrari, de la edición de los Episodios nacionales de Galdós, Urbión-Hernando. 
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país romántico por excelencia, en parte a causa de sus deficiencias e infortunios. Lo 
característico de la época, como vio Larra antes que Musset, fue vivir a la intemperie, después 
de haberse hundido las formas antiguas y antes de que se edificaran otras nuevas; esto sucede en 
España más que en otros países —compárese la Francia de Luis Felipe con las regencias de 
María Cristina y Espartero—; el romanticismo no pudo mitigarse en España por la 
industrialización, la prosperidad y el desarrollo de la burguesía. 

La tensión de las luchas —tan lamentables por otra parte— impide el decaimiento, la 
trivialización, el utilitarismo; y hace que los españoles románticos sientan sus vidas como 
proyectos orientados hacia una u otra causa, que tal vez no valieran la pena. Ese valor personal 
que antes señalé, el liberalismo personal que los penetra —hasta a los políticamente hostiles—, 
el puesto del amor en la vida, son rasgos que dan enorme interés y atractivo a una época en que 
se acumulan desdichas sobre España. La guerra de África de 1860 fue acaso el último momento 
en que España se sintió colectivamente movida en una empresa que alentaba hacia algo grande. 
«El triunfo —dice Galdós— a todos infundía ideas y talante de caballeros.» 
 
 
 
Transición entre dos épocas 
 

El Romanticismo fue una forma de vida, y duró lo suficiente para afectar a la sociedad 
entera y constituir una verdadera época6. Lo que llamamos «nuestro tiempo» —desde la 
generación del 98— lo constituye también. Pero entre una y otra etapa hay un periodo de 
duración inferior y perfil menos preciso; se diría que es una de las impropiamente llamadas 
«épocas de transición»; impropiamente, porque toda la historia es transición, consiste en 
transire, pasar. Tal vez, sin embargo, esa expresión tenga algún sentido: serían periodos de 
transición entre dos épocas en el sentido pleno de la palabra. 

Cuando se debilitan las vigencias del Romanticismo, y sobre todo los proyectos que lo 
sostenían, no son sustituidos por otros de realidad y vigor equivalentes. Domina la fatiga, el 
desencanto, la experiencia negativa de tantos errores y violencias, de tanta inestabilidad. Hay 
una evidente descomposición de la sociedad española al final del reinado de Isabel II, que 
refleja, ciertamente en caricatura extremada, pero con enorme talento y eficacia, Valle-Inclán7. 
Los años siguientes, la Revolución de Setiembre de 1868, el Gobierno provisional, las Cortes 
Constituyentes de 1869, el brevísimo reinado de Amadeo, la I República, el cantonalismo y la 
segunda guerra carlista, la disolución de las Cortes por Pavía, constituyen un decenio escaso de 
inquietud, desasosiego, confusión mental y anarquía política. Los hombres responsables, 
literalmente, no pueden más; así Castelar; Valera había conservado su optimismo y una actitud 
esperanzada hasta 1868, pero bien pronto lo invade el desaliento. Esto explica el clima que hará 
posible, deseada y estable la Restauración. 

Las críticas de esta etapa de la historia española han sido constantes, y en ellas han 
participado muchos de los mejores espíritus, desde los regeneracionistas y Joaquín Costa hasta 
Ortega, pasando por todos los autores de la generación del 98. Esas críticas parecen 
justificadas8; y, sin embargo, hoy no podemos menos de sentir ante ellas cierto descontento, nos 
dejan una impresión de exageración e injusticia9. 

La mejoría de la sociedad española desde la Restauración de 1875, regida por la 
Constitución de 1876, es enorme. Si el término de comparación es el decenio anterior, no cabe 
la menor duda; pero si se piensa en la época romántica, se hecha de menos la pasión, la tensión 
creadora, el sabor más intenso de la vida, la esperanza, aunque fuese frustrada a cada instante. 
Los años que preceden inmediatamente a la Restauración son el predominio absoluto del espas-

                                                           
6 Sobre el concepto de «época mínima» —cuatro generaciones, es  decir, a1 menos sesenta años— y los 

periodos menores, véase La estructura social, cap. II, ap. 9. 
7 En la serie de novelas  «históricas» El Ruedo Ibérico (La Corte de los milagros, Viva mi dueño y Baza de 

espadas). Sobre ellas puede verse mi estudio «Valle-Inclán en el Ruedo Ibérico» (1966, reimpreso en el volumen La 
imagen de la vida humana, El Alción, Revista de Occidente, Madrid 1971). 

8 Una buena selección de ellas en España como preocupación. 
9 Véase Ortega. Circunstancia y vocación, caps. 6-7. 
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mo sin grandeza, sin la retórica que había movido a los españoles de las generaciones anteriores: 
una combinación de irracionalidad y prosaísmo. No puede extrañar que los hombres 
representativos de la Restauración quisieran evitar el espasmo a todo trance y no sintieran un 
parejo temor al marasmo. La «administración» domina ese periodo, en detrimento de la 
inspiración; y luego, la crisis del 98 mostrará que la administración no había sido buena, porque 
no se había pensado que no puede serlo si carece de inspiración. ¿Por qué? Simplemente porque 
la vida humana, sin exceptuar la colectiva, es una realidad dramática,  argumental, consistente 
en imaginación y proyecto. 

El balance de la Restauración, en términos «administrativos», es excelente: se establece 
una nueva legitimidad encarnada en Alfonso XII, articulada en la legalidad de la Constitución 
que había de durar hasta 1923; el rey tenía considerable atractivo personal, y si hubiese vivido 
más de los diez años de su breve reinado, es posible que la vida política no hubiera estado tan «a 
la defensiva» como lo estuvo después, ya que se trataba de salvar el equilibrio a toda costa. Hay, 
más que nunca, un Estado de derecho, con libertades y elecciones que hoy no parecen 
plenamente democráticas, pero que en rigor no podían serlo, por el carácter rural de la mayor 
parte del país, ajeno a las cuestiones políticas; hasta el punto de que el establecimiento del 
sufragio universal (masculino) en 1890 significó de momento un retroceso en la autenticidad 
electoral, por el papel que desempeñó el caciquismo. La convivencia entre españoles vuelve a 
unos niveles de normalidad desconocidos desde 1808; el nivel de vida aumenta, la población 
también. Los partidos políticos alcanzan estabilidad; su «turno pacífico», pese a su 
convencionalismo e implicar un tanto de manipulación, aseguró la ausencia de violencia 
política; hubo gobernantes estimables, sobre todo Cánovas del Castillo y Sagasta. 

El hecho de que este periodo de la historia española «acabase mal» con la crisis del 98 —
algo parecido a lo que la invasión napoleónica significó para el siglo XVIII— ha refluido 
negativamente sobre su valoración; pero en esa crisis intervienen errores innecesarios, que se 
pudieron evitar, y azares que pudieron no ocurrir. Quiero decir que sin ellos la Restauración 
hubiera podido continuar sin graves tropiezos. La acumulación de críticas, sobre todo 
posteriores a esa fecha, ha perturbado la imagen de la Restauración, que aparece a los ojos de 
nuestro siglo como una fase lamentable, primitiva cuando no ridícula. Un examen más atento de 
lo que en ella se hace, o la lectura de los escritos que iban reflejando su realidad, por ejemplo 
los de Valera 10, lleva a una estimación de ese periodo y a cierta nostalgia de él cuando se piensa 
en lo que le esperaba a España ya dentro de nuestro tiempo. 
 
 
 
Las limitaciones de la Restauración 
 

Cuando Cánovas dijo que se proponía «continuar la historia de España», tenía razón si se 
refería a la interrupción que había significado la anomalía de los años anteriores. «Una sociedad 
está definida —he escrito hace mucho tiempo11—, antes que nada, por las cosas que en ella no 

                                                           
10 Muy especialmente las crónicas que durante años publicó en La Nación de Buenos Aires, recogidas en los 

libros Cartas americanas, Nuevas cartas americanas y Ecos argentinos, y que dan una impresión de «civilización» y 
decoro que importa retener. Algo semejante se encuentra en la evocación de su llegada a Madrid en 1895, que hará 
muchos años después Azorín en su libro Madrid, y que he recordado en «Literatura y vida en Azorín» (en Literatura 
y generaciones). Recién llegado, apenas instalado en un mísero cuarto de una casa de huéspedes, ve a un grupo de 
caballeros, a la puerta del teatro de Apolo; uno de ellos lee a los otros unas cuartillas; Azorín siente una dolorosa 
admiración al ver lo que es ser escritor y lo que a él le falta; en su cuarto, la luz cae sobre las cuartillas; y escribe: «En 
otras cuartillas que no son las cuartillas que el escritor famoso lee a sus compañeros en la puerta de Apolo, entre el 
bullicio de la gente, a la luz de los grandes globos blancos, en un ambiente de fluidez, de señorío y de modernidad.» 
Estas tres palabras, fluidez, señorío y modernidad, ¿tienen que ver con la imagen tópica de esa época, obstinadamente 
asociada con Madrid como «poblachón manchego», con la chabacanería y el desierto en que florece algún que otro 
cardo? Para valorar la prodigiosa generación del 98 no es menester fingir una España grotesca anterior; ahora se ha 
iniciado un culto a Clarín y, sobre todo, a su novela La Regenta (1884-85); pero esto no lleva a revisar las ideas sobre 
el momento en que la escribió, sino a tomar como la misma realidad los aspectos de ella que literariamente 
caricaturizó y satirizó. Uno de los errores de nuestro tiempo es confundir la literatura con los documentos, por 
desconocimiento de estos y de la significación de aquella. 

11 Ortega. Circunstancia y vocación, ap. 5, final. 
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son posibles, porque el cuerpo social no las tolera; a mediados del siglo XIX, cualquier cosa es 
posible en España, lo cual equivale a decir que nada es viable: a eso llamo desorientación.» La 
vida pública, en los años en que luchan carlistas y republicanos, que solo se ponen de acuerdo 
para hacer imposible el reinado de Amadeo; en que la recién establecida República pretende ser 
federal y se precipita en la demencia del cantonalismo; en que se suceden cuatro presidentes en 
menos de un año, está a punto de descomponerse totalmente, de un modo mucho más radical de 
lo que habían sido los pronunciamientos de la época isabelina, relativamente superficiales y por 
debajo de los cuales seguía funcionando el país. Esta situación insostenible terminó ciertamente 
con la Restauración, y sobre todo gracias al talento y la energía de Cánovas, que es quien la 
imagina y realiza, quien consigue —y esto es decisivo— la superación del partidismo ciego y la 
cooperación de las fracciones más responsables del cuerpo social. 

Pero con eso no bastaba. La sociedad como tal no se recupera fácilmente, sobre todo en 
cuanto a sus posibilidades proyectivas. En 1895 dice Unamuno: «Cada español cultivado apenas 
se diferencia de otro europeo culto, pero hay una enorme diferencia de cualquier cuerpo social 
español a otro extranjero.» Continuar la historia de España quiere decir más que lo que los 
hombres de la Restauración pensaban: no solamente «reanudarla» allí donde la anormalidad de 
un decenio disgregador la había interrumpido, sino seguir adelante. Y faltan los resortes de la 
innovación; la Restauración no se atreve a enfrentarse de verdad con las cuestiones nuevas, con 
los problemas reales que reclaman atención, invención, decisión. Esto era tanto más necesario 
cuanto que España tenía —entonces sí— un verdadero retraso, limitado pero muy real: el de una 
generación, aproximadamente, que arrastraba desde el periodo de aislamiento de los primeros 
decenios del siglo XIX. Vivir es siempre innovar; pero ello es aún más urgente cuando se está 
por detrás de la propia realidad, cuando hay que alcanzar el nivel a que hay que estar —al que se 
está en algunas dimensiones—; ponerse «a la altura del tiempo» era la tarea imperativa que solo 
muy parcialmente, se cumple. 

Tres eran los problemas capitales con que tenía que enfrentarse España en el último 
cuarto del siglo pasado: la que entonces empieza a llamarse la cuestión social; la pretensión de 
autonomía de los restos ultramarinos de la antigua Monarquía, Cuba, Puerto Rico, y las 
Filipinas; finalmente, los movimientos regionalistas que surgen entonces, sobre todo en 
Cataluña y el País Vasco. En los tres casos, los gobernantes de la Restauración —con el 
asentimiento o la complacencia de la mayoría de la sociedad— temen plantearlos a fondo y con 
los riesgos que realmente implican; prefieren —para usar expresiones muy usadas en esa época, 
y muy reveladoras— «trampear» o «poner paños calientes»; lo cual tuvo la consecuencia de 
dejar las cuestiones más graves sin solución, con una radicalización subterránea que afloró 
después. 

Por las causas de aislamiento y perturbación interior que he mencionado, en España se 
retrasa la industrialización respecto de los países del oeste y centro de Europa, y no adquiere 
algún volumen hasta mediados del siglo. Sigue siendo un país agrícola —todos lo eran, pero la 
industria va ocupando un puesto cada vez mayor—, más rural que urbano, y en esa medida 
persisten muchos rasgos de la sociedad tradicional. Pero ya en el reinado de Isabel II, mucho 
más desde la Restauración, se inicia el desarrollo industrial y con él el incremento del «obrero» 
como forma de vida y tipo humano, la existencia de un «proletariado» que introduce un 
elemento nuevo en la sociedad española. La industrialización significó en toda Europa un 
aumento de la riqueza y una mejora del nivel económico de vida, incluso de los obreros de esos 
primeros tiempos, con largas jornadas y salarios muy bajos, que aun así representaban una ven-
taja respecto de la situación anterior (recuérdese lo que decía Humboldt de los campesinos 
europeos a comienzos del siglo); pero el nivel de vida no es solo económico, sino el nivel desde 
el cual se vive. La destrucción de las formas de la vida que provoca la industrialización, el paso 
de la vieja instalación de los labradores o del taller familiar a las fábricas y los barrios obreros, 
la ruptura de las costumbres y los modos de convivencia, produce intenso malestar, aunque las 
condiciones económicas sean algo mejores —por supuesto, dentro de la pobreza—. En eso 
consiste la «proletarización»: en la pérdida de las formas de la vida, en el descontento de la con-
dición, aun en el caso de qua la «situación» haya mejorado. El hombre del pueblo, a fines del 
siglo XVIII, estaba contento de lo que era, aunque no lo estuviera de cómo le iba; el obrero 
industrial del siglo XIX sigue descontento de lo último, pero sobre todo de lo primero, de ser 
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obrero. Ha sido menester entrar en el siglo XX para que esto se altere favorablemente, primero 
en los Estados Unidos, tardíamente en Europa occidental. 

Hay un hecho enorme y nunca bien estudiado, y es que los movimientos obreros en 
Europa —no en los Estados Unidos, salvo mínimas excepciones— se aliaron desde muy pronto 
a posiciones políticas, no primariamente sociales y económicas, que unían las reformas sociales 
a la transformación de los países, la destrucción de sus estructuras y de sus sistemas de 
creencias, muy principalmente las religiosas. Anarquismo y marxismo son inseparables del 
planteamiento de la «cuestión social» en el siglo XIX. Esto introdujo un factor de lucha, no solo 
económica, ni siquiera de «lucha de clases», sino de concepciones globales de la vida. Esto 
provocó una radicalización sin la cual no se entiende la historia del último siglo. Las 
reivindicaciones obreras —en inmensa proporción justas y urgentes, no siempre posibles dentro 
de las condiciones reales de la economía— se unían a la pretensión de transformaciones cuya 
justificación no parecía clara, y que parecía indeseable a una gran parte de la población. Es 
decir, grandes porciones de la sociedad se sentían amenazadas por la envolvente ideológica de 
cuestiones económicas y de organización muy concretas y que se podrían tratar de manera obje-
tiva y apacible. No hay que ocultar que de ambos lados se encuentran apetencias de poder que 
van mucho más allá de los problemas técnicos del trabajo, la producción, la distribución justa de 
la riqueza, etc. En España, el anarquismo tuvo un desarrollo mayor que en otros países de 
Europa, sobre todo en Andalucía 12. La Internacional tuvo una influencia más lenta y tardía, 
iniciada en 1870 (Congreso de Zaragoza). Hasta 1879 no funda Pablo Iglesias el Partido 
Socialista Obrero Español; en 1886, el periódico El Socialista; en 1888, la Unión General de 
Trabajadores, todo ello con números de participantes muy pequeños, con cuotas mínimas, que 
representaban un gran esfuerzo. Los obreros del Arte de Imprimir —que por su misma profesión 
leían— estuvieron en vanguardia de estos movimientos. 

Ya en 1872 hay una respuesta a las tendencias de la Internacional, de gran volumen, de 
pretensión doctrinal, con participación de personas de gran relieve, y que duró por lo menos 
hasta 1874: la revista titulada La Defensa de la Sociedad, fundada por Juan Bravo Murillo, 
político muy, famoso y creador del Canal de Isabel II 13. Tengo la impresión de que esta 
publicación es muy poco conocida14. Lo más interesante es que se movilizase en fecha tan 
temprana una reacción a la Internacional, antes de que tuviese desarrollos apreciables en 
España. Es cierto que sus redactores y colaboradores siguen muy de cerca, y con extraña 
precisión, las informaciones sobre la Internacional en otros países, y todos los ecos en España, 
así como los detalles, hasta muy menudos, de los movimientos obreros, asambleas, huelgas, 
publicaciones, etc. 

Pero todo ello desde el temor y la convicción de que la Internacional es una acumulación 
de males. No es fácil que hubiese holgura suficiente para plantear de modo inteligente la nueva 
situación de la sociedad española; se trataba de «defenderla», simplemente. Claro que si se mira 
el otro lado, por ejemplo La España contemporánea, de Fernando Garrido, se encuentra la 
misma incomprensión y hostilidad, el rechazo global de la religión, la identificación de todo lo 
valioso con lo revolucionario, y la atribución de este carácter a todo lo que le gusta al autor.15

El segundo gran problema es el del mantenimiento de la coherencia de España con los 
restos de la Monarquía fuera de su territorio. La situación de Cuba y Puerto Rico no era 
comparable a la de las Filipinas. Los primeros eran países estrictamente hispánicos, de lengua 
española, con profundas semejanzas con la España peninsular (o sus islas adyacentes), con una 
comunicación muy intensa. Las Filipinas eran un gran archipiélago muy lejano, étnicamente 
                                                           

12 Véase la estupenda estampa de Bakunin y Fermín Salvoechea en Baza de espadas, de Valle-Inclán. 
13 El subtítulo es: «Revista de intereses permanentes y fundamentales contra las doctrinas y tendencias de la 

Internacional.» Y añade: «Ajena por completo a todo partido político.» Y como lema:   «Religión - Familia - Patria -, 
Trabajo y Propiedad.» Entre los colaboradores se cuentan:  Alonso Martínez, Aparisi y Guijarro, Arrazola, Fermín 
Caballero, Cánovas del Castillo, Colmeiro, Aureliano Fernández Guerra, Joaquín Maldonado y Macanaz, Juan Mañé 
y Flaquer, Marqués de Molins, Segismundo Moret, Cándido Nocedal, Alejandro Pidal, Marqués de Pidal, Ríos Rosas, 
Eduardo Saavedra, Concepción Arenal, Conde de Toreno, Juan Valera, Campoamor, Fernán Caballero, 
Hartzenbusch, Tamayo y Baus. 

14 Ni siquiera se menciona en la Historia del periodismo en España, vol. 2, «El siglo XIX», de María Cruz 
Seoane (Madrid 1983). 

15 Dos grandes volúmenes, Barcelona 1865-67. 
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muy diferente, en el cual la lengua española no fue nunca la propia del país, sino de amplias 
minorías (por otra parte, el tagalo está lleno de millares de voces españolas); una comunidad en 
gran parte cristiana, con vínculos muy fuertes con España, pero con grandes diferencias de toda 
índole. 

Se había ido introduciendo en la administración española un elemento de desatención y 
aun desmoralización, tal vez no mayor que en España, pero que irritaba por venir de fuera, por 
parecer que era un «abuso» o un menoscabo de los derechos de los naturales de estos países. 
Había en todos ellos minorías cultivadas que habían hecho normalmente sus estudios en España; 
la aspiración a la autonomía era muy fuerte; lo malo es que tropezaba con una resistencia inicial 
de los gobiernos españoles, que acababan por concederla tarde, varios años después, cuando ya 
se consideraba insuficiente y se pedía un grado mayor, que a su vez era concedido con un 
retraso que lo hacía nuevamente insatisfactorio. Al final se producen una serie de insurrecciones 
en Cuba y las Filipinas (con mínimos ecos en Puerto Rico), que desembocan en una verdadera 
guerra, aprovechada por los Estados Unidos en 1898 para intervenir y destruir los últimos 
vestigios de la Monarquía en dos hemisferios. 

Finalmente, la tercera cuestión pendiente, siempre aplazada, era la de la estructura 
regional de España. Era la más delicada de las tres, y acaso la de más largas consecuencias. La 
segunda se resolvió, lamentablemente, con el llamado «desastre nacional» de 1898; la primera 
se fue enconando progresivamente en nuestro siglo, hasta llevar a la tremenda explosión de 
1936, de la cual fue causa decisiva, aunque no única; la tercera, que también tuvo un papel 
importante en el origen de la guerra civil, ha continuado actuando en la sociedad española de 
todo el siglo XX, y no ha desaparecido del horizonte. Hay que considerarla con alguna mayor 
precisión. 
 
 
 
Los nacionalismos 
 

Durante la Restauración —no antes— se inician en España movimientos que van más allá 
de la afirmación de la personalidad de las regiones, que siempre había sido muy acentuada, pero 
que las entendía como partes o miembros de un conjunto más amplio, la nación española. La 
división provincial de España, iniciada durante el trienio constitucional de Fernando VII y en 
forma definitiva en 1833, hizo desaparecer administrativamente a las regiones, versión moderna 
de los antiguos reinos o principados, de modo que entre la nación y las cuarenta y nueve 
provincias (cincuenta al dividirse las Canarias en 1927) no quedaba oficialmente ninguna 
realidad intermedia, ninguna magistratura, salvo las divisiones, más fieles a la realidad, desde el 
punto de vista militar, eclesiástico, judicial o universitario. Las regiones seguían siendo más 
reales que las provincia» —aunque estas van definiendo su personalidad particular a lo largo  de 
siglo y medio— y son vividas como la verdadera unidad inmediata a que cada individuo 
pertenece. En La estructura social llamé a las regiones «sociedades insertivas», a través de las 
cuales el individuo se inserta efectivamente en la nación. 

El sentimiento regional tiene caracteres particulares en aquellas regiones donde se habla, 
además del español, una lengua distinta, que coexiste con él. Sobre todo, en Cataluña y en el 
País Vasco (con menos intensidad en Galicia y Valencia). Hasta muy dentro de la Restauración 
no aparece una actitud que se pueda llamar «nacionalista». No la hay, por supuesto, en el siglo 
XVIII, ni durante la Guerra de la Independencia, ni en todo el reinado de Isabel II. No hay ni 
huella de él en Balmes, ni en los autores de la Renaixença, que cultivan con amor el catalán, 
desde Aribau en adelante, pero sin interpretaciones políticas nacionalistas. Y esa actitud no 
despierta recelos en el resto de España; precisamente en La Defensa de la Sociedad, en 1874, se 
habla con gran simpatía del movimiento literario en Barcelona, del cultivo del catalán, y se 
transcribe con gran elogio una poesía titulada «Caliu» («que difícilmente puede traducirse», 
dice, y vierte como «Fuego bajo la ceniza», aunque más directo hubiera sido «Rescoldo», en la 
traducción que acompaña al original).16

                                                           
16 Tomo V, p. 675-678. 
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Ni siquiera Lo catalanisme, de Valentí Almirall (1841-1904) es en rigor nacionalista. En 
1886 había escrito España tal como es, donde habla de su bien probado «patriotismo catalán», 
pero dice que «los catalanes son tan españoles como los habitantes de las demás regiones de 
España» y que «no podemos ser más que españoles». Por supuesto, el federal Pi y Margall 
afirma con la mayor energía la unidad nacional de España. Las cosas empiezan a cambiar en 
1888 (Exposición Universal de Barcelona) y sobre todo en 1892 (Bases de Manresa, publicación 
de La tradició catalana del obispo Torras y Bages); desde entonces sí hay un nacionalismo cuya 
expresión más famosa es La nacionalitat catalana, de Enric Prat de la Riba (1906).17

Casi simultáneamente se inicia el nacionalismo vasco, llamado inicialmente 
«bizkaitarrismo». Luis y Sabino de Arana habían estudiado en Barcelona, donde se 
familiarizaron con el nacionalismo catalán, y lo trasladaron al sentimiento vasco y la protesta 
por la supresión de los fueros, que se expresó en disturbios en San Sebastián en 1893. Al año 
siguiente se fundó la primera organización nacionalista, presidida por Sabino de Arana, con una 
extremada declaración de principios, de inspiración tradicionalista, teocrática, racista y 
manifiestamente separatista 18. 

Todos estos fenómenos, lo mismo que los anteriores estudiados, tienen un rasgo común: 
el particularismo —que en 1921 señalaría Ortega, en España invertebrada, como el factor 
decisivo—: la insolidaridad de los grupos sociales de cualquier índole, el entenderse como 
«todos» y no como partes del todo. En eso consistió el proceso de disociación, cuyos 
equivalentes se podrían encontrar análogamente en las luchas civiles de los países americanos, 
lo más grave que acontece en la época de la Restauración, que no se atreve a enfrentarse con 
inteligencia, generosidad y energía con esos hechos, para reconocer lo justificado de las 
demandas de reforma y cortar el paso al espíritu disociativo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
17 Véase mi libro Cinco años de España (1981), p. 183-213. También el libro de Melchor Fernández 

Almagro, Historia política de la España contemporánea (1959). 
18 Ibid,, p. 209-212 y 604-610. 



http://biblioteca.d2g.com/ 

XXVII 
ESPAÑA COMO DESORIENTACIÓN CREADORA ENTRE DOS 
NAUFRAGIOS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La europeización 
 
 
 

Lo que ha sucedido en España desde hace un siglo es sobradamente conocido y está en la 
mente de todos; por otra parte, me he ocupado de esta época con gran amplitud en diversos 
escritos; esto me permitirá ser muy parco en referencias históricas; lo que aquí me interesa sobre 
todo es mostrar el sentido de esos sucesos; o, dicho con otras palabras, el argumento de la vida 
española desde fines de1 siglo XIX 1. 

Algunas precisiones son inexcusables. Lo que solemos entender por la actitud de la 
«generación del 98» no procede de los sucesos militares de ese año, sino que es anterior: el libro 
más representativo de ese espíritu, En torno al casticismo, de Unamuno, apareció en  La España 
moderna, en 1895; toda la obra de Ganivet es también anterior, ya que su autor murió en 1898. 
El 98 —he dicho en otra ocasión— no es más que el revelador de cuál era la situación real de 
España, por debajo de las apariencias. Lo cual no quiere decir que no se haya cometido después 
un error: proyectar sobre la etapa anterior todo lo que fue el «desastre nacional», como si este 
hubiera sido consecuencia necesaria de ella, sin advertir el elemento de azar inseparable de la 
vida humana, individual o histórica: las cosas, dada la situación de la Restauración, hubieran 
podido acontecer de otra manera. En el capítulo anterior he tratado de tener en cuenta las 
diversas posibilidades reales y el elemento de libertad que pertenece a lo humano. 

La idea rectora que define los últimos años del XIX y los primeros del XX es la de 
europeización. También es anterior al 98, aunque su difusión y vigencia sean posteriores, y se 
popularicen con el libro de Joaquín Costa, Reconstitución y europeización de España (1900). En 
1895, Unamuno había dicho algo muy significativo: «Resalta y se revela más la penuria de 
libertad interior junto a la gran libertad exterior de que creemos disfrutar porque nadie nos la 
niega.» Y poco después: « ¿Está todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad española 
espera dentro de nuestra sociedad histórica, en la intrahistoria, en el pueblo desconocido, y no 
surgirá potente hasta que le despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo... España está 
por descubrir, y sólo la descubrirán españoles europeizados»2. 

Extraña idea la de la «europeización», aplicada a un país europeo, a uno de los primeros 
creadores de Europa. Naturalmente, los partidarios de ella entienden por Europa algunos 
aspectos positivos de tres o cuatro países, con ignorancia u olvido de todo lo demás. A ello unen 
una descalificación de todo o casi todo lo que en España se hace —o se deja de hacer—, 
sumamente exagerada, y que no procede de falta de veracidad sino de un patriotismo dolorido y 
no siempre inteligente. Pero hay un núcleo justificado y legítimo: en ciertas dimensiones, 
España ha quedado retrasada unos quince años respecto al nivel de la porción más creadora de 
Europa, a causa del relativo aislamiento iniciado con la invasión francesa y nunca del todo 
superado. No es que España no sea europea, sino que carece de algunos rasgos que constituyen 
la actualidad de Europa. 

Los «regeneracionistas» de todo tipo entienden la europeización como imitación de 
                                                           

1 Véase:   Los Españoles; el cap. I de la Introducción a Ortega. Circunstancia y vocación, y los volúmenes de 
La España real. 

2 Ensayos, I, p. 192 y 211. 
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Europa o importación de lo que de ella nos falta. Caen en el mismo error de los ilustrados del 
siglo XVIII, que, a pesar de sus excedencias, no lograron lo que se proponían, porque no lo 
hicieron creadoramente; esto estaba reservado para los autores del 98 y, todavía más, para 
Ortega, que da un sentido más pertinente a la idea de europeización: no solo no se reduce a 
imitar, sino que consiste en no imitar. Precisamente la situación de España se debe a que se ha 
pasado más de dos siglos imitando a Europa. En 1908 escribía: « ¿No comienza en el siglo XVII 
España a maldecir de España, a volver la mirada en busca de lo extraño, a proclamar la 
imitación de Italia, de Francia, de Inglaterra? ¿No ha ido pasando durante la última centuria, 
poco a poco, toda o casi toda la legislación extranjera por la Gaceta castiza?» Lo grave, piensa, 
es que se habla de europeización y no se define Europa; él lo hace en una forma lapidaria: 
«Europa = ciencia: todo lo demás le es común con el resto del planeta.» Europa es un punto de 
vista; Europa nos salvará del extranjero —porque para un europeo, Europa no lo es—. España 
es el problema y Europa la solución, piensa Ortega; pero no para repetir o imitar, sino para 
lograr que España sea una posibilidad europea, para llegar a la interpretación española del 
mundo. 

 
 
 

El primer naufragio: 1898 
 

El «desastre nacional», la derrota ante los Estados Unidos, la pérdida de lo que quedaba 
de la vieja Monarquía en los dos hemisferios, dejó en estado de estupor a las minorías más 
sensibles y despiertas de España, pero en medio de una extraña indiferencia del conjunto del 
país. Hay que hacer constar dos cosas que se pasan por alto y que son de extremada 
importancia, si de verdad queremos entender. 

La primera, que la pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas no significó quebranto 
económico para España; más bien al contrario, la economía española mejora sensiblemente en 
los primeros años del siglo XX; se reproduce, en escala menor, lo que ya señalé al hablar de la 
independencia de la América continental en el tercer decenio del XIX. Lo cual muestra que la 
interpretación «colonial» de los territorios ultramarinos españoles es enteramente inexacta. 

La segunda observación se refiere a la realidad política de la Restauración. Se ha repetido 
incansablemente que era ficción, falsedad, fantasmagoría, desde Costa hasta el propio Ortega; 
España era una monarquía constitucional, en manos de una Reina regente, 

María Cristina, en nombre de Alfonso XIII, todavía niño; con unos partidos que se turnan, 
unas elecciones minadas por el caciquismo, etc. En estas condiciones de debilidad extrema se 
produce una gravísima derrota militar y la liquidación de lo que había sido un imperio. Y no 
pasa nada. Quiero decir que no hay una quiebra del Estado, ni una revolución, ni una dictadura. 
La legitimidad sigue intacta; el débil Estado de la Restauración sigue funcionando, presidido por 
una mujer, sin que haya interrupción de las instituciones legales; sigue las Cámaras 
funcionando, se hacen elecciones; cuatro años después empieza a reinar Alfonso XIII. ¿Eran tan 
falsas, tan débiles como se dice, las estructuras políticas de la Restauración? 

Pero no se olvide que lo que parece, lo que se cree, es también real, forma parte de la 
realidad. El naufragio va a ser aquello con que se encuentra la generación joven, su punto de 
partida. Con él termina esa época incompleta que sigue a la romántica y comienza lo que va a 
ser nuestro tiempo. Los autores del 98 no pertenecen todavía al pasado, sino que son el 
comienzo del presente, lo cual le da un singular «espesor» del que carece el de la mayoría de los 
demás países. 

Esa impresión de naufragio obliga a enfrentarse con la realidad, con una radicalidad hasta 
entonces desconocida. He señalado como carácter de los autores del 98 la aceptación de la 
realidad, lo cual está en los antípodas del «conformismo» (entre otras razones, porque en buena 
medida la encuentran inaceptable). Más aún, como escritores ejercen un inconformismo que va 
mucho más allá de los contenidos, porque es previo a ellos: el inconformismo de los géneros 
literarios. Esto lleva a los hombres del 98 a no dar nada por supuesto, a no tomar por válidas las 
interpretaciones que encuentran en su mundo. Lo primero que hacen es tomar posesión de la 
realidad española, en todos los órdenes: van a recorrer España, sin quedarse en Madrid o en su 



http://biblioteca.d2g.com/ 

ciudad respectiva, la van a mirar con ojos nuevos, la van a hallar, descubrir, inventar —así 
Castilla y luego todo el resto de España—, van a leer los viejos libros antes mencionados con 
escarnio o reverencia, y los van a acercar, los van a hacer revivir; van a conocer la historia sin 
contentarse con las interpretaciones convencionales; van a bucear en los orígenes de la lengua, a 
la vez que la usan creadoramente desde el fondo de sí mismos. 

Cada  vez  parece más  asombrosa  esta  generación del  98,  no solo por su calidad, sino 
principalmente por su cualidad, por la radical autenticidad de su punto de partida, por el 
refinado primitivismo —si vale la expresión— con que vuelven a los orígenes desde una 
multitud de saberes, experiencias, lecturas, dolores y esperanzas. El hecho de que hombres 
nacidos hace ya mucho más de un siglo sean escritores actuales, objeto de lectura más que de 
estudio, atacados y combatidos en ocasiones, discutidos siempre, muestra su pertenencia a la 
misma época histórica en que todavía vivimos 3. 

Es una generación «polémica», sumamente crítica respecto de las anteriores —con las 
que se reconciliará en la madurez—, precisamente porque con ella empieza una época; en 
cambio, las tres generaciones siguientes serán «cumulativas» respecto de ella, añadirán sus 
perspectivas particulares de manera coherente y sin ruptura. 

Pero lo decisivo es que, por esa radical autenticidad, por esa madurez de náufragos que 
necesitan imperiosamente saber a qué atenerse, los hombre del 98 cultivan sus disciplinas 
respectivas como no se había hecho desde el Siglo de Oro, y así cancelan el desnivel que España 
arrastraba desde comienzos del siglo XIX. La generación del 98, sea cualquiera su opinión sobre 
la «europeización», la realiza de un modo real al poner a España a la altura del tiempo. 
Ciertamente, esto sólo es válido para la obra personal de estos autores; ni siquiera tienen, en el 
sentido estricto de la palabra, discípulos (con las excepciones de los más «intelectuales» o 
investigadores, como Ramón Menéndez Pidal, Manuel Gómez Moreno o Miguel Asín 
Palacios); por supuesto, las instituciones no alcanzan ese nivel; pero en las cimas, en la creación 
intelectual y literaria, desaparece el desnivel: estos autores, y los de primera fila de las 
generaciones siguientes, no son en ningún sentido inferiores a los equivalentes de los otros 
países europeos. 

Es éste un fenómeno que se ha producido muy rara vez en la historia, y constituye una 
originalidad de España en la frontera de los dos siglos. Se trata de que una crisis social y política 
provoca, no una reforma adecuada en esas dimensiones, sino una transformación intelectual, un 
cambio de actitud que no se dirige primariamente a la política ni a los problemas sociales, sino 
que consiste en una apelación a la autenticidad del cultivo del pensamiento, la literatura o la 
investigación histórica. Más aún: aquellos autores que se orientan inicialmente hacia la política 
—Unamuno, en alguna medida Azorín— no hacen nada verdaderamente importante en esa 
dirección, y pronto se apartan de ella; y los que perseveran, como Maeztu, comprometen su 
alcance intelectual. En definitiva, la significación política que en último término tienen los 
autores del 98, y que fue muy grande, la consiguen indirectamente, por la fuerza de su pen-
samiento y su creación literaria. Son, sin duda, los que más contribuyen a cambiar la fisonomía 
de España y a dilatar nuevamente su horizonte. No recuerdo ningún caso parecido; el que más 
se aproximaría sería el de los grandes pensadores y escritores alemanes a raíz de la ocupación de 
Alemania por Napoleón; pero hay una importante diferencia, y es que el impulso creador venía 
de más atrás, desde Kant, Goethe, Herder, Jacobi, Schleiermacher, Fichte, Hegel, Beethoven, 
Schiller, todos los cuales eran creadores e influyentes antes de la época napoleónica; lo que la 
invasión provocó fue más bien la «condensación» social del prestigio que ya tenían esas grandes 
figuras. 

La generación del 98 «entra en la historia» como tal en 1901, exactamente al comienzo 
del siglo. Al pensar y escribir desde sí mismos, estos autores introducen la exigencia de la 
«calidad de página» que da una singular intensidad y eficacia a cuanto escriben; al renunciar a 
los tópicos inertes, inservibles después del naufragio, tienen que mirar con ojos nuevos la 
                                                           

3 De la generación del 98 me he ocupado con gran detalle en otros escritos que no he de repetir. Aparte del 
libro Miguel de Unamuno (1943), de algunos ensayos en La Escuela de Madrid y en Los Españoles, véase Literatura 
y generaciones, el artículo «Rubén Darío y la generación del 98» (Obras, X) y el largo estudio «La pervivencia de 
Unamuno» (introducción a los dos volúmenes dedicados a él en la colección «Expedientes administrativos de grandes 
españoles»). 
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realidad española, desde el paisaje hasta la historia y las formas de la vida cotidiana; y como 
eran geniales escritores, encuentran la expresión de eso que ven. Llevan a cabo una recreación 
de lo que hasta entonces había estado afectado por la inercia. Son de una valentía intelectual y 
literaria —cosa menos frecuente de lo que pudiera parecer— sin límites. Se atreven a ser 
originales, y lo son porque no tienen más remedio, no porque especialmente lo busquen. Y con 
ello hacen que España, partiendo de su postración, de su hundimiento político, se sitúe a un 
nivel que no había conocido desde mediados del siglo XVII. Se entiende, las cimas más altas; lo 
que pasa con el conjunto del relieve es precisamente el problema del siglo XX español. 

Por todo esto, el alcance histórico de la generación del 98 no puede compararse con el de 
ninguna otra, sin que esto prejuzgue la importancia estrictamente intelectual de los 
pertenecientes a otras posteriores. Para mí no es dudoso que la figura capital de la cultura 
española del siglo XX es Ortega; en la suya y en las generaciones más recientes hay autores de 
altísimo valor, rigurosamente insustituibles; pero la función de la decena de hombres 
representativos del 98 es única, porque es, si se permite la palabra, tectónica: lleva a cabo una 
elevación total de España, la hace entrar en sí misma y poseerse como no lo había hecho durante 
casi tres siglos; inicia maneras nuevas de pensar y escribir; supera la dependencia respecto de 
otros países de Europa; hace posible, en suma, que España se instale otra vez en lo que había 
sido durante largo tiempo privilegio individual de algunos hombres aislados: la actitud creadora. 

 
 
 

Originalidad originaria 
 

Estas dos palabras podrían resumir el sentido de lo más profundo de la vida española en 
los primeros decenios del siglo XX, y de la cultura que brota de ella. La originalidad ha sido 
cualquier cosa menos capricho: ha sido algo que mana de los orígenes, de las raíces, negadas 
por unos y tomadas en vano por otros, que se contentaban con su nombre. Nunca había sido 
España, desde el Siglo de Oro, menos provinciana; no hace el intento de vivir de su parcela 
propia, ignorando o desdeñando las demás; ningún intelectual español digno de este nombre se 
contenta con lo que encuentra en su país; todos poseen, en diverso grado, el conjunto de lo que 
se ha hecho y se está haciendo en Europa, y desde cierto momento en América. Piensan en 
español, pero leen en las tres o cuatro grandes lenguas en que se ha realizado la cultura de 
nuestro tiempo. 

Pero todo eso lo adentran, lo hacen propio, lo repiensan para con ello hacer su propia 
sustancia; y al mismo tiempo descienden al fondo de la realidad española para buscar sus raíces, 
con una dolorosa crítica penetrada de apego y amor, de ese «dolorido sentir» de que habló 
Garcilaso. Por eso pueden ser originales, porque piensan y escriben desde sí mismos y no desde 
lo que «se piensa» o «se dice», desde las modas o el decir de la gente. Lo hacen porque no 
tienen más remedio, porque necesitan saber a qué atenerse, y para ello buscan lo que hay, lo que 
encuentran en los demás países; pero no les basta: primero, porque necesitan hacerlo suyo, 
apropiárselo desde su situación; y segundo, porque eso que hallan y con lo cual se enriquecen 
no les parece suficiente, no llega al nivel de radicalidad en que de hecho se mueven y que les es 
menester. 

Está todo por hacer, y se sabe cómo hay que hacerlo: esta fórmula podría expresar la 
actitud de los grandes creadores españoles de nuestro siglo. Se empieza por la literatura, porque 
sólo desde un temple literario se podía alcanzar el grado de personalidad que haría posible la 
recuperación del sentido teórico. Y, por otra parte, sólo desde la eficacia literaria se podría 
contagiar al pueblo español la nueva actitud de autenticidad y radicalidad. En 1914, Ortega se 
define como «un profesor de Filosofía in partibus infidelium»; veinte años después existe lo que 
se va a llamar la Escuela de Madrid, se conocen antes que en otros países los libros de primer 
orden escritos en cualquier parte, y grandes minorías de no profesionales se interesan por libros 
y cursos filosóficos y los absorben como nunca había ocurrido en ninguna otra época, más de lo 
que ocurre en ningún país europeo, sin excepción. Algo análogo ocurre con otras disciplinas, y 
por supuesto con una literatura cuya calidad no cede a ninguna otra. 

Todo esto es generalmente reconocido en el mundo cuando se trata de pintura y, al menos 
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en cierta medida, de música; pero no respecto de la literatura, la filosofía, la historia. ¿Por qué? 
Se pensará tal vez que la calidad de los cultivadores de estos últimos campos no llegaba a la de 
los pintores o músicos. Ningún español responsable pensará que éstos eran superiores a 
filósofos, poetas, novelistas o filólogos. Lo que sucede es que, ante todo, pintura y música no 
necesitan traducción y son inmediatamente accesibles; el español era poco leído en el resto de 
Europa, porque —por muchas razones y algunas sinrazones— desde hacía mucho tiempo no se 
esperaba nada inesperado; y como se leía poco, se traducía menos; y siempre se pierde en la 
traducción. Además, la pintura tiene valor económico, hay un comercio que la potencia, 
mientras que los libros, reproducidos por la imprenta, apenas valen nada. Finalmente, y esto es 
lo más importante, los que escriben dicen algo, y eso que dicen fácilmente no gusta a tales o 
cuales españoles, que se apresuran a negar su valor; lejos de potenciar sus obras, hacen todo lo 
posible por destruirlas. 

Es interesante señalar que en este caso la renovación de España, su instalación a la altura 
del tiempo, se hace desde la acción de personas individuales; no, como en el siglo XVIII, por 
ejemplo, desde un Poder público inteligente que suscita una respuesta social y fomenta —
palabra clave— lo que la sociedad va realizando. Tampoco es comparable el comienzo de 
nuestro siglo con el final del XV, en que fue decisiva la acción de los Reyes Católicos como 
promotores de grandes empresas que suscitan el entusiasmo de los españoles, desde la creación 
de la nación hasta las grandes empresas que le dan contenido. Pero ese influjo de los individuos 
va suscitando en nuestro tiempo lentas transformaciones sociales que hay que tener presentes. 

No se puede olvidar el antecedente de la Institución Libre de Enseñanza, fundada por 
Francisco Giner de los Ríos en 1876, con un grupo de profesores y escritores procedentes del 
krausismo introducido a mediados del siglo por Julián Sanz del Río, pero que ya estaban 
saliendo de él. Es curioso que estos hombres, ejemplares en tantos sentidos, fundan una 
Institución, y en ella desarrollan sus actividades, más eficaces como tal grupo que como obra de 
autores singulares. Nada de esto ocurre con los del 98, que son de un fiero individualismo, y si 
son convergentes es a fuerza de acentuar sus personalidades respectivas. 

Pero la influencia de unos y otros hace que las Universidades españolas mejoren 
enormemente en el primer tercio del siglo, especialmente en las disciplinas de Humanidades, 
pero también en Ciencias, Derecho, Medicina, hasta llegar a una perfección absolutamente 
desconocida en los últimos años de paz, antes de 1936. Y no se olvide el nivel que iban 
alcanzando los Institutos de Segunda Enseñanza —muy pocos en número, pero con alta calidad 
de profesorado—, lo cual significó una elevación global de una parte considerable de la 
sociedad y, por supuesto, la posibilidad de que la Universidad lo fuera adecuadamente. La Junta 
de Ampliación de Estudios, las becas para cursarlos en el extranjero —sobre todo en 
Alemania—, el Centro de Estudios Históricos en sus varias ramas, la fundación de nuevos 
periódicos (ABC en 1905, sobre todo El Sol en 1917) de revistas de una calidad nunca alcanzada 
en España, no inferior a ninguna otra (Revista de Occidente, 1923-36), incluso Cruz y Raya, de 
breve vida (1933-36), todo ello fue realizando una enorme transformación de la sociedad en su 
conjunto. Aumentó el número de lectores y de asistentes a conferencias de nivel superior (la 
Residencia de Estudiantes y la Residencia de Señoritas fueron muy influyentes), se fue 
consolidando el prestigio de los intelectuales, que a fines del XIX estaba en un punto muy bajo, y 
de ello gozaron ya los de las generaciones posteriores a la del 98, especialmente la de 1901 
como fecha natal central, es decir, la que suele llamarse «del 27»4. 

Este carácter de la sociedad española de los primeros decenios de este siglo hace que 
persistan las dificultades —nivel general todavía bajo, economía de mucha estrechez, 
deficiencias de las instituciones, estatales o no—, pero en cambio se mantenga una enérgica 
tensión creadora, un extraño grado de autenticidad, una incipiente confianza en España; más que 
en su realidad, todavía deficiente y dolorosa, en sus posibilidades. Fue un tiempo de esperanza 
lúcida. 

 
 
 

                                                           
4 Véase mi ensayo «¿Generación de 1927?» (Obras, X). 
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Desorientación social 
 

Y, sin embargo, hay algo que entorpece constantemente la vida nacional y que llevará a la 
más grave crisis de la historia española. Liquidada negativamente la cuestión de las tierras de 
Ultramar, los otros dos grandes problemas de la época de la Restauración se siguen agravando. 
A medida que la modernización de España se va consiguiendo, que la industrialización va 
teniendo más peso en la economía y la sociedad, el problema obrero se hace más apremiante. Y 
a esto se añade que los movimientos de resistencia, o francamente subversivos como el 
anarquismo, se extienden al campo, donde las condiciones de vida son precarias, especialmente 
en Andalucía (recuérdese «La Andalucía trágica» de Azorín en 1905). Las organizaciones son 
más poderosas, más capaces de presión; se reacciona a ello con temor o coacción, más que con 
esfuerzos de plantear inteligentemente los problemas; las tensiones aumentan. Esta situación es 
aprovechada con fines estrictamente políticos, en ambos sentidos; no se buscan, o demasiado 
poco, soluciones técnicas que procuren el aumento de la riqueza, muy escasa, y una distribución 
más justa de ella. La simpatía que sienten algunos escritores independientes por el socialismo se 
convierte muy pronto en decepción ante el predominio de lo negativo y hostil; es el caso de 
Unamuno y Ortega; algo parecido ocurre con las simpatías anarquistas de Azorín en su primera 
juventud: terminan tan pronto como descubre su inclinación a la violencia5. 

Los partidos tradicionales —liberal y conservador— han perdido su impulso y se han 
convertido en agrupaciones inertes que se disputan el poder; el republicanismo tiene mentalidad 
arcaica, se ha quedado en ideas del siglo anterior, suele estar obseso con el anticlericalismo; 
cuando el partido socialista se asocie con los republicanos, este arcaísmo desteñirá sobre un 
movimiento que representaba algo nuevo, con considerable dosis de justificación y originalidad; 
por otra parte, su carácter marxista apartará de él a los que se resisten a identificar todo 
socialismo con las doctrinas de Marx, a los que no aceptan la lucha de clases ni renuncian a lo 
nacional en nombre del internacionalismo. 

Acontecimientos como la Semana Trágica en Barcelona (1909) o la huelga general de 
1917 agravan la situación. Cada vez más van tomando cuerpo la subversión y la represión, 
actitudes que hacen imposible el diálogo, y más aún el tratamiento razonable de los problemas 
reales. La relativa prosperidad que la neutralidad española durante la primera Guerra Mundial 
proporciona a nuestra economía da un respiro a la cuestión social, pero la Revolución rusa radi-
caliza los movimientos obreros; el partido socialista se escinde para formar el comunista (de 
mínimo volumen hasta el comienzo de la guerra civil), pero dentro de aquel va a quedar un foco 
extremista que irá adquiriendo creciente influjo e introducirá en él una honda disociación. 
Finalmente, sobre todo en Cataluña y en su tendencia anarquista, se producirá una oleada de 
terrorismo obrerista, combatido en ocasiones por otro de signo contrario, y las tensiones 
llegarán a tener suma gravedad. 

Y entra en escena la tercera cuestión: los nacionalismos. Estimulados por la prosperidad 
económica de Cataluña y el País Vasco —muy especialmente de Barcelona y Bilbao—, 
acentúan su insolidaridad y particularismo, y en ocasiones toman un carácter claramente 
agresivo, con tendencia a la ruptura de la unidad nacional. La reacción es muy fuerte, por lo 
general con más pasión que inteligencia. Los reveses de la guerra de Marruecos (sobre todo 
Annual y Monte Arruit, 1921) aumentan el descontento general; los militares, divididos por 
rivalidades internas, heridos en su dignidad por los ataques nacionalistas a la unidad de España, 
se sienten inclinados a reprimirlos con violencia. 

A todo esto, se ha producido un desprestigio del sistema parlamentario, del cual hay que 
decir una palabra. En primer lugar, el comunismo ruso y el fascismo italiano han destruido la 
democracia parlamentaria (como posibilidad apenas naciente en Rusia, como realidad en Italia). 
Son dos tentaciones permanentes a los ojos de los demás europeos, y entre ellos los españoles. 
En segundo lugar, las democracias europeas que se sostienen exageran el parlamentarismo a 
costa del Poder ejecutivo, hasta el punto de dejar a este muy escasas posibilidades de actuación 
eficaz; y esto se convierte en una tentación de dictadura que sentirá casi toda Europa después de 
1920. 

                                                           
5 Véase mi libro Ortega. Las trayectorias, Sección I, cap. I. 
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Hubiera sido menester que un repertorio de ideas claras alcanzara una difusión eficaz en 
la sociedad española, para que esta pudiera orientarse en medio de la crisis. Las ideas existían, y 
con más calidad y actualidad que a fines del siglo XIX; pero el desorden interno de la sociedad 
era mucho más grave; quiero decir el desorden mental, la desorientación. Si se comparan los 
problemas con que se inicia el tercer decenio de nuestro siglo con la crisis del 98, es evidente 
que eran menores; pero, mientras la legitimidad de la Monarquía de la Regencia cruzó intacta la 
tormenta, en 1923 se impone la Dictadura (primero el Directorio militar, destinado a ser 
pasajero, a desaparecer después de resolver algunos problemas apremiantes, luego la Dictadura 
civil, que falsea la vida política y siente la tentación de perpetuarse), y con ello queda afectada 
la legitimidad de la Monarquía constitucional, que no había tenido tropiezos desde 1876, casi 
medio siglo. 

La Dictadura de Primo de Rivera llevó a cabo unas cuantas operaciones de urgencia: 
restablecer el orden, amenazado por el terrorismo y el separatismo; mejorar la situación 
económica —ayudada, es cierto, por los años de prosperidad en toda Europa y en los Estados 
Unidos—; sobre todo, terminar la guerra de Marruecos. Pero por ello tuvo que pagar España un 
alto precio: la pérdida de la legitimidad del Estado, la limitación de las libertades, los abusos de 
un poder encargado de fijar sus propios límites. La Dictadura fue sentida como un retroceso, 
como una violación de derechos que parecían ya seguros (y que no se habían sabido defender 
bien). Fue acaso un triunfo sobre los peores, pero también sobre los mejores. 

Provocó, después del margen de confianza inicial, un profundo descontento, 
especialmente entre intelectuales, estudiantes y finalmente militares. Cuando terminó con la 
dimisión de Primo de Rivera —que había ejercido un poder arbitrario, pero nunca cruel, 
mínimamente violento, y que no se aferró a él cuando le faltó la confianza del Rey y del 
ejército—, a comienzos de 1930, dejó herida de muerte a la Monarquía. 

El resto es de sobra conocido. La resistencia de ésta a enfrentarse con la decisión nacional 
en unas Cortes Constituyentes llevó a las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, 
fuertemente politizadas y que se convirtieron en un fallo sobre la Monarquía. El día 14, Alfonso 
XIII se retira y se proclama la República. El mismo día se intenta proclamar la República 
catalana; se puede salvar esta crisis, pero el anuncio era inequívoco, y había de gravitar sobre el 
breve periodo republicano. 

La República suscitó una inmensa ilusión, una gran esperanza, de la que se contagiaron 
hasta muchos que no la hubieran querido. Hubo la posibilidad de que significara una concordia 
nacional, aunque estuviera llena de discrepancias. Pero muy pronto se vio que no iba a ser así. 
Por ambas partes hubo síntomas de incomprensión e intolerancia. Entre los republicanos, una 
clara voluntad de irritar. Entre los adversarios de la República, una decisión de condenarla en 
todo caso, independientemente de su conducta real. Antes de un mes, el 11 de mayo, los 
absurdos incendios de conventos en Madrid y otras ciudades, tolerados con inaceptable 
pasividad por las autoridades, acabaron con esa posibilidad de concordia. Surgieron los grupos 
—minoritarios, pero con gran capacidad de manipulación— irreconciliables. En ellos germinó 
la decisión de no aceptar nada que hiciera el adversario —entendido como enemigo—; y, por 
supuesto, de no aceptar el resultado de unas elecciones adversas. 

Poco importaba que durante los cinco años de República se hicieran grandes cosas, 
especialmente en el campo de la educación y la enseñanza: mejoraron casi todas las 
instituciones, desde luego las Universidades; se creó la Internacional de Santander; un número 
muy alto de Institutos, mayor aún de escuelas; la República contaba con la colaboración de casi 
todos los intelectuales de prestigio, pero la verdad es que no fueron muy escuchados, y que si 
eran independientes resultaron pronto incómodos. Las críticas de Unamuno y de Ortega no 
fueron bien recibidas y se les prestó poca atención. 

Ya el 10 de agosto de 1932 se intentó un movimiento militar contra la República; en 1933 
hubo levantamientos anarcosindicalistas, muy graves, y su represión aumentó las tensiones. Las 
elecciones de noviembre de 1933, después de la disolución de las Cortes Constituyentes, 
desplazaron del poder a socialistas y republicanos de izquierda para darle la mayoría a los de 
centro y derecha, principalmente el partido radical y la CEDA; este resultado electoral no fue 
aceptado por los socialistas, que se opusieron a que la CEDA ejerciera el poder que 
democráticamente había ganado, y en octubre de 1934 desencadenaron la revolución de 
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Asturias, con repercusiones inmediatas en Barcelona por parte de los catalanistas y el gobierno 
de la Generalidad. La República quedó herida de muerte, afectada por la discordia. Unos 
llamaban «bienio rojo» al primero, los otros calificaban de «bienio negro» al segundo. Lejos de 
ser el breve tiempo de la República un espacio histórico homogéneo, fue sentido como una 
lucha, con un repudio total de cada fracción por la otra. 

No quiere esto decir que no fuese la vida española en ese tiempo incitante, estimulante, y 
por debajo de todo, llena de esperanza. Lo que le sucedió fue algo sutil, y que importa ver con 
claridad. De manera creciente, ya desde 1933, resueltamente desde 1934, sobrevino la 
politización, es decir, la política ocupó el primer plano de la atención, se empezó a ver todo 
políticamente, a juzgar de cosas y personas desde la perspectiva de la política. Y esto llevó a 
una forma radical de desorientación, que condujo rápidamente a la discordia, a la incapacidad de 
convivir con los demás. 

Dos fracciones extremas actuaron sobre el conjunto de la sociedad y provocaron su 
escisión, la llevaron, en opuestas direcciones, adonde no hubiera querido espontáneamente ir. La 
inmensa labor creadora acumulada desde comienzos del siglo, el nivel alcanzado, las 
posibilidades de todo orden —y ante todo intelectual— que realmente se ofrecían, todo fue 
inútil. Se produjo una tremenda regresión, una simplificación, una vuelta a la tosquedad, a los 
planteamientos menos inteligentes y más fanáticos. Grupos minúsculos sin fuerza electoral, sin 
significación democrática, acabaron por ser los decisivos. Faltó la coherencia y la fuerza de un 
proyecto histórico compartido, y fueron posibles todas las manipulaciones6. 

Es menester intentar comprender cómo España, que en una dimensión había alcanzado su 
momento más alto en tres siglos, una cima de capacidad creadora y, lo que es más, de 
continuidad a lo largo de varias generaciones, se precipita súbitamente, en 1936, en la más 
violenta discordia de toda su historia, en la destrucción, por ambas partes, de lo que había ido 
labrando, con geniales esfuerzos, durante cuarenta años. 

 
 
 

El segundo naufragio: 1936 
 

En los días de la Semana Santa de 1980 escribí un ensayo titulado «¿Cómo pudo 
ocurrir?», con un gran esfuerzo de veracidad y de análisis intelectual, para comprender cómo se 
había llegado a la guerra civil y cuál fue su significación; no me siento capaz de mejorar esa 
visión del tremendo suceso, a la cual remito al lector; pero, como es inexcusable decir sobre él 
una palabra en este libro, permítaseme reproducir algunos párrafos de ese ensayo, los indis-
pensables para que ese momento de la historia de España resulte inteligible. 

«A mediados de julio de 1936 se desencadenó en España una guerra civil que duró hasta 
el 1 de abril de 1939, cuyo espíritu y consecuencias habían de prolongarse durante muchos años 
más. Este es el gran suceso dramático de la historia de España en el siglo XX, cuya gravitación 
ha sido inmensa durante cuatro decenios, que no está enteramente liquidado... Nos vamos 
aproximando a saber qué pasó. Pero para mí persiste una interrogante que me atormentó desde 
el comienzo mismo de la guerra civil, cuando empecé a padecerla, recién cumplidos los 
veintidós años: ¿cómo pudo ocurrir? Que algo sea cierto no quiere decir que fuese verosímil... 
Mi primer comentario, cuando vi que se trataba de una guerra civil y no otra cosa —golpe de 
Estado, pronunciamiento, insurrección, etc.—, fue este: 

 
¡Señor, qué exageración! Me parecía, y me ha parecido siempre, algo desmesurado en 

comparación con sus motivos, con lo que se ventilaba, con los beneficios que nadie podía 
esperar. En otras palabras, una anormalidad social, que había de resultar una anormalidad 

                                                           
6 Véanse, sobre esta cuestión, mis dos ensayos finales del libro Cinco años de España (1981): «Cara y cruz de 

la guerra civil española» y « ¿Cómo pudo ocurrir?», especialmente este último. También el cap. I, «España al 
comenzar el ligio XX», de la Introducción a Ortega. Circunstancia y vocación; los apartados 9, 10, 77, 78, 81-84 de 
Ortega. Las trayectorias. En estos textos se encontrarán las referencias más importantes a los del mismo Ortega. En 
conjunto, son esenciales España invertebrada, La rebelión de las masas, La redención de las provincias, 
Rectificación de la República y algunos artículos publicados en el vol. XI de sus Obras completas. 



http://biblioteca.d2g.com/ 

histórica. De ahí mi hostilidad primaria contra la guerra, mi evidencia de que ella era el primer 
enemigo, mucho más que cualquiera de los beligerantes; y entre ellos, naturalmente, me parecía 
más culpable el que la había decidido y desencadenado, el que en definitivo la había querido, 
aunque ello no eximiese enteramente de culpas al que la había estimulado y provocado, al que 
tal vez, en el fondo, la había deseado... 

»Nada de esto hubiese sido suficiente para romper la concordia si hubiese existido en 
España entusiasmo, conciencia de una empresa atractiva, capaz de arrastrar como un viento a 
todos los españoles y unirlos a pesar de sus diferencias y rencillas... 

»En una gran porción de España se engendra un estado de ánimo que podríamos definir 
como horror ante la pérdida de la imagen habitual de España: ruptura de la unidad (que se 
siente amenazada por regionalismos, nacionalismos y separatismos, sin distinción clara); 
pérdida de la condición de "país católico" —aunque el catolicismo de muchos que se 
horrorizaban fuese vacuo o deficiente—; perturbación violenta de los usos, incluso lingüísticos, 
del entramado que hace la vida familiar, inteligible, cómoda. 

»Frente a este horror, el mito de la "revolución", la imposición del esquema "proletario-
burgués", la intranquilidad, la amenaza, el anuncio de "desahucio" inminente —si vale la 
expresión— de todas las formas de vida, estilos o clases que no encajasen en el esquema 
convencional... 

»La guerra fue consecuencia de una ingente frivolidad. Esta me parece la palabra 
decisiva. Los políticos españoles, apenas sin excepción, la mayor parte de las figuras 
representativas de la Iglesia, un número crecidísimo de los que se consideraban "intelectuales" 
(y desde luego de los periodistas), la mayoría de los económicamente poderosos (banqueros, 
empresarios, grandes propietarios), los dirigentes de sindicatos, se dedicaron a jugar con las 
materias más graves, sin el menor sentido de responsabilidad, sin imaginar las consecuencias de 
lo que hacían u omitían... 

»Y todo esto ocurría en un momento de increíble esplendor intelectual, en el cual se 
habían dado cita en España unas cuantas de las cabezas más claras, perspicaces y responsables 
de toda nuestra historia. Lo cual hace más grave el hecho escandaloso de que no fueran 
escuchadas, de que fueran deliberada, cínicamente desatendidas por los que tenían dotes 
intelectuales, y por tanto deberes en ese capítulo... 

»Pero ¿puede decirse que estos políticos, estos partidos, estos votantes querían la guerra 
civil? Creo que no, que casi nadie español la quiso. Entonces ¿cómo fue posible? Lo grave es 
que muchos españoles quisieron lo que resultó ser una guerra civil. Quisieron: a) Dividir al país 
en dos bandos, b) Identificar al "otro" con el mal. c) No tenerlo en cuenta, ni siquiera como 
peligro real, como adversario eficaz, d) Eliminarlo, quitarlo de en medio (políticamente, físi-
camente si era necesario). 

»Se dirá que esto era una locura. Efectivamente, lo era (y no faltaron los que se dieron 
cuenta entonces, y a pesar de mi mucha juventud, puedo contarme en su número). La locura 
puede tener causas orgánicas, puede ser efecto de una lesión; o bien psíquicas; pero también 
puede tener un origen biográfico, sin anormalidad fisiológica ni psíquica. Si trasladamos esto a 
la vida colectiva, encontramos la posibilidad de la locura colectiva o social, de la locura his-
tórica. .. 

»E1 proceso que se lleva a cabo entre los años 31 y 36 consiste en la escisión del cuerpo 
social mediante una tracción continuada, ejercida desde sus dos extremos... ¿Cómo se ejerció 
esa tracción? Mediante una forma de sofisma que consiste en la reiteración de algo que se da 
por supuesto... La única defensa de la sociedad ante este tipo de manipulaciones es responder 
con el viejo principio de la lógica escolástica: nego suppositum, niego el supuesto. Si se entra en 
la discusión, dejándose el supuesto a la espalda, dándolo por válido sin examen, se está 
perdido... Tengo la sospecha —la tuve desde entonces— de que los intelectuales responsables se 
desalentaron demasiado pronto. ¿Demasiado pronto —se dirá—, con todo lo que resistieron? Sí, 
porque siempre es demasiado pronto para ceder y abandonar el campo a los que no tienen 
razón... 

»Larga serie de errores, el último y mayor de los cuales fue... la guerra. La verdad es que 
nadie contaba con ella. Los que la promovieron más directamente creían que se iba a reducir a 
un golpe de Estado, a una operación militar sencillísima, estimulada y apoyada por un núcleo 
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político que serviría de puente entre el ejército victorioso y el país. Los que llevaban muchos 
meses de provocación y hostigamiento, los que habían incitado a los militares y a los partidos de 
derecha a sublevarse, tenían la esperanza de que ello fuese la gran ocasión esperada para acabar 
con la "democracia formal", los escrúpulos jurídicos, la "república burguesa", y lanzarse a la 
deseada revolución social (lo malo es que dentro de ese propósito latían dos distintas, que 
habían de desgarrarse mutuamente poco después). 

»Todos sabemos que las cosas no sucedieron así. La sublevación fracasó; el intento de 
sofocarla, también. La prolongación de los dos fracasos, sin rectificación ni arrepentimiento, 
fue la guerra civil... 

»Lejos de ser la guerra inevitable, su origen efectivo no fue la situación objetiva de 
España, sino su interpretación...Una vez estallada, una vez iniciada, desde fines de julio de 
1936, España estuvo en estado de guerra...  La guerra es un "estado", algo en que se está. Se 
vive dentro de la guerra, en su ámbito... La guerra civil española estuvo animada por un 
violento, apasionado patriotismo, en ambos lados... Innumerables españoles sintieron que había 
que combatir para salvar a España; incluso los que pensaban que en todo caso caminaba hacia 
su perdición, creían que uno de los términos del dilema era preferible, que el otro era más 
destructor, o más injusto, o más irremediable o irreversible... No debe ocultarse la evidencia de 
que los españoles extrajeron de su fondo último una impresionante suma de energía, resistencia 
y entusiasmo... 

»La historia del mes de marzo de 1939, nunca bien contada, de la cual soy quizá el último 
viviente que tenga conocimiento directo desde Madrid, es la clave de lo que la guerra fue en 
última instancia... Tal vez algún día intente presentar mis recuerdos y mis documentos de esas 
pocas semanas decisivas, que se pueden simbolizar en el nombre admirable de Julián Besteiro... 

»En la zona republicana, además del cansancio había una infinita desilusión... Los 
vencidos se sabían vencidos, y lo aceptaban en su mayoría con entereza, dignidad y resignación; 
muchos pensaban —o sentían confusamente— que habían merecido la derrota, aunque esto no 
significara que los otros hubiesen merecido la victoria. Los justamente vencidos; los 
injustamente vencedores. Esta fórmula, que enuncié muchos años después, que resume en seis 
palabras mi opinión final sobre la guerra civil, podría traducir, pienso, el sentimiento de los que 
habían sido beligerantes republicanos.» 

Estos fragmentos de mi ensayo condensan hasta el máximo mi manera de entender el 
segundo, y espero que último, naufragio de España en nuestro tiempo. Pero naufragio no 
significa definitivo hundimiento. Fluctuat nec mergitur, dice bajo una nave el escudo de la villa 
de París. 
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XXVIII 
LA VITALIDAD SUMERGIDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El silencio 
 

El final de la guerra civil española en 1939 es seguido, a los cinco meses, por el comienzo 
de la Segunda Guerra Mundial. Esto tuvo múltiples consecuencias. La primera, que Europa, 
luego la mayor parte del mundo, al entrar en el inmenso conflicto, se desentienden casi 
totalmente de España, lo cual la deja en una situación de aislamiento que retrasa su 
reconstrucción y normalización. En segundo lugar, como Alemania e Italia habían sido 
decididas partidarias de Franco y le habían prestado considerable ayuda, y la Unión Soviética y 
México habían apoyado a la República (a la que verbalmente, y muy poco más, habían 
defendido también las democracias occidentales), se tuvo la impresión —o se procuró fomentar-
la— de que la guerra de España había sido el ensayo o primer acto de la Mundial, y se buscó 
una identificación entre unos y otros beligerantes. Durante una porción considerable de la 
guerra, Franco proclamó esa identificación con la causa de Alemania e Italia (y después del 
Japón), aunque después la fue mitigando o disimulando. Los emigrados españoles, en su mayor 
parte, contribuyeron a la descalificación, no ya del régimen dominante en España, lo cual parece 
normal, sino de cuanto se hacía en ella, que fue considerado nulo por la mayor parte de la 
opinión extranjera. La existencia en España de considerables dificultades de expresión, por la 
censura y otras presiones, hizo más fácil esa interpretación. En suma, dentro de España, para 
todos los que no ejercían el poder o gozaban de su favor, había una dosis de silencio; y un 
silencio mucho mayor se hacía en todas partes sobre la realidad española. Este es el carácter 
más saliente de los primeros quince años que siguen a la guerra civil. 

Pero ese silencio no correspondía a la realidad. La represión, al terminar la lucha con la 
derrota de los republicanos, fue muy fuerte. Hubo muchas ejecuciones, cientos de miles de 
españoles fueron encarcelados (la mayoría por un tiempo relativamente breve, muchos, sin 
embargo, por largos períodos); hubo «depuraciones» sin cuento, destituciones de puestos de 
dirección o docencia; todo esto se añadió a la muy numerosa emigración política a Francia y 
sobre todo a América (con máxima concentración en México). Se estableció un sistema de 
censura, muy rígida para lo expresamente político y para la prensa, bastante menos para los 
libros; considerable, y en varias formas, para la enseñanza, con precaria libertad de cátedra. Esta 
situación fue mejorando muy lentamente, con algunos saltos hacia adelante (victoria de los 
aliados en la Guerra Mundial en 1945, tímida apertura en 1951, comienzo de la prosperidad 
económica hacia 1960), pero no sin retrocesos o recaídas. 

A pesar de todas las dificultades, en España había una fuerte vitalidad. Antes aludí al 
«crecimiento» que supuso, a pesar de su atroz aplicación, el esfuerzo de la guerra civil; 
Fernando Chueca ha insistido en este aspecto que siempre se olvida y que es innegable: España 
puso en juego energías que no había desplegado desde hacía más de siglo y medio; no se podía 
hablar de una nación «sin pulso» o en «marasmo»; desgraciadamente esas energías se em-
plearon en su máxima parte en la destrucción; pero el resultado del esfuerzo quedó incorporado 
a la condición de los españoles. El hecho de que para muchos fuera tan dura la vida al acabar la 
guerra hizo que esa tensión se prolongara. Lo mismo se puede decir de los emigrados, que 
hicieron frente a condiciones muy difíciles con tremenda capacidad de trabajo, tenacidad e 
ingenio, hasta el punto de que contribuyeron enormemente a la fecundación y el desarrollo de 
los países que los acogieron, sobre todo México y, en menor proporción, la Argentina. 
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Había una gana de vivir, una alegría en medio de adversidades y dificultades, justificada 
por contraste con la terrible experiencia de la guerra pasada y por el despliegue de esas energías 
antes nombradas. La idea, tan difundida ahora, de una España apagada, tétrica, inerte, es 
absolutamente falsa. Y desde que se empezó a respirar un poco, por cierto desgaste de las 
presiones políticas y, sobre todo, porque los esfuerzos cotidianos fueron creando un espacio que 
permitía los movimientos, la actividad interna de España, en todos los órdenes, se fue 
intensificando. 

Todo ello envuelto en silencio —lo cual fue una manera eficacísima de fortalecer al 
régimen que se decía aborrecer, de negar toda resonancia y aliento a los que se esforzaban por 
poner a España otra vez en marcha, por reanudar, principalmente, la espléndida cultura cuyo 
comienzo había sido la generación del 98. La mayoría de los escritos extranjeros, incluso de 
hispanistas, y de emigrados españoles, con excepciones contadísimas, daban por nula cultural-
mente a España, la consideraban definitivamente desaparecida. En un ensayo de 19511 mostré 
cómo la emigración republicana era todavía más numerosa e importante de lo que sus 
partidarios decían, y que su alejamiento de España había sido una gravísima pérdida: pero que, 
como no podía ser menos, España seguía en Europa, y el número de los cultivadores de las 
disciplinas científicas, filosóficas, históricas, literarias o artísticas residentes en España era mu-
cho mayor que el de los exiliados, y lo sería cada vez más, ya que la emigración intelectual no 
podía reproducirse como la nación entera. Señalaba, además, que el conocimiento de la obra de 
los emigrados, desde que el final de la guerra mundial hizo posibles las comunicaciones, era en 
España muy aceptable, y no faltaban los comentarios. « ¿Quién pone puertas al campo?» —me 
preguntaba; y recordaba que el Diccionario de Literatura Española de la Revista de Occidente 
(1949) trataba de todos los más importantes, con la misma consideración que hubieran merecido 
en cualquier otra fecha o si no hubieran salido del país; y casi todos esos artículos estaban 
escritos personalmente por mí. 

Ese silencio, por cierto, se quiere proyectar nuevamente sobre cuarenta años de nuestra 
historia, oscureciendo retrospectivamente la vitalidad, la tenacidad, el esfuerzo creador 
desplegado por muchos españoles; esta deformación tendenciosa corre a cargo de los que —por 
su edad o por falta de ánimo, o acaso de inventiva— no participaron en el florecimiento de lo 
que suele llamarse el «páramo cultural»2. 
 
 
 
Una situación paradójica. 
 

Si se quiere entender lo que España ha sido desde 1939 hasta 1975, lo primero que hay 
que hacer es despojarse de los prejuicios sobre «cómo tenía que ser», para ver cómo 
efectivamente fue. El régimen de Franco consistió en un poder absolutamente personal, que no 
tenía límites y que en principio se extendía a todo. Pero al mismo tiempo carecía de un proyecto 
o programa. Yo decía en broma que era el único gobernante bergsoniano, cuyo único propósito 
era la durée—, y esto produjo una extrañísima combinación de carencia y existencia de libertad. 
No tengo más remedio que citar algunos fragmentos de unos artículos míos sobre «El estado de 
la libertad»; la razón de ello es que fueron escritos y publicados mientras gobernaba Franco y 
no después, en el verano de 19743. 

«La guerra civil desembocó en una eliminación total de la libertad política, y no 
meramente de hecho, sino por principio. Ningún puesto de gobierno, a ningún nivel, ni un 

                                                           
1 «España está en Europa». Se publicó primero en inglés («Spain is in Europe), en la revista americana Books 

Abroad. En español, en 1956, en el volumen El intelectual y su mundo (Atlántida, Buenos Aires), que ni siquiera se 
pudo importar en España. Luego se publicó en la Colección Austral y en Obras, IV. 

2 Véase mi  artículo  «La vegetación del páramo», con una impresionante lista de libros publicados en España 
entre 1941 y 1955 (en La devolución de España,  1977);  y recientemente  «Una modesta versión de la leyenda 
negra» (ABC, 23 de marzo de 1985). Anteriormente, y con mucha amplitud, he tratado esta cuestión en varios 
ensayos de Los Españoles («La originalidad española en el pensamiento actual», «El ensayo en España», «La figura 
de España», «Veinte años de vida intelectual española», «El horizonte intelectual de España», «La situación actual de 
la inteligencia en España», «España contemporánea en la cultura universal»). 

3 En La Vanguardia, Barcelona. Reimpresos en La España real, Madrid 1976. 
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alcalde de pueblo, fue electivo; esto se extendió a las corporaciones profesionales o intelectuales 
—Universidades, Facultades, Academias, Colegios representativos de las profesiones, etc. —. 
La censura previa fue obligatoria para todo impreso, hasta para un catálogo de semillas. Lo 
mismo habría que decir del teatro, el cine, la radio. Era menester un salvoconducto para 
desplazarse a la ciudad más próxima. La "adhesión al régimen", documentalmente atestiguada, 
era condición para aspirar u cualquier puesto oficial. Centenares de catedráticos fueron sepa-
rados con este motivo, sin que esto mitigara el entusiasmo de muchos que hace un decenio 
sintieron profunda indignación —archijustificada— por la separación de seis (yo no había 
esperado tanto). No había derecho a tener pasaporte, y una vez concedido, era menester un 
visado de salida para cada viaje, que había de justificarse. Las autoridades eclesiásticas tenían 
—y pienso que teóricamente aún tienen— derecho a intervenir en la enseñanza y en los libros 
usados para ella, en todos sus grados, desde la escuela primaria hasta la Universidad. La vida 
económica estaba estrictamente regulada: importaciones, exportaciones, adquisición de 
maquinaria, créditos. La huelga estaba absolutamente prohibida, sin excepción. Por supuesto, 
todo género de asociaciones que no fuesen las oficiales. 

»Las palabras con más frecuencia condenadas oficial y oficiosamente eran democracia y 
liberalismo, y se usaba constantemente la despectiva contracción "demoliberal"... Ortega fue 
durante muchos años la gran "bestia negra". No solo se excluyó hasta su mención de las 
Universidades, no solo se extirpó del mundo oficial todo vestigio de su linaje intelectual, sino 
que se lo atacó con saña, año tras año... 

»Muchas veces he usado la expresión más conocida: vida como libertad. Por fortuna, 
éramos muchos en España —aunque no los suficientes— los que queríamos eso (la mayor parte 
no lo "querían", pero al menos lo deseaban, y ya es algo). Y la libertad empezó a germinar y 
brotar, como brota la hierba en los tejados y en las junturas de las losas de piedra. Sería 
apasionante y conmovedor hacer una historia fina y veraz del tímido, vacilante, inseguro 
renacimiento de la libertad en España... 

»Los españoles, al ponerse a vivir, fueron abriendo, como un nadador con sus brazos, el 
camino de la libertad... Uno de los factores positivos fue la despolitización. Intentaré 
explicarme. La República había aparecido como una promesa, una incitación de libertad. Por 
eso suscitó mi entusiasmo, y el de tantos españoles que la juzgamos digna de ser defendida. 
Pero no hay que ocultar que, una vez desencadenada la guerra, fue cayendo en manos muy poco 
liberales, y que su promesa de libertad quedó gravemente comprometida... La despolitización 
forzada fue a última hora una liberación de la politización maniática en que se había caído poco 
antes de la guerra y que llevó a esta. 

»Naturalmente, esta despolitización rezaba solo con los vencidos; pero cuando la retórica 
de los vencedores se fue desgastando por el uso, el abuso y la falta de imaginación, sobre todo 
cuando el desenlace de la Guerra Mundial aconsejó ponerla en sordina, la despolitización se 
generalizó y fue sustituida por un pragmatismo de corto vuelo que ha privado a la sociedad 
española de programa, de empresa, pero que, de momento, permitió respirar. Y no se olvide que 
ello es la condición para todo lo demás. Dum spiro, spero, decían los latinos: mientras respiro, 
tengo esperanza... 

»Los cambios políticos teóricos han sido mínimos respecto a lo que inicialmente describí; 
y aun los que se han producido —por ejemplo, cierta "institucionalización"— penden de una 
voluntad sin restricciones que los puede anular en cualquier momento; lo cual significa que no 
tienen verdadera realidad, ya que no se puede contar con ellos para proyectar el futuro ni para 
ninguna acción real... 

»Pero los cambios reales son enormes, y España se parece bien poco a la de entonces. El 
principal incremento de la libertad ha sido económico, y ello en dos sentidos. En primer lugar, el 
mayor resto de libertad que se salvó del naufragio fue la conservación de una economía que no 
podía llamarse libre, ya que estaba fuertemente intervenida, pero que mantenía la estructura 
general de una economía de mercado. La posibilidad de proveerse en una tienda o en otra, la de 
producir privadamente, la de poder depositar los ahorros en un Banco privado, la de publicar los 
libros en una editorial no estatal o escribir en un periódico que, aparte de la censura, no 
dependiese directamente del Estado, la de trabajar —sobre todo— sin ser contratado por las 
autoridades políticas, todo eso fue el reducto de la libertad, lo que permitió que la sociedad 
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española viviese con cierta normalidad en circunstancias bien difíciles. 
»E1 segundo paso fue lo que podemos llamar el enriquecimiento de la sociedad española; 

o, si esta palabra parece excesiva, el tránsito de la miseria a la holgura. España era sumamente 
pobre antes de la guerra civil. Esta destruyó una parte inmensa de la riqueza nacional. Los años 
siguientes, de aislamiento a causa de la Guerra Mundial, de crisis interna, de pérdida de una 
fracción importante de la población —en la prisión o el exilio, cuando no en el cementerio—, 
acentuaron la pobreza general, que llegó a ser miseria en los estratos sociales o las regiones 
menos favorecidos... 

»Ha sido después de 1945, cuando se han puesto realmente en vigor en Europa occidental 
los principios de la democracia liberal y las normas de una economía verdaderamente científica, 
cuando se ha producido el asombroso despegue económico que ha conducido a la actual 
prosperidad europea (que ahora estamos dedicados alegremente a destruir). Por supuesto hay 
que contar con la ayuda del Plan Marshall, pero si Europa no hubiese actuado inteligentemente, 
hubiera sido como un chaparrón en el desierto. 

»Esta prosperidad europea, tardíamente, acabó por refluir sobre España. El hecho es que 
nuestro país ha pasado de ser muy pobre a no serlo, aunque todavía diste mucho de la riqueza 
(y, por otra parte, de un desarrollo adecuado, estable y justo). El cambio económico de España, 
en los últimos quince años, sobre todo en el último decenio, es espectacular, y ha alcanzado a la 
inmensa mayoría —aunque no a la totalidad— de la población. 

»Esto quiere decir que los recursos de los españoles se han multiplicado, y como los 
recursos son los que hacen posible la libertad, esto significa un fabuloso incremento de ella. No 
de la libertad política —o muy poco—; pero sí de la libertad social y personal. 

»Y esto es lo que no puede pasarse por alto. Siempre que no se trate del Poder público, el 
español puede hacer hoy, en muy alto grado, lo que quiera... Todas las libertades son inseguras, 
penden de un hilo —llamando hilo a la voluntad ajena—, pueden ser suspendidas sin previo 
aviso; todo esto me parece personalmente inaceptable, y me lo ha parecido siempre, no solo 
desde hace una temporada. Pero mientras no sean suspendidas, existen, y los españoles las 
estamos ejerciendo y usando, y mientras más se usen es más improbable su suspensión.» 

He citado estos pasajes de mis ya viejos artículos porque, además de describir la situación 
tal como la veo, constituyen una prueba ejecutiva de lo que en ellos se dice, ya que fueron 
pensados, escritos y publicados mientras imperaba la situación en ellos descrita; es decir, 
consistían en ese uso de la libertad, posible siempre que se esté dispuesto a pagar por ello el 
precio necesario. 

España tenía una vitalidad que es el factor primero de toda sociedad. No se olvide que 
había sido capaz de poner en pie de guerra dos ejércitos sumamente potentes, que respondían a 
un nivel de energía impresionante. Fueron instrumentos de destrucción, pero la capacidad 
permaneció; y cuando se dirigió al desarrollo del país, sin perderse en luchas y conflictos 
internos, con una disciplina impuesta y llena de inconvenientes, pero que evitó el abandono a las 
tendencias destructivas y suicidas, los resultados fueron extraordinarios. Esta es la paradoja que 
hay que comprender si no se quiere uno quedar en esquemas apriorísticos indiferentes a lo que 
sea la realidad. 

 
 
 

La falta de argumento 
 

Es difícil de entender el larguísimo régimen dictatorial que padece España desde 1939 
hasta fines de 1975, y que terminó con la muerte de su titular, sin que la «oposición» política lo 
hubiera abreviado ni un solo día. Otra oposición, más larga y efectiva, había conseguido 
transformar el país, mantenerlo vivo y despierto, de tal modo que pudiera tener un futuro 
razonable y no una recaída en la locura o la estupidez o el arcaísmo. 

La primera causa que explica la perduración del régimen es su capacidad de coacción, su 
disposición a usar la violencia en caso de necesidad. Tenemos ante los ojos regímenes 
absolutamente opresivos que se mantienen en muchos países desde hace treinta, cuarenta, 
setenta años, sin que se vea ninguna liberación en el horizonte, ni siquiera con alguna muerte 



http://biblioteca.d2g.com/ 

individual, porque están dotados de un mecanismo de perpetuación. No era este el caso de Es-
paña, como hemos visto; pero la posibilidad del uso de la violencia era muy real, y con ello 
bastaba en principio, sin que fuera menester casi nunca aplicarla. 

Pero había otras causas. Una de ellas, la inercia del régimen, su falta de «argumento», de 
proyecto; en rigor, no podía fracasar, porque no tenía una política distinta de su perduración. Se 
esperaban —sin demasiada impaciencia— cambios deseados, a veces anunciados, y cuando no 
se producían se esperaba al semestre próximo (entre el 18 de julio y el año nuevo). Este ritmo 
lentísimo, por sí solo, dio una inconcebible estabilidad al régimen. Añádase que algo semejante 
ocurría con los programas de la «oposición», que solían consistir en la mera inversión de lo 
existente, en lo «contrario». En 1956 escribí: «La inversión automática no lleva sino al negativo 
de la misma realidad. Hay algunos que solo quieren seguir; otros, lo mismo solo que al revés; 
algunos, por último, queremos otra cosa; pero no otra cosa cualquiera»4. No era fácil que se 
despertase un apetito real de transformación, si esta no era suficientemente atractiva. 

Los españoles estaban privados de muchas libertades, lo que siempre encontré 
intolerable; pero no eran demasiados los que las echaban de menos; por otra parte, tenían otras, 
que afectaban sobre todo a la vida privada, y sentían temor de perderlas. La privación venía del 
desenlace de la guerra civil; pero la mayoría estaba persuadido de que si ese desenlace hubiera 
sido el contrario, la situación de las libertades no habría sido mejor porque ambos beligerantes 
prometían su destrucción, y la realizaron durante la guerra misma. No era fácil que el interés de 
los españoles se movilizara hacia una inversión del resultado de la guerra; y como es lo que en 
definitiva proponían los fragmentos más politizados del país, esto hizo que la mayoría quedase 
en relativa indiferencia. Podría decirse que gran número de españoles esperaba sin prisa el final 
del régimen; acostumbrados a vivir sin argumento de la vida colectiva, sin demasiado estímulo 
procedente de Europa —el fenómeno español era solo una intensificación de la situación 
general—, gozando de una holgura económica que nunca habían tenido, de una libertad privada 
que bastaba a sus apetencias y ocultaba a sus ojos la escasez de la pública, habían entrado en 
una larga etapa de calma apacible, superficialmente exasperada en ocasiones por los restos de 
expresión del régimen y por la beligerancia verbal de algunos grupos politizados. 

¿Otra vez el marasmo? —se dirá—. No; sólo en algunas dimensiones de la vida. Porque 
en ese tiempo de inacción se elevaba el nivel medio de la sociedad. Las Universidades no eran 
ni sombra de lo que habían sido antes de la guerra civil: por las depuraciones de 1939, por gran 
parte de los nombramientos posteriores, por la falta de libertad académica, por la constante 
inquietud política de los estudiantes, movidos por grupos activistas, que anulaban la función 
docente; pero, a pesar de todo ello, acogían un número de estudiantes mucho mayor, que 
pasaban por una Universidad, aunque fuese de baja calidad. El número de alumnos de 
enseñanza media era incomparable con cualquier otra época; la escolarización había aumentado 
mucho, y el analfabetismo se había reducido enormemente. Se habían abierto nuevas 
profesiones, sobre todo para las mujeres. La construcción se había disparado, las ciudades 
habían crecido monstruosamente —en todos los sentidos de la palabra5—, pero eran muchos 
más los españoles que tenían vivienda decorosa. El campo se había mecanizado; los burros y 
mulas habían sido sustituidos por tractores, cosechadoras, todo género de máquinas agrícolas. 
Los automóviles se habían multiplicado hasta la asfixia del tráfico. La alimentación había 
mejorado, la talla media de los españoles había aumentado siete u ocho centímetros... 

La vida política española parecía un invernadero; pero dentro de él se estaban operando, 
en su reposo, enormes transformaciones cuyo contenido se iba a descubrir al levantarse el telón. 

 
 
 

La otra europeización 
 

La primera, la de 1898, había sido obra, más que de minorías, de individuos egregios que 
pusieron a España, en sus cimas, a la altura del tiempo, y así cancelaron el desnivel que 
                                                           

4 «Meditaciones sobre la sociedad española» (en Los Españoles). 
5 Véase el libro de Fernando Chueca, La destrucción del legado urbanístico español (Espasa-Calpe, Madrid 

1977). 
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arrastraba durante casi todo el siglo XIX. Hay que decir que cuando ese proceso se había 
cumplido ya, cuando la sociedad española en su conjunto empezaba a instalarse en ese nivel, fue 
Europa la que falló en 1914, la que se dedicó a su destrucción y —lo que acaso es peor— a la 
negación mutua de sus partes, a la infidelidad respecto de sí misma6.  

La nueva europeización de España, después de la Segunda Guerra Mundial, es 
completamente distinta. Afecta a las mayorías, a la sociedad en su conjunto; consiste en una 
elevación, no de las cimas, sino del relieve medio; tiene carácter económico más que intelectual; 
se debe a factores no muy personales: la prosperidad europea, que se derrama en alguna medida 
sobre España, sobre todo por el turismo; la presencia constante de extranjeros; la frecuencia con 
que los españoles salen de España: unos para estudiar o visitar países ajenos;  otros, los más, 
para trabajar, aprovechando las posibilidades que esa prosperidad ha abierto; las remesas de 
divisas, el ahorro de los trabajadores emigrantes, junto con el turismo, serán una decisiva fuente 
de riqueza, que ayudará a poner en marcha la industrialización y el desarrollo. 

La distancia entre España y el resto de Europa, hacia 1970, es mucho menor; se van 
desvaneciendo diferencias que hasta unos decenios antes eran muy acentuadas; los elementos 
superficiales de la formación son comunes, y los más profundos empiezan a ser menos 
operantes en todos los países. Las vigencias peculiares de cada uno de ellos se debilitan, y van 
siendo sustituidas por otras generales, más débiles y de considerable literalidad. Esto significa 
un cambio mayor en España que en otros lugares, porque las vigencias españolas habían solido 
ser enérgicas y muy arraigadas. El tipo humano del español —y más aún de la española— 
cambia aceleradamente desde 1960. 

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que ese cambio es también superficial, y por 
debajo de él persisten, quebrantadas pero no extinguidas, muchas de las antiguas vigencias. Lo 
que se transforma es sobre todo la expresión pública de la sociedad; y, dada la potencia de los 
medios de difusión, la nueva imagen se extiende rápidamente y parece manifestar la realidad. 
Creo que sería un error tomarla con demasiada literalidad. 

Es un hecho de largo alcance que en toda Europa la personalidad de cada nación se ha 
desdibujado; es un fenómeno más bien negativo, porque no significa la formación de una 
enérgica europeidad —los diversos países se desconocen mutuamente, incluso se ha atenuado la 
mutua admiración, sustituida en ocasiones por una pasiva antipatía—, sino una nivelación y 
relativa atonía. Esto —disminución de las diferencias y a la vez del interés recíproco— tiene co-
mo consecuencia un empobrecimiento de la realidad de Europa, aunque no lo sea de su 
economía. De ahí que, salvo pocas excepciones, los países europeos resulten aburridos y poco 
incitantes. 

Por esto, la europeización de España, en el nuevo sentido de la palabra, sin duda 
conveniente, no ha dejado de tener considerables pérdidas. Ha contribuido a pacificar la 
sociedad española, pero a la vez ha favorecido su «repliegue» a zonas de la vida más prosaicas, 
menos atractivas que las que habían ocupado en otros tiempos el primer plano. Ha hecho que se 
pierda la conciencia de peculiaridad nacional, en favor de un prestigio algo abstracto de lo «eu-
ropeo», que ha dominado la esfera de lo público durante unos cuantos años. Como al mismo 
tiempo se ha producido una exaltación de las regiones, también un poco abstracta, esto ha 
llevado a un desdén por lo nacional, que se ha sumado al superficial europeísmo. 

La consecuencia final —en conjunto positiva, especialmente para facilitar el tránsito a 
nuevas formas de vida pública— ha sido la disponibilidad del pueblo español, con sus aristas 
limadas, con un incipiente utilitarismo, con un hedonismo del que había carecido demasiado, 
con menor rigidez, para bien y para mal. 

Esta situación tendría, a mi juicio, elementos inquietantes, si no fuera por esa soterrada 
vitalidad que veo en España y que, por debajo de su nivelación satisfecha, deja abierta la 
posibilidad de un rebrote de originalidad si se la estimula con un proyecto histórico atractivo. 
 
 
 
 

                                                           
6 Véase Ortega. Las trayectorias, Sección I, cap. II. 
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XXIX 
LIBERTAD E IMAGINACIÓN: 
LA BUSCA DE UNA TRAYECTORIA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Una transformación 
 

A fines de 1975 se inicia una inmensa transformación política de España: deja de ser una 
dictadura, vuelve a ser un Reino, que desde el comienzo se orienta hacia el establecimiento de 
una Monarquía democrática. En 1977 se convocan elecciones; se elabora una Constitución, 
aprobada a fines de 1978; se articula un sistema de autonomías regionales; empieza a funcionar 
el mecanismo de la democracia. Estamos en el más riguroso presente, y los hechos están, no ya 
en la memoria, sino en la mente de todos. 

He seguido tan minuciosamente esa transformación de España, no sólo de su Estado, sino 
de su sociedad y su cultura, en una larga crónica interpretativa del último decenio, que puedo 
dispensarme de volver aquí sobre ello y atenerme a su significación global, a lo que significa 
como etapa de la historia de España, la última de la que podemos tener experiencia1. Voy a 
señalar únicamente los puntos decisivos sin los cuales no se puede entender eso que ha pasado, 
eso que todos saben. 

Lo más grave del régimen que imperó en España desde 1939 hasta 1975 (en media 
España ya desde 1936) era su falta de legitimidad social, más importante aún que la jurídica. 
Aquella consiste, en términos orteguianos, que me parecen acertados, en tener títulos claros para 
ejercer el Mando, es decir, en el consenso social de que alguien tiene derecho a mandar. Ahora 
bien, Franco había impuesto una victoria sin condiciones2, es decir, sin vencidos como tales, sin 
un Poder que, tras la derrota, conservase algunos derechos. De este modo, España quedó 
dividida entre los «afectos» y los «desafectos»; toda participación quedaba reservada a los 
primeros, y de ella estaban excluidos los últimos. Este régimen, por tanto, excluía por su misma 
definición el consenso, consistía en ilegitimidad social. 

La doble tentación, al terminar ese régimen, fue hacer una simple «reforma» o una 
«ruptura» —fueron los dos términos más usados—; la primera intentaba perpetuar la 
ilegitimidad enmascarándola; la segunda significaba sustituir una ilegitimidad por otra. Lo que 
de hecho se hizo, en una asombrosa innovación de extremada originalidad, fue a partir de la 
legalidad vigente, sin solución de continuidad, sin ruptura de la convivencia, para recrear una 
legitimidad. Sin radicalismo, se llevó a cabo una transformación de raíz. Entonces dije: del 
régimen anterior no queda nada; pero de España queda todo. 

La dictadura, mediante una operación realizada desde dentro, no fue derrocada o 
derribada, sino disuelta en la sociedad española, que la absorbió en un proceso de innovación y 
legitimación. Esto fue posible porque el pueblo español había permanecido vivo, con enérgica 
vitalidad, ni aplastado ni envilecido, con libertad personal. Y la Monarquía fue el caso ejemplar 
de esa transformación: el Rey Juan Carlos I, el 22 de noviembre de 1975, era rey por la 
legalidad vigente, pero no tenía legitimidad dinástica ni democrática; desde el primer día 
anunció su propósito de ser, más allá de la vieja discordia, rey de todos los españoles sin 
distinción; y logró ambas legitimidades, por la cesión de los derechos dinásticos de su padre 
                                                           

1 En los cuatro volúmenes, publicados entre 1976 y 1981, de la serie «La España real»: La España real, La 
devolución de España, España en nuestras manos y Cinco años de España. Además, en muchos artículos todavía no 
reunidos en libro. 

2 Este fue el error cometido por los aliados al final de la II Guerra Mundial, y que remediaron después al 
recrear una legitimidad en los países vencidos. 
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Don Juan de Borbón y por el sufragio democrático, con absoluta plenitud. 
Creo que la transformación política fue posible por un acierto capital de la política, 

postulado por el rey desde el comienzo, puesto en marcha desde mediados de 1976: la 
liberalización como condicraciación previa que habrá de hacer posible, un año después, la de-
mocratización. Un amplio sistema de libertades (de expresión, asociación, crítica, formación de 
partidos, etc.) permitió la constitución de una opinión pública antes inexistente, y la capacidad 
de elegir con moderación y responsabilidad, sin temor ni demagogia. El liberalismo es la 
organización social de la libertad, y es lo que se consiguió con sorprendente rapidez. Se llegó a 
una situación en que nadie estaba excluido: ni los que habían representado el régimen anterior 
ni sus adversarios interiores o en el exilio, que pudieron volver libremente a España; y todos, sin 
una sola excepción, ejercer todos sus derechos, juntos, pero no confundidos, sin necesitar 
enmascararse ni esconderse. 

De los tres grandes problemas que la Restauración no se atrevió a plantear a fondo, el de 
la España ultramarina desapareció del horizonte en 1898; el «social», el de la situación de los 
obreros y campesinos, había alcanzado su máxima virulencia inmediatamente antes de la guerra 
civil, y fue factor decisivo de ella; la victoria militar de 1939 quiso liquidarlo como problema 
político, y al hacerlo lo exacerbó; pero la ola de prosperidad de los últimos quince o veinte años 
del régimen lo atenuó socialmente en un grado que nunca se había alcanzado antes; lo cual no 
quiere decir que no persistiese como cuestión política, siempre dispuesta a rebrotar y a ser utili-
zada con estos fines, incluso contra los intereses económicos de los trabajadores. Y quedaba el 
tercer problema, el regional, que había sido exasperado por la política del régimen anterior, 
opuesto sin distinción a todas las reivindicaciones regionales, partidario de un «centralismo» 
que ciertamente no era el de Castilla, ni de Madrid, sino del Gobierno, que se ejercía sobre todas 
las regiones sin excepción y que, por lo demás, no estaba en manos castellanas. 

El proceso constitucional se ligó estrechamente al de articulación autonómica de las 
regiones. La Constitución de 1978 incluía el establecimiento de Estatutos de Autonomía, no 
solo de Cataluña —que lo había tenido durante la República— y del País Vasco —que lo tenía 
en preparación y lo puso en práctica, en la medida de lo posible, al comienzo de la guerra 
civil—, sino de todas las regiones españolas, algunas de las cuales empezaron a llamarse, con 
expresión ambigua, «nacionalidades». Esta denominación fue finalmente incluida en la 
Constitución3. 

A fines de 1978 se había completado la transformación institucional de España, que se 
había convertida en breve plazo en uno de de los países más libres del mundo, en perfecta 
concordia, sin una sola exclusión ni proscripción, con un amplio horizonte de posibilidades 
abiertas, con una inesperada originalidad, que España no había conocido desde las Cortes de 
Cádiz, cuando forjó el concepto político del liberalismo y lo hizo flamear, como una bandera, 
ante Europa. 

 
 
 

Innovación y arcaísmo 
 

La nueva estructura política de España le proporciona un cauce por el cual puede 
transcurrir su vida colectiva; como esta tiene argumento, se ha de llenar de contenido concreto, 
es decir, proyectarse en posibles trayectorias. La vida humana consiste en innovación, quiérase 
o no, por el carácter futurizo que le pertenece, porque la realidad es emergente, finalmente 
porque toda situación es transitoria y remite a otra. Esta necesaria innovación, que no responde 
a una voluntad particular, menos todavía a capricho, puede verse estorbada por una tentación 
que acomete a algunas sociedades y que es muy intensa en la Europa contemporánea, sobre todo 
desde 1960: el arcaísmo. En el sentido que doy aquí a esta palabra, consiste en el olvido del 
                                                           

3 Me pareció desde el primer momento un error lingüístico, histórico y de seguras  consecuencias  políticas 
inconvenientes, e hice considerables  esfuerzos, como senador y más aún como escritor, para que no fuese adoptada. 
Pueden verse mis libros citados, sobre todo España en nuestras manos, p. 209 ss., y Cinco años de España, en 
especial p. 167-223 y 290-294. También un artículo [no incluido por error en ellos, «Voto final» (El País, 9 de 
noviembre de 1978)]. 
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pasado reciente —que no es en rigor pasado, sino el comienzo del presente, que no es 
instantáneo, sino que tiene «espesor» temporal—, para tomar como si fuese actual el pasado 
distante. Esto introduce una singular «ruptura» de la continuidad histórica, que envuelve una 
regresión o retroceso, con pérdida de las posibilidades logradas en ese presente dilatado, que es 
el de la historia4. 

Si se consideran los años transcurridos desde este establecimiento de la Monarquía 
democrática, en España, se ve cómo conviven y a veces se enfrentan los dos impulsos, el 
innovador y el regresivo o arcaico. El primero predominó resueltamente en el primer quin-
quenio, la fase de invención, organización y proyección; pronto se acentuaron los síntomas ya 
existentes de arcaísmo, que habían quedado superados por la proyección hacia el futuro. «Lo 
que importaba —escribí en febrero de 1981, entre la dimisión de Adolfo Suárez y el golpe del 
día 23— es que no se inicie una siniestra «marcha atrás», hacia lo ya ensayado y fracasado por 
ambas partes; y que no se pierdan las posibilidades con que España cuenta, y que han permitido 
esa fantástica transformación creadora y su proyección esperanzada sobre los demás países de 
estirpe hispánica»5. 

Hemos visto cómo las dos tentaciones arcaicas de liquidación de la dictadura («reforma», 
«ruptura») fueron evitadas por la innovación (recreación de una legitimidad partiendo de la 
legalidad, apertura hacia nuevas posibilidades). Ni quedarse ni volver atrás, sino seguir adelante. 
Las autonomías significaban, análogamente, la desaparición simultánea del «centralismo» y el 
«separatismo». Finalmente, lo que se llamó —con palabra no enteramente adecuada ni feliz— 
«centro» quería decir dejar atrás las dos vetustas ideas de «derecha» e «izquierda», que durante 
tanto tiempo habían obturado el horizonte político y conducido a la polarización y, con mala 
suerte, a la discordia. 

Por su parte, la Monarquía recogía una larguísima tradición —con breves y no muy 
felices interrupciones, la historia íntegra de España—, pero no para volver atrás, para fijarse en 
formas inadecuadas e intempestivas, sino para continuar creadoramente en vista de las 
circunstancias, de la situación efectiva del país y del mundo. 

No puede hablarse de centralismo cuando una nación interviene entera en la decisión de 
sus caminos, cuando su gobierno es realmente representativo y esa representación comprende 
todas sus partes. La confusión de unitarismo con centralismo es tan error como identificar 
autonomía con separatismo —casi siempre, un error intencionado—. Las actitudes arcaizantes 
han asomado en el escenario público en dos formas: repulsa de las autonomías, de un lado; na-
cionalismo, de otro. Una cosa es la crítica de los defectos o abusos de las comunidades 
autónomas, de su excesivo costo, de las repeticiones de funciones, deficiencias explicables, que 
se deben señalar y superar, y otra es el rechazo del principio autonómico, la negación de la 
personalidad de las regiones, la preferencia por una indeseable homogeneidad. A la inversa, es 
injustificada la negación del carácter estrictamente nacional de España, para aplicarlo 
artificialmente a la interpretación de sus diversos miembros, que nunca fueron naciones, 
ninguno de ellos, Castilla no más que los demás. 

Como el artículo «Voto final», antes mencionado, no es fácilmente accesible, quiero 
reproducir unos párrafos de él, que se refieren directamente a esta cuestión (y no se olvide que 
fue escrito en noviembre de 1978, inmediatamente después de la aprobación de la Constitución 
por las Cortes, antes de su promulgación). 

«Un error bastante difundido es la creencia de que existen movimientos "separatistas"; si 
se plantean las cosas así, no se entiende nada. Puede haber tal o cual individuo o grupo 
separatista en algunas regiones españolas, pero no tienen ninguna importancia, desentonan y 
perturban a sus paisanos. Ninguna región quiere separarse del resto de España, ningún partido 
mínimamente responsable lo propone. Las manifestaciones separatistas son simples números de 
circo, a cargo de los que no conocen medios más nobles de alcanzar alguna notoriedad. 

»Pero esto, en sí mismo bueno, no es suficiente. Hay en algunas regiones fracciones 
considerables y, sobre todo, fuertes grupos políticos aquejados de insolidaridad. No les interesa 
                                                           

4 Sobre esto, mi libro Innovación y arcaísmo (El Alción, Revista de Occidente, Madrid 1973). Una aplicación 
filosófica de esta idea en el cap. VII de Biografía de la filosofía en sus últimas ediciones (Alianza Editorial, 1980, y 
Obras, II, 1982). 

5 Cinco años de España, p. 15. 
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nada España en su conjunto; no tienen ojos más que para los temas particulares de su región; 
tienen desdén por la nación, unido a un narcisismo ilimitado y sin crítica de su región propia. 
No se les ocurre siquiera "separarse", porque necesitan la totalidad de España para subsistir 
económica, social, demográfica, políticamente; incluso para que la sociedad general corra con 
los gastos originados por las lenguas particulares y hasta para que el poder del Estado imponga 
su obligatoriedad y no queden abandonadas a la espontaneidad social y a las leyes análogas de 
la oferta y la demanda. Esta insolidaridad no me parece demasiado simpática, pero esto no es lo 
más importante: lo grave es que es un error, debido a la miopía, ya que sin la prosperidad de 
España en su conjunto todas sus regiones sin excepción están condenadas a una vida precaria, y 
esa insolidaridad lleva directamente a un angostamiento que desemboca inexorablemente en el 
provincianismo o el aldeanismo. 

»Pero no es esto lo que más me inquieta. En algunos núcleos políticos —que no son los 
más extremosos ni explosivos— late la voluntad de desarticular la estructura nacional de 
España. Es decir, no se limitan a conseguir tales o cuales medidas que juzguen favorables a su 
región particular, sino que tienen obvio interés en manipular aquellas otras que consideran 
ajenas y de las que se sienten insolidarios. Esta actitud no existe, creo yo, entre los habitantes de 
ninguna región española; ninguna región en conjunto, ninguna porción estimable de su 
población como tal participa de ella. Se trata de grupos extremadamente minoritarios, pero con 
suficiente capacidad de control de partidos, asociaciones y medios de comunicación. Su 
influencia en la génesis del texto constitucional ha sido notoria y absolutamente 
desproporcionada a su importancia real.» 

Esto es un ejemplo de arcaísmo, y me parece indudable que los síntomas de él se han 
acentuado desde que estas líneas se escribieron; se ha producido un fenómeno doble: de un lado, 
cierto desprestigio general de las autonomías, que afecta por lo menos a las «otras» y en muchos 
casos —no en todos— a la propia; de otro lado, un agudo «particularismo» en algunas regiones, 
que si se mira bien va contra lo que puede ser fecundo y prometedor en la estructura autonómica 
de la nación. Es de esperar que en un plazo breve se logre un reajuste, comience la crítica 
interna, no parezca, deslealtad a la región el no aceptar a ciegas todo lo que sus representantes 
hagan, y la fuerza de las cosas lleve a un funcionamiento plural y convergente; pero no es 
seguro, porque existe la capacidad de que una infección social «prenda» y tome arraigo, a 
despecho de su manifiesta inconveniencia. 

Más inmediata gravedad tiene el rebrote de la dicotomía «derecha» e «izquierda», que 
parecía en camino de superación. El motor principal es la pereza, la resistencia al esfuerzo que 
reclama el inventar algo más interesante y discreto. Muchos sienten prisa por recostarse sobre lo 
ya viejo y ensayado —y fracasado—, y los demás quieren a todo trance «reducir» a lo ya visto 
todo lo que significa alguna originalidad. Me he preguntado en otras ocasiones a qué se debe la 
larga vigencia de estas nociones, tan externas y azarosas, tan mecánicas, y por otra parte en qué 
consisten profundamente esas actitudes. La justificación histórica de la «derecha», su lado 
positivo, es su sentido conservador, es decir, la creencia de que lo que existe, existe por algo, y 
por lo menos ha mostrado condiciones de viabilidad; el no estar dispuesto a lanzarlo todo por la 
borda, con cualquier motivo; y hacer las reformas partiendo de un torso que no se pone en 
cuestión. Pero el otro lado es claramente negativo. Lo vi con nitidez al considerar la figura del 
Comendador, en el Tenorio de Zorrilla, que sin duda pensó en su padre, magistrado absolutista a 
quien respetó y quiso mucho, pero a quien temió considerablemente y con el que no se entendió 
nunca. Era un hombre no exento de virtudes, pero de feroz insolidaridad. Cuando Don Juan le 
pide al Comendador que lo perdone y lo acepte como esposo de Doña Inés, Don Gonzalo no 
escucha, no cree en el arrepentimiento; y cuando Don Juan le advierte que va a perder hasta la 
esperanza de su salvación, le contesta con los dos versos más feroces, implacables y pétreos que 
se han escrito en nuestra lengua: 

 
¿Y qué tengo yo, Don Juan, 
 con tu salvación que ver? 

 
¿Qué tengo yo que ver con tu hambre, con tus inquietudes, con tus dudas, con tus afanes, 

con tus diferencias? 
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En cuanto a la «izquierda», es el reverso de la medalla; su motor positivo es la pretensión 
de «solidaridad»; el hombre de izquierda siente que todo «va con él», que tiene que arreglarlo y 
remediarlo, principalmente si se refiere a los oprimidos o desposeídos; es un impulso de 
generosidad, de intervención, de proselitismo. El lado negativo es el frecuente utopismo, la 
predilección por el lejano —cuanto más remoto y desconocido, mejor— más que por el pró-
ximo, es decir, el prójimo; el deseo de «irritar», la irresponsabilidad, la afición al cambio por sí 
mismo, sin estar seguro de que sea para mejor, la propensión a destruir la casa para edificarla de 
nuevo según principios abstractos. 

Ambos esquemas parecían hace ya mucho tiempo anticuados, extemporáneos, incapaces 
de suscitar esperanza. Pero no se debe desconocer la pereza imaginativa del hombre, la 
resistencia a pensar, la propensión a «volver». Y hay además los intereses acumulados que están 
en juego, lo que podríamos llamar las considerables inversiones hechas bajo los dos rótulos 
«izquierda» y «derecha», que no se quieren perder. En esto consiste la principal amenaza que el 
espíritu innovador encuentra, en constante riesgo de recaída. 

 
 
 

El uso de la libertad 
 

Lo decisivo de la situación actual de España es que su horizonte está abierto. La 
legitimidad saturada de la Monarquía, comparable a la de los reyes del siglo XVIII, con la 
diferencia de que ahora es, como reclaman las vigencias de nuestro tiempo, democrática, nor-
maliza, por primera vez desde hace largo tiempo, las relaciones entre la sociedad y el Estado, 
hace posible una vida política hecha desde la libertad. En principio, lo que se ofrece a los 
españoles es el «Estado como piel», en oposición al «Estado como aparato ortopédico», según la 
aguda distinción de Ortega. Digo «en principio» porque siempre es posible el abuso del poder, 
la prepotencia, que resucite el aparato ortopédico en el seno de la democracia. Lo que ocurre es 
que la democracia es el sistema político que se corrige a sí mismo, y esa prepotencia no 
prospera. Se entiende, con una condición por parte de la sociedad: que ésta use la libertad. 

Porque puede haber dejación, dimisión, inhibición, incluso acobardamiento. La 
experiencia histórica nos muestra que nada es seguro; sobre todo, que nada funciona 
automáticamente, como un mecanismo. Leges sine moribus vanae, las leyes sin las costumbres 
son vanas, decían los antiguos. Pero hay que ir más allá de la literalidad de esa tesis, 
probablemente más allá de lo que los que la formularon pensaban. El Estado y todos sus 
aparatos descansan sobre la realidad social, sobre las vigencias sociales, el sistema vital de 
creencias, usos, ideas, estimaciones, proyectos compartidos: lo que merece llamarse un pueblo, 
que es ante todo una espontaneidad vital configurada por un sistema de normas. Por eso un 
pueblo alerta y vivaz puede soportar un régimen inmoral y opresivo sin que se anule 
enteramente la libertad. A la inversa, la excesiva nivelación y homogeneización, que ahoga las 
tensiones y anula las «diferencias de potencial», el martilleo de ideas o pseudoideas uniformes 
en la docencia y en los medios de comunicación, el temor difuso, la ausencia de personalidades 
independientes y creadoras, puede llevar a una pasividad y desmoralización que, con estructuras 
excelentes, lleve a la anulación de la libertad. 

Estos peligros suelen combinarse con el desconocimiento de un carácter esencial de las 
libertades: su sistematismo, el hecho de que todas se apoyen mutuamente, se nutran unas de 
otras, sean simultáneamente posibles. Cuando se dice que «la libertad de cada uno termina 
donde empieza la de otro», no se ha enunciado más que una fracción, y no la más importante, de 
la verdad; lo decisivo es que cada libertad termina donde empieza otra libertad. Lo cual quiere 
decir dos cosas distintas pero complementarias. 

La primera, que no se puede afirmar ilimitadamente una libertad, sin tener en cuenta las 
demás, porque esa extralimitación las perturba o destruye. La segunda, que no se puede 
defender solamente la libertad particular que a cada uno —individuo o grupo social— le 
interesa, desentendiéndose de las demás, porque entonces son destruidas una por una, ante la 
pasividad del resto de la sociedad, y al final no queda ninguna. Cuando una libertad es negada o 
mermada, quedan heridas todas, y es cuestión de esperar. 
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Pero no se le puede dar a esto un sentido negativo o meramente defensivo: no se trata 
solamente de proteger las libertades, sino primariamente de usarlas, de ejercerlas. Y esto 
reclama la imaginación, sin la cual es irreal la libertad. Una vida —individual o colectiva— 
consiste en un proyecto; en el caso de un país, un proyecto histórico. España ha pasado cuarenta 
años sin él, reducida a mínimas proyecciones primordialmente negativas o a una inerte, reducida 
a la continuación, a la duración ilimitada de una situación dada de una vez para todas, a lo sumo 
a una expectativa de desarrollo. Pero esta palabra en engañosa: desarrollo, despliegue, 
evolución, significan la explicitación de algo que ya estaba ahí; lo humano no tiene ese carácter; 
es aparición de posibilidades nuevas, que se realizan o no; es innovación insegura, quasi-
creación. 

Y los proyectos se articulan en diversas trayectorias, entre las cuales hay que elegir, que 
se siguen o se abandonan, se frustran o se realizan, que se ramifican indefinidamente. Por eso la 
vida es siempre, y sobre todo en ciertos momentos, encrucijada. 

Esta es la situación actual de España. Están dadas las condiciones que hacen posible la 
proyección histórica; pero con ello no está dada esta. Es menester, primero, la imaginación 
capaz de inventar proyectos atractivos, internamente justificados; en segundo lugar, hace falta 
su presentación adecuada, de manera que sean ofrecidos en formas que hagan posible la 
participación; finalmente, la decisión para ejercer la libertad, para entrar de verdad en las 
trayectorias preferidas. Hará falta, además, que las circunstancias exteriores permitan su 
realización, que el azar no las perturbe, es decir, la suerte. Pero esto escapa a lo que cada 
hombre, o todos juntos en un país, pueden hacer, a lo que propiamente está en su mano. Hemos 
visto en este libro, repetidas veces, la interferencia del azar o de voluntades ajenas a los 
españoles, que han interrumpido o desviado las trayectorias de España. Esto puede ocurrir una 
vez más; pero lo primero es que nosotros hagamos lo que podemos hacer, lo que tenemos que 
hacer. Si no lo hacemos, pienso que no tendremos excusa. 
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XXX 
EL NIVEL DE ESPAÑA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El argumento de la historia 
 

En este libro no he contado, naturalmente, la historia de España; los hechos, los 
acontecimientos, son sobrado conocidos; no he descubierto ninguno que no estuviera registrado, 
documentado, narrado. Lo que he mostrado es el argumento de esa historia, los nexos entre los 
sucesos que la integran, el horizonte de posibilidades ofrecidas en cada situación decisiva, la 
pluralidad de trayectorias abiertas y la que en cada caso fue efectivamente elegida y, en una u 
otra medida, realizada o frustrada. 

Eso es lo que significa razón histórica. La historia misma da razón de la realidad, permite 
entenderla; la inteligibilidad histórica no es posible más que mediante la razón narrativa, es 
decir, la narración que no se reduce a «hechos», que no rebaja lo humano a «cosas» físicas o 
psíquicas o sociales, sino que conserva su carácter intrínsecamente proyectivo y dramático. 

Naturalmente, lo primero que hace falta es saber de quién se trata, de quién se está 
hablando. Por eso, ha sido parte esencial de este estudio asistir a la génesis o constitución de esa 
realidad en la cual vivimos y que llamamos España. Pero ello ha obligado a no perder de vista el 
área en la cual ha acontecido esa realidad y lo que en cada momento la ha integrado. Por eso ha 
sido menester ver la formación de España dentro del Mediterráneo, de Europa, más adelante del 
mundo dilatado más allá de sus fronteras originarias. Y esto ha llevado a la imperiosa necesidad 
de incluir, desde cierto momento, América como ingrediente esencial de España. Sin ello, 
España es ininteligible; y no basta con tener en cuenta el mundo americano como un apéndice o 
un complemento, sino que hay que dar razón de él, a la vez, si se quiere comprender la realidad 
efectiva que fueron las Españas: toda consideración aislada de España o de la América 
hispánica está condenada al fracaso, renuncia automáticamente a entender. 

Lo más sorprendente, en contraste con las imágenes habituales de lo que ha sido España, 
es la extremada coherencia de su historia. Los actos del drama en que consiste se encadenan con 
la libre necesidad propia de lo humano. Será difícil encontrar un pueblo en que sea más 
transparente y explícito el proyecto histórico que lo ha constituido, con mayor constancia, 
durante siglos y siglos. Por eso, paradójicamente, contra todo lo que se ha pensado durante la 
Edad Moderna, pertenece a España un máximo de inteligibilidad, con la sola condición de no 
mutilar su realidad y tender sobre ella una mirada abarcadura y que acepte su estructura, no la 
deforme superponiéndole otra ajena, resultante de una interpretación previa, que no nazca de la 
visión de la historia misma. 

Hay unos cuantos puntos, cruciales, en que las trayectorias españolas han sido 
particularmente problemáticas: son las encrucijadas de la historia, aquellas en que tiene pleno 
sentido preguntarse por «la España que pudo ser». A veces han estado determinadas por el azar, 
es decir, por algo ajeno al proyecto español, que irrumpe y lo interrumpe o le abre nuevas vías; 
lo que en esos casos pertenece propiamente a la historia de España es la reacción de nuestro 
país a ese azar, la manera de enfrentarse con él, digerirlo y asimilarlo, incorporarlo —acaso con 
quebranto— al proyecto originario. Otras veces la encrucijada no tiene carácter azaroso, sino 
que viene de la marcha misma de la historia, de actos o decisiones de los españoles, que 
modifican el horizonte de sus posiblidades e introducen una radical novedad, acaso una 
perplejidad que afecta a la conducta en el futuro. 

Las invasiones bárbaras del Imperio Romano, la invasión musulmana del año 711, 



http://biblioteca.d2g.com/ 

pertenecen inequívocamente al primer grupo. Son gigantescos azares (se entiende, no en sí 
mismos, sino desde la perspectiva española) con los cuales España se encuentra sin intervención 
propia y que modifican decisivamente sus posibilidades. Al segundo grupo corresponde, en 
cambio, el descubrimiento de América y la expansión ulterior en el Nuevo Mundo, la ingente 
transformación de la nación europea recién constituida en la Monarquía en dos hemisferios. 
Entiéndase bien que España pudo no descubrir América, o abandonarla una vez descubierta —
como algunas aconsejaban, y no faltaban motivos—, o hacer una «colonización» semejante a la 
que emprendieron en ese y otros continentes otros países europeos, en lugar de implicarse en 
una nueva realidad enteramente original y desconocida hasta entonces. Igualmente pudo 
desentenderse de la Reforma, quiero decir de la Reforma como tal, en su dimensión europea, y 
limitarse a rechazarla dentro de sí misma —el no hacer esto es lo que le reprochaba Bacon, lo 
que le parecía inquietante y amenazador—. Pudo también pensar que los turcos eran una ame-
naza para otros, solamente en algún caso particular para España, y dejarlos hacer mientras no se 
enfrentaran con ella. 

Estos ejemplos bastan para mostrar las articulaciones de la trayectoria —mejor dicho, de 
las trayectorias— de España, los puntos de inflexión de su historia, y el carácter sobrevenido o 
bien originario que tienen esas crisis en que se decide la orientación de la vida española, tal vez 
para un largo periodo. Y como cada una de esas decisiones transforma la realidad y la 
compromete en una dirección determinada, resulta que abre u obtura ciertas posibilidades y 
condiciona las situaciones sucesivas, y por tanto los momentos en que será menester otra 
opción, otra preferencia de una trayectoria o de otra. 

El supuesto de todo ello es la extraña libertad que corresponde a la historia. Por ser una 
realidad humana, no es un mecanismo, un mero desarrollo o despliegue; no se la puede predecir 
más que mediante un análisis de las condiciones y de las posibilidades dadas en cada situación, 
y con la conciencia clara de que siempre se puede elegir un camino u otro. La historia no está 
determinada, pero ciertamente está condicionada; las posibilidades son limitadas; hay in-
numerables cosas que no son posibles; por el contrario, hay factores no modificables, con los 
cuales hay que contar. Lo que no hay es inevitabilidad histórica, y por eso existe siempre un 
margen de libertad y de imprevisibilidad. 

El elemento capital de toda vida humana, individual o colectiva, es el proyecto; sin él, no 
se puede vivir; y, como consecuencia de ello, sin tenerlo presente no se puede contar una vida. 
La historia como realidad incluye los proyectos, no se reduce a hechos —y por eso su realidad 
tiene un ingrediente esencial de irrealidad—; la historia como conocimiento, la historiografía, 
es imposible si no se hace en vista de los proyectos históricos, que hay que descubrir e 
introducir en la narración. Esto es lo que ha solido faltar en las interpretaciones de la historia de 
España —y si se mira bien, en las de otros países, aunque seamos menos sensibles para ello. 

He intentado descubrir y reconstruir el argumento de la historia española, la articulación 
de sus proyectos, sus puntos de inflexión, sus desviaciones, para poder entender lo que ha sido 
la vida española desde antes de que existiera propiamente España hasta hoy. Pero mi propósito 
no era estrictamente histórico, quiero decir de historiador. Lo que me interesa es lograr que 
España sea inteligible; y al decir España, esto quiere decir la España actual; y como la vida es 
futuriza, ello significa el conjunto de sus posibilidades y proyectos, por tanto la España de 
mañana. Lo que sucede es que España —como cualquier otra sociedad o país— es una realidad 
histórica, y sin la totalidad de su historia no es inteligible. Esta es la razón de que este libro 
sobre España tenga que dar razón del conjunto, del argumento de su historia. 
 
 
 
Los errores 
 

Las interpretaciones más frecuentes de España, extranjeras o españolas, ven su historia 
como un cúmulo de errores. En el capítulo XX intenté precisar qué se pueden llamar «error» en 
historia. Descartaba que se tomasen como tales las acciones que desde nuestro punto de vista 
«no parecen bien»; o los «fracasos», que muchas veces dependen de causas exteriores y no son 
imputables a error. «Llamo errores —decía— a los actos contrarios a los proyectos auténticos, 
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al abandono de estos y su sustitución por otros menos verdaderos, finalmente al no tener en 
cuenta la realidad, muy especialmente los requisitos de esos proyectos.» Y a continuación enu-
meré una serie considerable de errores españoles en este sentido. 

Lo interesante es que tales errores se han de descubrir por análisis interno del contenido 
de la historia, por comparación de las acciones reales con los proyectos y con los recursos de 
que en cada momento se han dispuesto o de los que, por el contrario, se ha carecido. 

Ahora bien, los que han considerado la historia de España como una serie de errores no 
han solido molestarse en esa operación, sino que han considerado nuestro pasado desde el punto 
de vista de sus preferencias o valoraciones propias, de cada momento «actual»; o, todavía con 
mayor frecuencia, han comparado la realidad española con el resto de la europea. Y esto me 
produce cierta perplejidad. Porque se entiende por historia de Europa, simplemente, lo que ha 
acontecido; es decir, se desliza una interpretación que parte de la famosa «inevitabilidad 
histórica»; pero, si esto es así, ¿qué sentido tiene hablar de «errores» españoles? La historia de 
España sería, con la misma simplicidad, lo que ha acontecido, y no habría más que hablar. 
¿Cómo se le podrían hacer reproches, cómo se podría decir que «debería» haber hecho tal o cual 
cosa? ¿Por qué la «inevitabilidad» va a presentar una curiosa excepción? 

Y si no es así, si no se acepta esa doctrina y, por tanto, se admite la posibilidad del error 
histórico, hay que preguntarse si no los han cometido los demás. Para no salir del marco de 
referencia de la historia española, a nadie se le ocurre, por lo visto, preguntar si los árabes 
cometieron un error al convertirse al mahometismo, o al emprender su expansión militar hacia 
Oriente y Occidente; o si fue un error la ocupación de Francia por los ingleses (o su no acep-
tación por los franceses), que llevó a la guerra de los Cien Años; o si se puede considerar la 
Reforma como un error —así la vieron los españoles—; o el cisma de Inglaterra; o la 
Revolución francesa, etcétera. No digo que todos estos sucesos hayan sido errores; digo que 
podrían haberlo sido, que se puede plantear la cuestión de si lo fueron o no. Es la contrapartida 
inexcusable de la indagación de los errores españoles; y no ya desde el punto de vista de la 
justicia, sino desde una consideración más elemental: es menester para que tales errores sean 
inteligibles, para que su imputación sea algo más que un denuesto —categoría de escaso valor 
histórico. 

Como esta consideración rarísima vez se ha aplicado a la realidad europea, y siempre en 
forma muy parcial y ocasional, se justifica la sospecha de que la historia de Europa no esté 
adecuadamente contada, de que su inteligibilidad deje también mucho que de desear. La 
situación general no sería tan distinta de la de España; la diferencia estribaría en que se han 
aplicado dos criterios distintos, para España y para el resto de Europa; habría, pues, un defecto 
de coherencia intelectual, fácil de comprobar en la inmensa mayoría de la historiografía de la 
época moderna. 

Si se lee con algún cuidado este libro, se encuentra en él una larga lista (y justificación) 
de errores españoles; no ha sido escasa en ellos nuestra historia. Lo que igualmente aparece es la 
evidencia de que algunos han sido provocados desde fuera, por acciones u omisiones de los 
demás; lo cual no exime a los españoles de su tanto de culpa o error, cuando han reaccionado 
erróneamente —inauténticamente— a esas situaciones provocadas por otros. Pero lo decisivo es 
que a lo largo de este estudio van apareciendo momentos en que hay sospechas fundadas de que 
en el resto de Europa —o en América— se hayan cometido errores evitables, por tanto 
imputables, que no se pueden interpretar ni como el acierto ni como la mera realidad sin más. Y 
esto es lo que se ha hecho, sobre todo desde hace tres siglos —demasiado tiempo para el 
mantenimiento de un error—, lo que hacía extremadamente urgente —si es que tiene sentido 
hablar así cuando se ha esperado siglos— una revisión de todos estos supuestos. 

En este sentido, el presente libro intenta ser una aclaración de España, hasta hacerla 
inteligible, pero también —aunque más tangencial e imperfectamente— de Europa y de la 
América hispánica. La atención se ha concentrado sobre España, y para lo demás falta el detalle, 
pero se apuntan al menos las líneas de una posible investigación que aumentaría la 
inteligibilidad de esas historias; porque, si se leen con alguna exigencia intelectual, quiero decir 
con la de entender, y no de recibir pasivamente una serie de hechos de los cuales pocas veces se 
da razón, hay que confesar que no suelen ser satisfactorias. El máximo de ininteligibilidad se 
alcanza, sin embargo, en nuestro tiempo, cuando se aplican a la historia doctrinas que la en-
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tienden como un mecanismo necesario e inexorable, con un «sentido» que no se puede 
modificar, y al mismo tiempo se dedican a «juzgar» y por lo general condenar la mayor parte de 
los contenidos de la historia, aunque ello contradiga la tesis general que sirve de punto de 
partida. 

 
 
 

Cuestión de magnitud 
 

Contra la intencionada versión reciente de España como un mosaico de unidades 
menores, España ha sido, desde antes de llegar a ser propiamente tal, de considerable amplitud. 
Hispania era una gran provincia romana (cuando estaba dividida administrativamente, seguía 
funcionando como una unidad; las calzadas lo muestran bien a las claras). La España visigoda 
es sumamente extensa, frente a la fragmentación que las invasiones introducen en el Imperio 
Romano, y queda como una gran pieza unitaria hasta comienzos del siglo VIII. Después, la 
invasión árabe perturba esto, como todo lo demás: España queda dividida en dos porciones 
desiguales, la musulmana y la cristiana; la Reconquista se hace desde pequeños núcleos, que 
luchan con el gran Califato de Córdoba; y cuando adquieren alguna extensión y se relacionan 
más estrechamente entre sí, sobreviene la destrucción del Califato y la fragmentación de al-
Ándalus en los pequeños reinos de taifas. 

Pero la «España perdida», de la que tan largamente he hablado, mantiene una unidad 
ideal, de proyecto histórico y de cultura, todo lo cual irá realizándose, es decir, haciéndose real, 
hasta completarse a fines del siglo XV. En los primeros años del XVI, España estabiliza sus 
fronteras, que va a mantener intactas hasta hoy, caso excepcional en Europa (la única salvedad 
sería una ampliación: la unión de la Corona portuguesa, de 1580 a 1640). Durante toda la Edad 
Moderna, España será un país unitario y grande, dentro de las dimensiones europeas, 
ligeramente menor que Francia cuando alcanza su definitiva unidad, mayor que ella hasta fines 
del siglo XVI. Hablo, por supuesto, de la España en sentido estricto, sin contar las porciones 
incorporadas a la Corona, en Europa o fuera de ella. 

Si las añadimos, es decir, si pensamos en la verdadera realidad de España durante tres 
siglos, es de otro orden de magnitud que las demás naciones europeas. Esto es lo que se ha 
olvidado por todos con extraña rapidez, con lo cual se ha enturbiado la verdadera magnitud 
durante la mayor parte de la Edad Moderna: el hecho de que España actual haya vuelto a las 
fronteras de comienzos del siglo XVI ha obliterado lo que fue durante tanto tiempo, lo que 
gravitó sobre su realidad interna y sobre Europa. 

Pero hay otros aspectos también cuantitativos, que hay que tener presentes. El primero, la 
población. Los datos antiguos son sumamente inseguros, pero es notorio que desde la Edad 
Media Francia aventajó a los demás países de Europa (con la excepción, claro es, de Rusia, que 
no se incorpora activamente a la Europa centro-occidental hasta comienzos del siglo XVIII; y no 
se pase por alto que su importancia, desde entonces hasta hoy, consistirá principalmente en su 
tamaño superior). La España europea no está muy poblada, y disminuye a lo largo del siglo 
XVII; aunque se recupera bastante a lo largo del XVÍII, cuando se produce la separación de la 
América continental, a comienzos del XIX, queda reducida a un país relativamente pequeño, de 
extensión comparable a la de Francia, pero con la mitad de la población, muy inferior en 
habitantes a Inglaterra, Austria-Hungría y, desde 1870, a las nuevas naciones Alemania e Italia. 

De otra parte, la riqueza. A pesar de todos los «loores de España», nunca ha sido un país 
naturalmente rico; la sequedad de su clima, su relieve montañoso, la dificultad de sus ríos para 
el riego y la navegación, todo ello ha hecho que su economía primaria sea modesta —sin 
exagerar las cosas—. Claro es que España, desde comienzos del siglo XVI, dispone de 
cantidades de oro y plata, y de algunas otras riquezas, muy superiores a las de cualquier otro 
país de Europa. ¿Es España entonces un país «rico»? Habría que responder negativamente a esta 
pregunta, y es decisivo. España usa esas riquezas para los proyectos históricos a los que ha 
puesto su vida, y que he examinado en detalle; no goza de ellas, no se instala en un alto nivel de 
vida económica. Sigue con la austeridad y modestia, lindante con la penuria, de cuando no 
poseía esos bienes. Ahora se habla mucho de la «función social de la riqueza»; España fue un 
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gigantesco caso ejecutivo de esa doctrina; fue administradora de ella, y nada más. Si se compara 
el territorio español, sus ciudades y pueblos, sus edificaciones, los restos de lo que fue la forma 
de la vida, con sus equivalentes de Francia, Italia, Flandes, incluso de Inglaterra y Alemania 
desde el siglo XVIII, la diferencia económica salta a la vista: frente a las tierras ricas de Europa, 
España aparece como una nación pobre. La única —relativa— excepción es el siglo XVÍII, en 
que la riqueza nacional aumenta bastante; pero la tremenda destrucción de la Guerra de la 
Independencia es una recaída en el empobrecimiento; y durante todo el siglo XIX, aunque la ri-
queza española va creciendo, lo hace a un ritmo mucho menor que en Inglaterra, Francia, 
Alemania, Bélgica, Holanda y el norte de Italia; en términos comparativos, la pobreza española 
es mayor que antes, el desnivel se acentúa. Solamente desde 1960 puede hablarse de un 
crecimiento que tiende —solamente tiende— a la nivelación. Y al mismo tiempo se va 
produciendo un equilibrio demográfico, causado en parte por la baja natalidad europea, a la cual 
se incorporará España con un retraso que le permitirá, con sus 38 millones de habitantes, 
aproximarse a los 54 de Francia o Inglaterra. Es el momento de la primera industrialización 
enérgica, de la multiplicación de los automóviles, del desarrollo técnico: la inferioridad cuan-
titativa de España llegará a ser cuestión de grado, no, como antes, cualitativa y estructural. 

Un factor de perturbación en la vida de los españoles ha sido, desde el siglo XIX, la 
vacilación respecto a la magnitud real de su nación. En ello han influido, extrañamente, causas 
ideológicas, con frecuencia políticas. Los llamados «progresistas» —o las denominaciones 
análogas en otras épocas— se han sentido obligados a una actitud «crítica» de ciertos rasgos del 
antiguo régimen, y esto los ha arrastrado a una visión negativa de la realidad de España; ha ha-
bido la propensión a considerarla como algo «insignificante». Los que podemos llamar 
«tradicionalistas» en sentido lato han sentido fuerte inclinación a magnificar España, a veces 
con una dosis de megalomanía; pero, casi sin excepción, en abstracto y sin conocimiento de la 
realidad —en esto coincidían casi siempre con los «progresistas»—; lo más curioso es que, por 
apego a ciertas formas antiguas, casi siempre inventadas y con muy poco fundamento histórico, 
condenaban todo lo que se apartaba de ellas, por consiguiente una enorme porción de la historia 
de España y sus creaciones, con frecuencia lo más valioso. Estas dos actitudes, que no se han 
desvanecido, han oscurecido algo tan importante como la conciencia de la magnitud de la 
sociedad a que se pertenece. 

 
 
 

La felicidad media 
 

En La estructura social (1955) introduje un concepto que he usado ocasionalmente en 
mis trabajos posteriores, pero que no ha sido, que yo sepa, desarrollado y aplicado en 
investigaciones históricas y sociales: el de la «felicidad media» en una sociedad determinada y 
en una época concreta1. La cuestión es bastante compleja y delicada, y no puedo entrar aquí en 
el análisis realizado en aquel libro. Sólo quiero recordar un punto: «Nuestro juicio sobre la 
felicidad de una sociedad ajena a la nuestra no coincide con el que los individuos de esa 
sociedad tuvieron o tienen sobre sí mismos. Tal vez nos parecen dignos de compasión hombres 
sumamente contentos con su destino, y precisamente por contentarse con él, pues se nos antoja 
que eso es la suma infelicidad; o, por el contrario, sentimos envidia ante la figura de vidas que 
se juzgaron irremediablemente desgraciadas. Pero hay que distinguir, en segundo lugar, entre lo 
que los hombres 'juzgan' acerca de su felicidad y lo que 'sienten' de ella: cuando en una sociedad 
domina la idea de que la vida es dolor y desventura, nadie aceptará que es feliz; pero tal vez se 
sienta, por debajo de ello, penetrado de una intensa y sabrosa felicidad que no conocen 
sociedades en las que se decreta que la ventura existe sobre la tierra y está al alcance de todos.» 

No intento aplicar esta noción, cuya importancia me parece muy grande, a la historia de 
España, es decir, a las diferentes sociedades que se han sucedido a lo largo de ella, aunque sería 
apasionante; las dificultades son muy grandes, y para muchas épocas faltarían fundamentos 
suficientes para llegar a una conclusión responsable. Pero quiero señalar que, por debajo de la 

                                                           
1 Cap. V, ap. 40, «La noción de "felicidad media" en una época». 
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quejumbre habitual entre españoles, de su propensión a declarar lo negativo, hay al menos 
épocas en que se trasluce una intensa felicidad, tal vez negada —por ascetismo, por 
descontento, por contraste con una aspiración más alta, por frivolidad, según los casos—, pero 
que a un oído atento resulta inconfundible. 

Esta «felicidad» parece notoria —y justificada— cuando se recogen los primeros frutos 
de la unión nacional y las grandes empresas, en tiempo de los Reyes Católicos y en parte del 
reinado de Carlos V. Pero otras veces coincide con situaciones mucho menos prósperas, 
afectadas por graves reveses, que son objeto de queja y crítica simultáneamente. Si se leen las 
comedias, sobre todo las de capa y espada, del siglo XVII, y muy principalmente las de 
Calderón, que casi llenan el siglo, se advierte un gusto por la vida, un sentido de la diversión, 
una fruición de la vida en Madrid, que contrastan con la visión usual de una época calamitosa. 
Algo parecido rezuman las Cartas de jesuitas, aunque no sea siempre positivo, ni de lejos, lo 
que cuentan. 

Pero el ejemplo máximo de lo que quiero sugerir es la segunda mitad del siglo XVIII, la 
época en que el popularismo, las formas de la vida con arraigo popular, el teatro y los toros 
representan el punto de convergencia de una sociedad íntegra. El pasaje de don Ramón de la 
Cruz que cité anteriormente es un espléndido testimonio. Y, con variantes, se vuelve a una 
situación análoga a fines del siglo XIX, en la época de la zarzuela, del «género chico», que se 
prolonga en el nuevo «popularismo» que va de López Silva a Arruches. Y esto, que tiene su 
centro en Madrid, no es muy distinto de lo que tiene su origen en otras partes de España —sin 
contar con que todas ellas gozan de esas formas—; pienso en Serafí Pitarra en Cataluña, en 
Escalante en Valencia, en todo el andalucismo que se puede simbolizar en los Quintero, y así 
sucesivamente. 

Al lado de esto ha habido, sin duda, ráfagas de hosquedad, abandono o descontento que 
han disminuido la «felicidad media», y la han hecho menor que la de algunos países en algunas 
épocas. Cuando leo en El Espectador de Ortega aquel ensayo de 1922, «Temas de viaje», en 
que compara Francia y España («Tierra dramática, tierra apacible», «Amor a la vida, desdén de 
la vida»), mi adhesión al conjunto de lo que dice no puede impedir que me pregunte si hoy, al 
cabo de más de sesenta años, se podría decir lo mismo. Tal vez ha habido desplazamiento por 
ambas partes, quizá ese amor y ese desdén han disminuido y se ha llegado a una diferencia 
menor. 

No creo que se pueda olvidar que la vida cotidiana en España ha tenido casi siempre una 
intensidad, un atractivo, una facilidad de comunicación, una riqueza de conversación, un grado 
de espontaneidad, un margen de holgura —todo ello, en ocasiones, causado por inconvenientes 
o limitaciones reales—, difíciles de encontrar en otros países. 

Y algo parecido habría que decir de los pueblos hispánicos o ibéricos —significan lo 
mismo ambos nombres— de América, donde la vida, que puede tener aspectos lamentables, los 
únicos considerados hoy, tiene una intensidad y sabor que hacen posible una alta dosis de 
felicidad real, a despecho de todas las posibles calamidades y de todas las estadísticas. 
Naturalmente, habría que considerar esta situación en detalle, según los países, sin identificar el 
Brasil con la Argentina, México con el Perú, Puerto Rico con Colombia, y distinguiendo de 
épocas; pero el nivel de alegría de muchas porciones de ese continente, ante cuyo solo nombre 
se saca el pañuelo, es muy superior al de otros países en que las cosas marchan incompa-
rablemente mejor y cuyo nivel económico es mucho más alto. Pero nunca me cansaré de 
recordar que nivel de vida debe querer decir nivel desde el que se vive. Esto es inexcusable si se 
quiere entender España, lo cual es precisamente el propósito de este libro. 

 
 
 

El nivel de creación 
 

Los pueblos no son igualmente creadores, ni lo son por igual a lo largo de su historia. El 
ejemplo más claro y deslumbrante es Grecia, ese pequeño pueblo mediterráneo que crea el torso 
de lo que va a ser la cultura occidental, del cual se va a vivir durante más de dos milenios, en 
una fase relativamente breve, sobre todo del siglo IX al IV a. de C., y sin que después se pueda 
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comparar, ni remotamente, su poder de creación. 
La mayoría de los países tienen una aportación muy limitada a la creación de los temas, 

formas, instrumentos que han permitido la humanización de la vida y su despliegue en multitud 
de formas. El «igualitarismo» cultural me parece un error de graves consecuencias, porque lo 
confunde todo y disminuye las posibilidades futuras de creación. 

Pues bien, parece indudable que España, desde sus comienzos —en rigor, desde antes, 
desde las sociedades no estrictamente españolas de las que viene la España inequívoca—, se 
sitúa entre los pueblos en que se ha concentrado la creatividad. ¿Será un mero azar que el 
filósofo romano más importante, Séneca, haya nacido en Córdoba, y que el mayor filósofo judío 
y el de mayor alcance entre los árabes, Maimónides y Averroes, tuviesen la misma ciudad natal? 
¿Es casual que algunos de los monumentos capitales de la cultura romana, y después de la 
árabe, como el Acueducto de Segovia, la Mezquita de Córdoba, la Giralda y los Alcázares de 
Sevilla, la Alhambra de Granada, se encuentren en el suelo español? Y San Isidoro es el 
conservador máximo de la cultura clásica durante la fragmentación del Imperio Romano por las 
invasiones, y tan pronto como se inicia la Reconquista, la España cristiana se incorpora a la 
creación europea de la Edad Media: románico, gótico, lenguas románicas, épica, Romancero, 
centros de convergencia como Santiago o Toledo, utilización de las lenguas vivas para el 
pensamiento (Alfonso el Sabio, Ramón Llull). 

A una escala incomparablemente mayor, desde el Renacimiento, se acumulan las grandes 
innovaciones en todos los órdenes. Principalmente, en el orden que podríamos llamar 
pragmático: invención del Nuevo Mundo, circunnavegación del globo, conversión del español 
en lengua universal, técnicas de navegación y guerra, Weltpolitik, difusión del cristianismo hasta 
el punto de que las mayores comunidades católicas del mundo actual son las hispánicas. Y, en 
otras dimensiones, invención de la novela moderna (Fernando de Rojas, Cervantes), de uno de 
los mayores teatros posteriores al griego, de una ascética y una mística innovadoras; dos figuras 
capitales del pensamiento: en el humanismo, Luis Vives; en la teología y la metafísica, 
Francisco Suárez; contribuciones tan creadoras a la arquitectura como el Escorial; a la pintura, 
como Velázquez y después Goya; y si llegamos a nuestro siglo, el nivel de creatividad de 
España se encuentra entre los más altos. 

Ciertamente con lagunas, ausencias, desmayos; con graves deficiencias, que han 
gravitado pesadamente sobre nuestra vida nacional, multiplicadas por el desconocimiento, por el 
olvido de casi toda nuestra realidad. Cuando conocí los Estados Unidos en 1951, me sorprendió 
el grado en que los americanos poseían el contenido de su país, de tal manera que el «espesor» 
histórico real de ellos era, tal vez, mayor que el de muchos países europeos, de historia mucho 
más larga. Desde entonces, ese espesor se ha adelgazado, y en Europa se ha producido, aún más, 
una tremenda «descapitalización». Pero lo que me interesa aquí es señalar el hecho lamentable 
de que los españoles, sin exceptuar a los cultos, viven con un mínimo porcentaje de su realidad. 
Este es un hecho de incalculable gravedad, acentuado por muy diversas causas, desde la pereza 
a la moda o la pasión política, el obstáculo más serio con que se encuentra España cada vez que 
intenta emprender una trayectoria interesante y prometedora. 

Algo en muchos sentidos semejante habría que decir de los países hispánicos de América. 
Una de las pruebas de que no fueron, nunca «colonias» es su carácter creador. En primer lugar, 
la lengua española (análogamente la portuguesa en el Brasil) ha sido desde muy pronto la 
lengua propia de los hispanoamericanos, en la cual han estado instalados y han vivido tanto 
como los españoles. Por eso ha sido posible una verdadera literatura en el Nuevo Mundo, con 
originalidad, que no ha sido mero reflejo de la española, sino parte de ella, es decir, de la 
literatura total escrita en español. Desde época muy antigua ha habido verdaderos escritores, en 
Hispanoamérica, algunos incorporados a la sociedad española, como el inca Garcilaso de la 
Vega o Juan Ruiz de Alarcón, otros no, como sor Juana Inés de la Cruz, afincada en ese país 
hispánico que era el reino de Nueva España. Y posteriormente, después de la independencia, ha 
habido siempre escritores originales en Hispanoamérica, algunos de tanta fuerza creadora como 
Rubén Darío, y otros estrictamente contemporáneos, muchos de ellos vivos. 

Aunque en medida algo menor, esa capacidad de creación se ha dado en otros campos 
que la literatura; y en general con un carácter doble, que importa señalar y que corresponde a los 
de la cultura española: el profundo arraigo circunstancial y la referencia directa a las grandes 
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corrientes universales, por lo menos occidentales. Para poner un solo ejemplo, la obra de 
Gilberto Freyre, tan radicalmente brasileña, más aún, pernambucana, está nutrida de todo el 
pensamiento filosófico, sociológico e histórico, no solo de lengua portuguesa y española, sino 
igual mente de las del resto de Europa y los Estados Unidos. 

España se ha movido en casi toda su historia en un alto nivel de creación; desigual, 
ciertamente, con inferioridad en campos desatendidos, por unas u otras razones; con caídas y 
periodos de decadencia parcial, en los cuales vive en condiciones de inferioridad, pero sobre 
todo por debajo de sí misma. Los españoles han tenido con frecuencia una extremada 
sensibilidad para esas deficiencias, y han dado por supuesto que eran exclusivas suyas; sin 
advertir que son muy pocos los pueblos verdaderamente creadores, y que en ellos no faltan los 
desmayos o las carencias: es sumamente improbable que ningún país mantenga constantemente 
en todos los campos su capacidad creadora. Pero esa actitud española ha llevado de manera 
habitual, acentuada en algunas épocas, a un pesimismo fundado en ignorancia o desestimación 
de lo propio, que ha hecho infecundas, al menos provisionalmente, algunas de las creaciones 
más originales de España. 
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XXXI 
LA EMPRESA DE NUESTRO TIEMPO 
 
 
 
 
 
 
 
 
La transformación del proyecto 
 

Si este libro fuese una historia de España, debería detenerse en el presente; pero no lo es, 
sino un análisis del contenido y la significación de esa historia, para hacer inteligible la realidad 
de España, que es algo actual y consiste en proyección hacia el futuro; por eso es menester 
seguir adelante, lanzar una mirada, no a la España que fue, no a la que no pudo ser, sino también 
a la que podrá ser. La relación de este libro con lo que es una Historia de España es análoga a la 
existente entre dos antiguos libros míos: Biografía de la Filosofía, respecto del primero que 
escribí: Historia de la Filosofía. 

Si no me equivoco, sobreviene a España un grave percance, precisamente en el que por 
todo lo demás es su momento mejor, y que tiene todas mis simpatías: el siglo XVIII. Como 
vimos en su lugar, en el capítulo XXI, España se hace entonces, por primera vez, proyecto de sí 
misma, pone en primer plano sus intereses nacionales, promueve su prosperidad y perfección. 
Esto parece admirable, y lo es. Pero en el capítulo XXIX, al hablar de la fragilidad de las Es-
pañas, que resulta evidente a fines de ese mismo siglo y, sobre todo, al comenzar el siguiente, 
tuve que advertir que esa sustitución del antiguo proyecto, que había actuado con continuidad 
desde los primeros orígenes, había privado a España de un carácter «transitivo» que constituía 
su máxima originalidad, el nervio de su creación histórica. 

Era menester, apunté en ese lugar, una transformación del antiguo proyecto, que hubiese 
consistido precisamente en tomarlo como tal, como algo proyectivo, que se va haciendo y 
rehaciendo en vista de las circunstancias; los españoles del siglo XVII, sin renegar de él, lo 
dejaron al margen, y esa falta de imaginación fue la que vino a esterilizar en última instancia el 
magnífico proyecto nuevo, que hubiera debido articularse con aquel. 

Algo todavía más grave sucede con la otra dimensión del proyecto histórico español, 
aquella que no es inicial, sino que sobreviene a fines del siglo XV y hace que España, apenas 
llega a ser una como nación, restablezca una pluralidad que no es interna, como la 
fragmentación medieval de la España perdida, que se va recomponiendo durante la Reconquista, 
sino hacia afuera, al convertirse en las Españas. He insistido enormemente en que desde 
entonces España no es una nación intraeuropea, en que no se la puede entender más que como 
una Monarquía transatlántica, extendida por los dos hemisferios, en un conjunto de países 
unidos por la misma Corona; pero ésta no era un mero símbolo, ni un aparato estatal, sino que 
su verdadera consistencia era ese proyecto permanente, que al irrumpir América experimenta 
una asombrosa dilatación. 

Ahora bien, la separación de la América continental en el primer cuarto del siglo XIX 
significa, no solo que América se separa de España, ni siquiera que cada porción de América se 
separa de las demás —es decir, América se separa de sí misma—, sino que también España 
queda separada; de América, se dirá; por supuesto; pero a la vez de su verdadera realidad. 

Es interesante comprobar que, aunque España conserva hasta 1898 una considerable 
porción de su elemento ultramarino (Cuba, Puerto Rico, las lejanas pero importantes y extensas 
Filipinas), ya no funciona como tal. ¿Por qué? Porque se ha deslizado en la mente de los 
españoles la interpretación ajena, tendenciosa y desfiguradora, de lo que había sido la 
Monarquía hispánica; al desprenderse la América continental —ciertamente la mayor parte—, 
se la da por liquidada y disuelta; España se «resigna» —yo diría que se «consuela»— pronto. 
Ante los restos de sus tierras ultramarinas oscila entre verlas como «provincias españolas» 
distantes o como «colonias»; acaso ve Cuba y Puerto Rico como provincias, las Filipinas como 
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colonia, por su lejanía y por su inferior grado de hispanización. En todo caso, España pierde la 
conciencia de lo que había sido durante toda su historia moderna: he hablado varias veces de la 
escasa «visibilidad» que tenía América para el español medio, y este factor puede ayudar a 
comprender este proceso. 

Lo indudable es que se desdibuja, casi hasta desvanecerse, lo que había sido el proyecto 
español, en sus dos fases, Reconquista y constitución de las Españas. Hay un nombre, usado 
constantemente entre los siglos XVI y XVIII, que resume en dos palabras el conjunto de ese 
proyecto: la Monarquía Católica. Desde comienzos del siglo XIX se pierde el sentido de esa 
denominación; y cuando alguna vez se la recuerda, será así, en forma de recuerdo nostálgico, 
como algo pretérito, que ni siquiera se intenta trasladar al futuro. Más aún, los que añoran el 
pasado católico e «imperial» de España —expresión, por cierto, que no se usaba cuando hubiera 
podido ser real— lo hacen desde la aversión, cuando no condenación, del tiempo en que viven, 
es decir, lo descartan de toda posibilidad efectiva. En el fondo, unos y otros, los panegiristas y 
los detractores de la España «antigua», la ven como tal, sin pensar que pudiera haber versiones 
actualizadas de lo que constituyó la realidad creadora de nuestro país. 

A pesar de que en el siglo XX ha habido esfuerzos por repensar la historia de España y 
descubrir en el presente una posibilidad de salvar su principio de continuidad en forma 
innovadora, no han tenido la repercusión adecuada, no han llevado a que la nación se ponga 
efectivamente en marcha en esa dirección; por otra parte, ha faltado la imprescindible 
cooperación de los países americanos en lo que tendría que ser una empresa común, la 
invención de las formas posibles de proyección circunstancial, con escrupulosa fidelidad a lo 
que efectivamente es el mundo en que habría que realizarla. Ha faltado coherencia intelectual, a 
pesar del espléndido talento de muchas mentes de nuestro tiempo; aunque por debajo de las 
diversas posiciones latía un fondo de concordia, se ha atendido más a lo diferencial, incluso a 
ciertas arbitrariedades que llevaban a la polémica. Cuando consideramos las discusiones, a 
menudo agrias, entre figuras relevantes, nos sorprende su coincidencia en lo fundamental, 
enmascarada por discrepancias accesorias, por vanidades personales, en ocasiones por simples 
diferencias de lenguaje o de formulación. Al mismo tiempo, el partidismo ha contribuido a 
desvirtuar los proyectos incitantes, a reducirlos a versiones intencionadas de lo que hubieran 
podido ser. Finalmente, la ruptura de la convivencia en la guerra civil española —y 
paralelamente en la mayoría de los países americanos, en gran parte por el «reflejo» 
involuntario en ellos de lo que acontecía en España— ha sido el gran obstáculo para que se 
ponga en juego la imaginación concreta, circunstancial, con larga memoria histórica y una 
visión alerta del mundo efectivo y de sus posibilidades. 

 
 
 

La recomposición de las Españas 
 

Ahora se llama «mundo» a cualquier cosa. Se habla, por ejemplo, como si se tratase de 
una realidad, del «Tercer Mundo» (cuando se lanzó esa expresión, lo definí como «aquel que se 
maneja desde el segundo»); se suele entender por ese nombre, cuando se le quiere: dar alguna 
significación, el conjunto de los países subdesarrollados, es decir, un nivel económico —por lo 
demás variadísimo—; pero ese carácter no puede constituir un mundo, no establece ninguna 
conexión entre los países que se consideran integrantes de él, solamente una semejanza externa. 
Cuando veo que algunos países de Hispanoamérica, y a veces de los más ilustres, se proclaman 
pertenecientes al «Tercer Mundo», no puedo menos de pensar que no saben lo que dicen. Un 
mundo es un repertorio de vigencias sociales comunes; de creencias, usos, estimaciones, 
proyectos. 

Esto es, precisamente, lo que realmente constituye a los muy diversos países que 
formaron la Monarquía Hispánica. Si algo merece llamarse un «mundo», es el Mundo 
Hispánico. La lengua común (el español es por lo menos «traslúcido» para los brasileños, es 
leído normalmente por grandes minorías); una historia compartida durante tres siglos; formas 
sociales, costumbres, lecturas, creencias, estilos de vida; impresión de estar «en casa» en 
cualquiera de los países, posibilidad de entenderse a media palabra. Todo eso, que no existe en 
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tan alto grado ni siquiera dentro de cada uno de muchos países extensos, no digamos entre 
grupos amplios de ellos, es la realidad inmediata, cotidiana, evidente, en el Mundo Hispánico. 

El cual está dividido, en algunas porciones atomizado, sin condiciones de viabilidad, 
siempre expuesto a la inestabilidad, con posibilidades mermadas por el aislamiento y la 
insuficiencia, vulnerable a la subversión, a la opresión interna y a la agresión exterior. El «par-
ticularismo», que Ortega señaló como la más grave tentación española, no se limita a España —
o a sus partes—, sino que afecta también a los países hispánicos de América. Y esto ha ocurrido 
así desde su independencia, lo que provocó ya el profundo pesimismo de Bolívar, y no se ha 
remediado nunca. En cuanto a España, este libro ha mostrado desde todos los ángulos su 
carácter incompleto, rigurosamente mutilado, si se la entiende aislada, si se le atribuye una 
condición «intraeuropea» que falsea lo que ha sido su realidad desde comienzos del siglo XVI. 

¿Cómo se ha llegado a esa fragmentación, y sobre todo, cómo persiste, a pesar de 
contradecir lo que efectivamente han sido estos países durante siglos, lo que es su condición 
subterránea, por debajo de las apariencias, sobre todo verbales? 

Los elementos o ingredientes de una situación son social e históricamente inoperantes si 
existen de manera inerte, como meros «datos», es decir, si no funcionan proyectivamente. La 
crisis del proyecto común, que se produce a ambos lados del Atlántico al comenzar el siglo XIX, 
despoja de verdadera vitalidad a una serie de contenidos absolutamente reales, que componen la 
mayor parte de la vida cotidiana, que perviven en esa dimensión, pero no se articulan en el 
ámbito de la vida colectiva y, por tanto, en la creación histórica. Esta es la raíz más honda de los 
males que acechan a los pueblos hispánicos, lo que causa en ellos una interna debilidad, lo que 
condena al fracaso los programas que en ellos se gestan e impide que tengan las consecuencias a 
largo plazo que serían necesarias. Si se quiere hablar de «anormalidad», no hay inconveniente 
en ello; pero hay que ver con claridad que no se trata de ninguna inferioridad de los hombres 
individuales, ni tampoco de la cultura y los principios de que se nutren, ni siquiera de una 
incapacidad para la vida colectiva, sino de que ésta está perturbada desde el comienzo por una 
fragmentación que destruye el verdadero horizonte proyectivo. Paradójicamente, la pérdida del 
pasado priva a los pueblos hispánicos de1 apertura al futuro. 

Creo haber deshecho el mito de la España «anormal», «irracional», «conflictiva», en 
suma, incomprensible. Basta con mirar las cosas sin omisiones y sin proyectar sobre ellas 
esquemas ajenos para que se las pueda entender. La historia de España es perfectamente 
inteligible, tal vez en grado máximo, por la existencia de un proyecto histórico explícito que la 
ha ido creando y la ha sostenido. Hay un momento, sin embargo, en que esa inteligibilidad se 
resiente; no es que falte, sino que adquiere un carácter sorprendente e inquietante: se entiende 
por qué no se entiende bien; es lo que ocurre desde los primeros años del siglo pasado. 

La empresa de nuestro tiempo no puede ser otra que la recomposición de las Españas; de 
ello depende que las posibilidades de cada una de ellas se multipliquen o se reduzcan a un 
mínimo, afectado además por su vulnerabilidad. No faltan tentaciones. Para España, un 
«europeísmo» exclusivista y negativo —en el fondo, antiamericano—, que trata de reducirla a 
lo «intraeuropeo», privándola así de su dimensión más creadora y de su horizonte más real y 
promisor; lo decisivo, como hemos visto, es que España, radicalmente europea y creadora de 
buena parte de sus principios, ha sido transeuropea (como Portugal), y en ello ha residido su 
mayor originalidad. 

Para los países hispánicos de América, la mayor tentación ha sido el intencionado mito de 
«Latinoamérica», palabra acuñada, con propósitos políticos, a mediados del siglo XIX, y cuya 
falsedad se revela en el hecho de que nunca se incluye en ella Quebec; esa expresión finge una 
unidad suficiente sin referencia a España, es decir, al principio efectivo de vinculación de sus 
miembros entre sí. Si se elimina el ingrediente español en los países hispánicos, se volatiliza 
toda comunidad histórica entre ellos, desaparecen sus raíces compartidas, y con ello toda 
conexión social que pudiera llegar a articularlos en un mundo coherente1. 

Pero sería ilusorio intentar esa recomposición con un carácter retrospectivo o nostálgico. 
Las formas históricas en que se crearon las Españas —y que fueron varias, porque tuvieron 

                                                           
1 Durante más de treinta años he meditado sobre esto; véase mi libro Hispanoamérica, Alianza Editorial, 

Buenos Aires 1984. 
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historia, hecho capital que se trata de olvidar— pertenecen en todo caso al pasado. Partiendo de 
ellas, apoyándose en ellas, es menester usar la imaginación concreta para inventar en vista de las 
circunstancias actuales; mejor dicho, de las del próximo futuro, ya que una empresa histórica no 
puede hacerse si se tienen en cuenta solo los datos del presente, que ya no lo serán cuando se 
llegue a la realización. Hay que imaginar la zona de convergencia de los países hispánicos al 
prolongar las trayectorias viables y fecundas de cada uno de ellos. 

En esto reside la mayor dificultad, porque nada cuesta más esfuerzo que la imaginación 
concreta, con un pie en la realidad y que no se queda en ella. Lo abstracto es siempre fácil, 
porque no tiene que contrastarse con las condiciones efectivas, es pura irresponsabilidad. El 
primer paso sería la posesión íntegra de aquello que nos constituye, porque es el repertorio de 
nuestros recursos para inventar y realizar. Mientras los hispanoamericanos no tengan por suyo 
todo lo que se ha hecho en España —todo lo que constituye el argumento de este libro—, todo 
lo que se ha imaginado, experimentado, inventado, creado, sin excluir los errores y fracasos; y 
mientras haya españoles que crean que pueden entender su país sin salir de Europa y no 
consideren igualmente suyo todo el contenido .de la América hispanizada, incluyendo lo que fue 
objeto de hispanización, es decir, el sustrato previo a ella con sus supervivencias, no será 
posible echar a andar por el camino real de la historia. 

Sólo entonces será verdadera nuestra condición de hombres y mujeres hispánicos, sólo 
entonces podremos iniciar un haz de trayectorias, cuya pluralidad será de inmenso valor si a la 
vez son coherentes. ¿Qué quiere decir esto? Sencillamente, se trata de una dilatación del 
horizonte de cada cual. Cuando se dice «nosotros», ¿qué se entiende en cada caso? Por 
supuesto, nosotros los españoles, los argentinos, los peruanos, los mexicanos, etc. Pero si la cosa 
termina ahí, no es suficiente. Un español podrá y deberá pensar: nosotros los europeos; un 
colombiano, venezolano o chileno, nosotros los americanos; unos y otros, ciertamente, nosotros 
los occidentales. Pero de un modo inmediato, con referencia a una sociedad saturada y nada 
tenue, tendremos que pensar: nosotros los hispánicos. 

Esto no es nada vago, sentimental o literario —claro que sin abandonar el sentimiento y 
la literatura—; significa, desde el primer mentó y automáticamente, tener en cuenta a los demás 
países hispánicos. Lo mismo que el habitante de una ciudad o una comarca determinada tiene 
presente —para bien y para mal, como exigencia o facilidad, como presión o posibilidad— su 
país entero, tenemos que volver los ojos a la totalidad del horizonte de nuestro mundo, contar 
con él, y pensar que en principio podemos disponer de su integridad y somos responsables de 
ella, porque directamente nos afecta. 

Si esto se hace, se irán creando por sí mismas las conexiones efectivas que irán haciendo 
tupida nuestra realidad global. En ciertos campos, ya es un hecho: por ejemplo, en lo que 
concierne al escritor, cuyo horizonte es, quiera o no, el de la lengua, por encima de todas las 
divisiones políticas o ideológicas, geográficas o económicas. Nadie se lo ha propuesto —más 
bien al contrario—; lo ha impuesto la fuerza de las cosas. La espontaneidad vital de los países 
hispánicos —que es lo que tratan de estorbar, y no sin motivo, unos y otros— será la que podrá 
ir anudando —reanudando— los vínculos que establecieron lo que verdaderamente somos. 
Imagínese lo que serían los problemas si para su solución se contara con los recursos de toda 
índole de una comunidad de trescientos millones de personas, íntegramente transparente, en la 
cual todo es inmediatamente significativo, que se puede entender con un gesto. 

Hay que preguntarse si existiría en el mundo actual una comunidad comparable, con un 
grado de vitalidad, una capacidad creadora, un marco de referencia de medio milenio de historia 
compartida, de memoria colectiva —si no estuviera dilapidada por el olvido—. Esta empresa, la 
recomposición de las Españas, es la única posibilidad de que tengan porvenir; y, por supuesto, 
de que España siga siendo inteligible. 

 
 
 

La persistencia del proyecto originario 
 

No quiero eludir la cuestión decisiva. Me parece una exigencia de rigor intelectual 
enfrentarse con los problemas sin disimularlos ni aplazarlos indefinidamente. Hace ya años, 
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quizá por sentir que la vida no es ilimitada y que las preguntas necesarias reclaman respuesta, si 
es posible, o la comprobación de que no la tienen —al menos al alcance de quien pregunta—, 
que propendo a intentar llegar a últimas cuentas con la realidad, a no detenerme antes de ellas, y 
por supuesto a no escamotear las dificultades o rodearlas. 

Este libro ha mostrado con insistencia cómo España se constituye animada por un 
proyecto histórico que es su identificación con el cristianismo, lo cual envolvía la afirmación de 
su condición europea y occidental. Ese ha sido el sentido de la sociedad española a lo largo de 
su historia, y sin él no se la puede entender. Hemos visto también que esto lleva a España a 
cometer un grave error: el de suponer, desde fines del siglo XV, que el que España sea cristiana 
permite suponer que todos los españoles deben ser cristianos, y que eso puede exigirse. Por 
causas que he estudiado en las páginas anteriores, ese proyecto se abandona progresivamente a 
lo largo del siglo XIX, y los intentos de afirmarlo tienen un carácter polémico, negativo respecto 
del presente, y que recae, de una manera o de otra, en el viejo error. Se desliza en ellos la idea 
de que un español no cristiano no es verdaderamente español, o lo es menos. Esto parece 
inadmisible a los ojos de los hombres del siglo XX, para quienes es evidente que la fe religiosa 
no es exigible —los cristianos deberían tener siempre presente que es una gracia—, y que es un 
hecho que muchos españoles no son cristianos. 

¿Quiere esto decir que lo que ha sido el proyecto histórico de España no tiene ya validez, 
que ha desaparecido?  ¿No significaría esto una ruptura de la continuidad histórica, de manera 
que estaríamos, no en una sociedad distinta, sino en otra sociedad que la que fue España entre el 
siglo VI y el XVIII? Piénsese en la situación actual de los pueblos islámicos. Sea cualquiera la 
actitud religiosa personal de los individuos —y hay gran variedad entre ellos—, se considera 
que están definidos por el Islam, que este es parte esencial de su realidad, que sin él no se los 
puede comprender. Algo análogo deberíamos pensar de los pueblos occidentales respecto a sus 
tres raíces capitales: la razón teórica de origen helénico, el sentido de la autoridad y el mando 
según derecho, nacido de Roma, la visión judeocristiana de un Dios personal, padre de los 
hombres y con quien cabe una relación personal y filial. En todo caso, por mucho que pueda 
haber variado la actitud de los individuos, los pueblos de Occidente no se pueden comprender 
sin esos principios constitutivos; se puede discrepar de ellos, pero esa misma discrepancia se 
hace sobre el torso de la figura humana trazada por su conjunto. Aun en el caso hipotético de 
que ningún europeo, ningún occidental adhiriese personalmente a ellas, Europa y el Occidente 
no serían inteligibles más que a su luz, y no podrían proyectar su futuro sin contar con lo que 
había sido su condición. 

En el caso de España, lo que se refiere a las raíces griega y romana es válido como para 
los demás países europeos; pero en lo que concierne al cristianismo, la situación es mucho más 
aguda. Hemos visto cómo los demás países europeos eran cristianos, pero no consistían en ello 
—su actitud en los países descubiertos y colonizados muestra la diferencia—; España se había 
definido, a lo largo de la Reconquista, identificándose —en lo religioso y en lo temporal e 
histórico— con el cristianismo y la cristiandad a la vez, y ello se prolonga después de la unidad 
nacional durante los tres siglos siguientes. 

A la pregunta de si es inteligible España sin el cristianismo habría que responder que no; 
pero esto no quiere decir que los españoles sean forzosamente cristianos, ni siquiera que el 
proyecto histórico de España, en el presente que anticipa el futuro, se identifique con el 
cristianismo. Esta es la gran dificultad que no se puede soslayar; la ausencia de una respuesta 
satisfactoria ha perturbado la proyección histórica, ha introducido la ambigüedad en la manera 
de sentirse los españoles, ha paralizado o desvirtuado las trayectorias españolas durante casi 
doscientos años. 

Dejando de lado por el momento el cristianismo, volvamos los ojos a las otras 
dimensiones de la herencia europea. La interpretación de lo real, y en particular del hombre, que 
la caracteriza se deriva de la razón, de origen griego, que ha hecho posibles la filosofía de la 
ciencia, y también —no lo olvidemos— la técnica científica, hoy de vigencia universal. 
Añádase a esto la idea del derecho, de que el hombre es titular de ellos, ciudadano, y que el 
poder es primariamente autoridad. Esto quiere decir una interpretación personal del hombre, 
capaz de entender la realidad, autor y responsable de sus actos, libre, obligado a elegir en cada 
momento, porque su vida no le es dada hecha y tiene que hacerla con las cosas; que tiene que 
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justificar su elección, por lo menos ante sí mismo, y para ello tiene que pensar o razonar; que, 
por consiguiente, es bueno o malo, no determinado por un sistema de instintos sino por una 
decisión suya y motivada; que puede ser feliz o infeliz, y pretende la felicidad, aunque no sea 
accesible; que quiere seguir viviendo indefinidamente, sin renunciar a proyectar. 

Cuando digo que esta es la interpretación personal del hombre, no es menester volcar en 
esta expresión las diversas teorías sobre la persona; se trata de algo mucho más elemental, y por 
tanto más importante, que afecta a todos los hombres, y no solo a los intelectuales, a los 
dedicados al pensamiento teórico: la distinción inmediata, viva en el uso de la lengua, entre qué 
y quién (algo y alguien, nada y nadie). Nadie confunde estos términos, nadie pregunta ¿qué? 
cuando se trata de un hombre, que no es vivido como «algo», sino como alguien corporal. En 
esa visión consiste Europa, y por obra suya, el conjunto del Occidente. Y es, no lo olvidemos, 
puramente intelectual, derivada del ejercicio de la razón. 

Ahora bien, la interpretación cristiana coincide literalmente, desde una perspectiva 
religiosa, con esa visión de la realidad, a la cual añade otros rasgos, derivados de la revelación: 
ese hombre ha sido creado por un acto de amor efusivo de Dios, a su imagen y semejanza, 
como imagen finita de la infinitud, siempre haciéndose y nunca concluso o perfecto. Y ese 
hombre llama Padre a Dios, y por ello ve a los demás hombres como hermanos. Finalmente, al 
carácter irreal, más que natural, proyectivo, futurizo, que el pensamiento racional descubre, el 
cristianismo agrega la condición sobrenatural, la participación en la vida divina, la proyección 
de esta vida hacia la otra, perdurable. De hecho, ha sido la religión cristiana la que ha hecho 
participar a millones de hombres, durante casi dos milenios, de esa visión de lo real, y en 
particular de la humana, en que va inclusa la interpretación más honda del pensamiento creador 
de Occidente. 

Pues bien, hay un momento —dentro de un largo periodo, por etapas, según cuestiones y 
países— en que se inicia en Europa un movimiento de regresión, de simplificación y 
primitivismo. Esto se hace en nombre de la ciencia, pero no por sus grandes creadores (Galileo, 
Kepler, Descartes, Leibniz, Newton), sino por los que la reciben y no suelen poseerla bien. Se 
vuelve a la prehistoria, se interpreta al hombre como «algo» (y no alguien), como cosa y no 
persona, como un organismo formado por azar y necesidad, sin libertad ni sentido. Una cosa, 
por supuesto, destinada a perecer, sin esperanza ni horizonte de perduración: no seguirán 
viviendo, ni cada uno ni, para cada uno, los demás. 

Esta manera de ver las cosas, que anula la inmensa creación del pensamiento occidental, 
se ha deslizado insidiosamente en la mente europea desde el siglo XVIII, y cada vez con mayores 
recursos y deliberación en los siguientes. Esta ha sido la gran desviación de Europa, admitida 
parcialmente —sólo parcialmente, claro es— por los europeos, hoy por muchos occidentales. Si 
consideramos las trayectorias seguidas históricamente por los diferentes países, ¿no sería 
legítimo considerar que una porción de Europa ha caído en una tentación de inautenticidad y 
empobrecimiento, de primitivismo y retroceso, de recaída en formas incomparablemente más 
toscas e injustificadas que las que había alcanzado hacía mucho tiempo? ¿No estaría justificada 
una actitud de repulsa de España, que por haberse identificado con el cristianismo se negaba a 
renunciar a la interpretación personal dé la realidad, que la fe religiosa llevaba dentro? 

Hay que advertir que cuando España se encuentra realmente en presencia del 
pensamiento europeo, a mediados del siglo XVIII, este es muy poco creador y ha sucumbido a 
esa degradación, trivialización y desvirtuación que acabo de señalar. Parece justificado que, con 
todas sus deficiencias intelectuales, España se sintiera más cerca de la verdad —sobre todo, de 
las verdades decisivas— que la superficie cultural de Europa. 

Lo grave es que, más tarde —y más a destiempo—, España acaba por incorporarse a esa 
«nueva» visión regresiva de la realidad. Nunca del todo, siempre con fuerte resistencia, y sin la 
suficiente claridad. De ahí la desorientación, el desorden mental que caracteriza a España en el 
siglo XIX, y que desembocará en el desorden práctico, en el de la convivencia. La tendencia a la 
imitación, cuando pierde la confianza en sí misma, cuando acepta la descalificación exterior y la 
hace suya, la lleva a tomar lo inferior como superior, lo regresivo como «progreso». 

Pero por una fortuna en que el azar no tiene demasiado que hacer, en la España del siglo 
XX se han dado los pasos más innovadores y fecundos para comprender, justificar, llevar 
adelante el núcleo interpretativo de la realidad que ha sido la gran creación de Occidente, la que 
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ha asegurado su superioridad histórica durante tantos siglos. El pensamiento español no ha 
renunciado a la verdades laboriosamente descubiertas desde Grecia hasta la Edad Moderna; las 
ha puesto a prueba, depurado y justificado, considerado a una nueva luz, con métodos 
adecuados, y las ha hecho avanzar e intensificarse, marcando un punto de inflexión en la 
historia del pensamiento, es decir, el comienzo de una nueva época. 

España puede ser o no cristiana, por supuesto los españoles lo son o no; pero el núcleo 
históricamente fecundo de lo que ha sido desde los orígenes el proyecto generador de España, la 
identificación con el cristianismo, pervive aun independientemente de la religión. La 
originalidad española, en la esfera del pensamiento, es coherente con la manera como los 
españoles, desde que empezaron a serlo, se han entendido a sí mismos; en otros términos, con la 
historia de España en su integridad, despojada de adherencias, tentaciones, desmayos y errores. 
La España que pudo ser, la que se hubiera mantenido a la altura de sus exigencias, sin 
degradaciones ni caídas, coincide con la España que podrá ser si no renuncia a lo más propio y 
creador, a lo que constituye lo más valioso y original que ha aportado al mundo. 

Para España, el hombre ha sido siempre persona; su relación con el Otro (moro o judío en 
la Edad Media, indio americano después) ha sido personal; ha entendido que la vida es misión, y 
por eso la ha puesto al servicio de una empresa transpersonal; ha evitado, quizá hasta el exceso, 
el utilitarismo que suele llevar a una visión del hombre como cosa; ha tenido un sentido de la 
convivencia interpersonal y no gregaria, se ha resistido a subordinar el hombre a la maquinaria 
del Estado; ha sentido la vida como inseguridad, no ha creído que su justificación sea el éxito: 
por eso la ha vivido como aventura y ha sentido simpatía por los vencidos. La obra en que lo 
español se ha expresado con mayor intensidad y pureza, la de Cervantes, respira esta manera de 
ver las cosas. 

Si se prolongan esos proyectos, si se los pone a la altura del tiempo, liberados de la ganga 
que las impurezas de la historia han ido depositando en ellos, si se los interpreta y formula con 
rigor intelectual, se encuentra lo más fecundo del pensamiento español de nuestro tiempo. En él 
se puede ver la clave, más luminosa que nunca, de lo que podría ser la continuación innovadora 
del más que milenario proyecto histórico de España. 

 
 
 
Madrid, 12 de abril de 1985. 
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