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PROLOGO

Espafia se ha presentado reiteradamente como un misterio o enigma, como una realidad
incomprensible, tal vez contradictoria, por lo menos incoherente, conflictiva, desgarrada por
tensiones insuperables, frustrada. Asi se ha mostrado a los ojos de los extranjeros, y mas aun de
los propios espafioles. El tema de la «preocupacion de Espafia» cruza toda nuestra literatura —
maés alld de la obra de los historiadores o sociélogos— desde el siglo XVI hasta hoy, y no es
dificil encontrar preludios en la Edad Media. Esta permanencia revela un caracter intrinseco: la
preocupacion por la condicion espafiola parece un ingrediente esencial de la realidad de Espafia,
a diferencia de lo que sucede con otros pueblos, que sélo ocasionalmente se vuelven con
inquietud y zozobra a preguntarse por su propia realidad.

¢Es esto una «anormalidad», una dolencia nacional, a diferencia de los pueblos «sanos»
de Europa y de otros continentes? Parece que si, y confirmaria las interpretaciones habituales y
gue se admiten como cosa obvia. Pero se ocurre una reflexion que nos llevaria a mirar ese hecho
de otra manera. EI hombre es la Unica realidad que consiste en interpretacion de si misma. No es
que pueda haber una teoria sobre la vida humana, sino que ésta no es posible mas que cuando se
interpreta y entiende como tal vida; esa teoria no se afiade a la vida, sino que es uno de sus
ingredientes, de sus requisitos esenciales; por eso la llamo desde hace mas de treinta afios teoria
intrinseca. Pues bien, si esto es propio de la vida humana individual, de la de cada uno de
nosotros, ¢no lo seré también de la vida colectiva, de la de cada sociedad? Esa pertinaz reflexion
de los esparfioles sobre su propia realidad, ese afan por poner en claro qué es Espafia, en qué
consiste, cual es su destino, esa actitud que parece una morbosa obsesién, obstaculo para una
historia normal, ;no podria resultar el caracter especificamente humano de esa sociedad que
Ilamamos Espafia? ¢No sera que nuestra vida colectiva no ha perdido enteramente los atributos
de la vida en sentido riguroso, la de cada cual? La sociedad —Ortega lo mostro— es el
«mundo» social, lo humano deshumanizado. Podria pensarse que Espafia sea una sociedad no
enteramente deshumanizada, que conserva algunos rasgos de la vida individual, propiamente
personal.

No es seguro que esto sea una ventaja; tal vez el funcionamiento de lo colectivo exige esa
deshumanizacioén o mineralizacion; esto explicaria ciertas deficiencias demasiado evidentes de
Espafia a lo largo de la mayor parte de su historia. Pero tampoco esta dicho que ese caracter sea
sin mas negativo: quiza esa personalizacion tenaz, mantenida en la vida colectiva, sea el secreto
de ciertas posibilidades inesperadas de Espafia, con las cuales sorprende de cuando en cuando,
el manantial de una vitalidad que rebrota una y otra vez, a pesar de todas las decadencias.

Y, por supuesto, esas sucesivas interpretaciones de Espafia, los resultados intelectuales de
la preocupacion nacional®, no son de la misma perspicacia, del mismo valor. No es seguro que
hayan servido siempre para aclarar las cosas, sino que tal vez las han confundido. En todo caso,
forman parte de la realidad de Espafia, y hay que tenerlas en cuenta, no como doctrinas «sobre»
ella, sino como parte integrante de ella. Otra cosa seria como el intento de comprender a un

! Puede verse el libro de Dolores Franco, originalmente titulado La preocupacion de Espafia en su literatura
(Madrid 1944); reeditado, con el titulo Espafia como preocupacion y muchas ampliaciones, en 1960; nueva edicién,
con otras adiciones, en 1980 (Argos Vergara, Barcelona). Mi epilogo en esta edicion explica el origen y la
significacion de este libro.
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hombre sin pensar en lo que él piensa de si mismo, cdmo se ve, quién pretende ser.

Los historiadores suelen oscilar entre contentarse con eso —es decir, con lo que algunos
hombres, politicos por lo general, a veces otros historiadores— han dicho, o bien atenerse a una
especie de behaviorismo de los hechos, sin interpretacion, con lo cual se quedan a la puerta de la
historia, sin entrar en ella. En tiempos recientes esta tendencia se ha acentuado hasta el extremo
de reducirse a datos estadisticos, sin narracion alguna y hasta con eliminacion de los nombres
propios, sin darse cuenta de que ello es tan interpretacion como otra cualquiera, con la
diferencia de que no se intenta siquiera justificar.

Una de las dificultades mayores es que la historia de Espafia ha solido hacerse —y desde
luego por los propios espafioles— desde el punto de vista de otros paises europeos, con una
Optica que podria ser adecuada para entenderlos —y sobre esto mismo habria mucho que
decir—, pero no para comprender la realidad espafiola. Buena parte de la impresion de
«extrafieza» que Espafia ha provocado viene de ahi, como cuando se encuentra que un pez es
extrafiisimo, hasta que se cae en la cuenta de que no es un pez, sino un pajaro.

Esta idea me ha asediado durante muchos afios. Al leer la mayor parte de lo que se ha
escrito sobre nuestro pais, casi siempre he sentido una impresion de inadecuacion, de desajuste;
si se quiere una imagen visual, de desenfoque; en cambio, alguna que otra vez me ha parecido
ver una subita iluminacion, como un reldmpago que permitia entrever la realidad de Espafia.

He pensado que se trata de mirar esa realidad desde dentro, sin ejercer violencia sobre
ella; de abandonarse a sus lineas reales, a sus transformaciones. Se me impuso, sin buscarlo, un
titulo: Espafia inteligible; algo que parece un desafio, a contrapelo de lo que se suele pensar.
Tenia la impresion de que basta con mirar fielmente la realidad espafiola, sin dar por supuesto
que es como la de Francia, Alemania o Inglaterra, sin declararla anormal e incomprensible si
resulta no ser asi, para empezar a entender. Pero eso, mirar de esa manera, acaso es mas dificil
de lo que parece y requiere ensayar una éptica cuya teoria apenas esta elaborada.

Hace siete u ocho afios empecé a escribir un libro con ese titulo. Pocas péginas habia
redactado cuando las vicisitudes de mi vida privada me hicieron imposible continuarlo.
Precisamente por entonces se inicid una fase de nuestra historia que reclamaba con mayor
urgencia tener en claro lo que hemos sido, lo que somos, lo que podemos ser, lo que tenemos
gue ser —si queremos ser nosotros mismos—. Vale la pena intentar dar razon de Espafia; y esa
razén no puede ser mas que razon histdrica.

JULIAN MARIAS

Madrid, 16 de agosto de 1984.
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I
LA SUPUESTA ANORMALIDAD DE ESPANA

Siempre que se trata de asuntos humanos hay que tener en cuenta la ignorancia. Y no me
refiero a lo que «no se sabe», que es siempre ilimitado, sino a lo que no se sabe y habria que
saber. Esta ignorancia se convierte en un factor de perturbacion, que anula incluso lo que se
sabe, lo invalida, porque lo deja incompleto, mutilado, sin justificacion, fuera de contexto, de
manera que viene a resultar un error.

Ha costado inmenso esfuerzo crear una ciencia historica digna de ese nombre, y recientes
recaidas han comprometido la mayor parte de lo que se habia conseguido. En otros tiempos
faltaban «materiales», datos, informaciones, y su escasez hacia dificil comprender la realidad
histdrica; en nuestra época pasa lo contrario: la acumulacion de informacion es tal, que nadie
tiene tiempo dé conocerla, no digamos de asimilarla. Sabemos poco de las guerras médicas o de
las guerras punicas; pero no hay nadie que pueda haber leido ni siquiera los titulares de las
noticias y los comentarios sobre la Gltima Guerra Mundial.

La historiografia espafiola ha sido notoriamente deficiente hasta hace poco tiempo.
Todavia en 1921 decia Ortega: «Hablar de la historia de Espafia es hablar de lo desconocido.»
Lo mas grave es que desde el siglo XVIII los espafioles vuelven los ojos a los estudiosos
extranjeros, sobre todo franceses e ingleses, luego alemanes; ya antes habian prestado anémala
atencion a los comentarios de los embajadores de otros paises, en particular de los Estados
italianos: Venecia, Florencia. A nadie en su sano juicio se le ocurre prestar mucho crédito a lo
que casi siempre se reduce a hablillas, indiscreciones, cotillerias, historias mas que historia.
Pero el prestigio de lo exterior y la escasez de noticias ha hecho que se tome como fidedigno
cuanto esos sefiores han contado.

En cuanto a los historiadores o tedricos de la politica, no cabe duda de que algunos eran
mejores que los espafioles; pero no eran espafioles: les faltaba lo que aquellos tenian: la
intuicion de la realidad. Nada es mas dificil que conocer un pais extranjero; la acumulacion de
datos no suple nunca la impresién directa, la vivencia de una forma de vida. EI conocimiento de
un pais ajeno, a menos que se haya vivido largamente en él, es siempre abstracto, compuesto de
fragmentos por si mismos ininteligibles. La inmensa mayoria de los extranjeros que han escrito
sobre Espafia la conocian poco o nada; se fijaban en algunos hechos —o en algunos dichos—
gue por una u otra razén les producian impresion; y en torno a ellos labraban su interpretacion
global. Como esos hechos, con gran frecuencia, eran falsos, o0 no tenian importancia, o tenian
otra que la que les era atribuida, y se convertian en motor de la construccién total, el resultado
solia ser el simple error. Pero como esos autores eran superiores, en fama y técnicas, a los
espafioles, estos partian de ellos y rara vez se aventuraban a desentenderse de sus obras (0
utilizarlas criticamente), y esas deformaciones pasaban integras a las suyas propias. En su
momento habra que hablar de la indecible irresponsabilidad de hombre tan eminente como
Montesquieu, de su increible falta de curiosidad y conocimiento, cuando se trata de Espafia; y
podra medirse lo que ha contribuido a confundir las cosas en la mente de los espafioles.

Muchas veces veo que un autor aduce un hecho, cita un texto, da una noticia
documentada; me echo a temblar. ;Por qué si es verdad? Sencillamente porque eso que se
presenta es un elemento, comparable a otros mil equivalentes; y la atencion del lector, del que
pretende comprender, se centra en ese fragmento insignificante y desde él interpreta una porcion
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de realidad, deformandola. Es decir, esa «verdad», aislada de su contexto y enfocada con un
relieve injustificado, debido a la ausencia de otras muchas, actia como una falsedad que impide
la vision verdadera. Hay autores que son maestros en aducir el pequefio hecho presentado como
significativo, la cita coruscante, extraida de un texto en que apenas tiene importancia, las
palabras vanas pronunciadas por alguien. Con esos puntos luminosos trazan la figura de una
empresa, de una época, de un pais entero, sostenida por las oportunas notas al pie de pagina. Y
esa interpretacion gratuita ya esta en circulacion y sera copiada, repetida, pasara de mano en
mano, se partira de ella al cabo de algun tiempo como si fuese la realidad misma.

Un solo ejemplo. En un Atlas de Historia Universal, alemén, traducido a otras lenguas,
hay esta anotacion: «1598-1621 Felipe Il dejé el gobierno del exhausto Estado a su favorito,
Conde Lerma, el mayor ladron de Espafia”.» Se da por supuesto que el Estado, a la muerte de
Felipe Il, estaba «exhausto»; se llama «Conde Lerma» al Duque de Lerma; pero, sobre todo,
éste es definido como «el mayor ladron de Espafia», casi como un titulo oficial. ;Cual es el
origen de esta denominacion? Cuando el duque de Lerma obtuvo el capelo cardenalicio en
1618, circul6 en Madrid un pasquin satirico atribuido a veces a Villamediana— que decia:
«Para no morir ahorcado, / el mayor ladron de Espafia / se vistio de colorado.» ¢Basta esto para
pasar lapidariamente, en un libro cientifico, en el balance de tres lineas de un reinado entero?

Se podrian encontrar centenares de ejemplos analogos, en libros extranjeros y espafioles,
repetidos de manera ilimitada, sin critica; pero insisto en que lo grave no es la probable
falsedad, sino el deformador «privilegio» que supone la atencion exclusiva a hechos parciales,
con frecuencia minasculos. Veamos cuéles han sido los puntos principales en que se ha fundado
la vision de Espafia como un pais «anormal» y, en definitiva, incomprensible.

Los Moros

Esta expresion popular, los Moros, es la mas adecuada y verdadera. Cuando se habla de
los «éarabes», de la invasion arabe, de la Espafia arabe, se olvida que los arabes eran una minoria
entre los invasores, beréberes en su mayor parte; y no digamos las oleadas posteriores —
almoravides y almohades— que sucesivamente dominan al-Andalus. Moros (o0 moriscos) fueron
las expresiones usadas en Espafia, coloquial y literariamente, y parece oportuno conservarlas y
no suplantarlas con otras, en el fondo inexactas.

Pues bien, los Moros han quedado adheridos a la imagen de Esparia, de tal manera que se
propende a explicarlo todo por ellos, por su presencia o ausencia. En los Gltimos afios, cuando la
historiografia mas rigurosa habia reducido su papel a limites més reales, ha habido un
recrudecimiento de la vieja interpretacibn —sobre todo extranjera, movida por una visién
pintoresquista—, tal vez de mayor alcance y mas hondas pretensiones.

Ha sido un lugar comdn considerar a los Moros como el elemento «civilizado», frente a la
tosquedad y el primitivismo de la Espafa cristiana; se ha dado por supuesto que la riqueza
espafiola procedia de su laboriosidad y pericia agricola, con olvido de la romanizacion; ha sido
constante la interpretacion «arabe» o «mora» de Andalucia, a pesar de su enorme desarrollo un
milenio antes de la invasion (en algunos casos, dos). De manera inconsecuente, se ha dado una
imagen misera del siglo XV —piénsese en los comentarios recientes del Lazarillo de Tormes—
a la vez que se ha explicado la pobreza de Espafia en el siglo XVII por la expulsion de los
moriscos desde 1609, que la conservaban como un emporio de riqueza.

Durante la guerra civil espafiola, en una nota de su articulo «En cuanto al pacifismo...»,
publicado en Londres en 1938, decia Ortega: «En este mes de abril, el corresponsal de The
Times en Barcelona envia a su periédico una informacion donde procura los datos mas
minuciosos y las cifras mas pulcras para describir la situacion. Pero todo el razonamiento del
articulo, que moviliza y da un sentido a esos datos minuciosos y a esas pulcras cifras, parte de
suponer, como de cosa sabida y que lo explica todo, haber sido nuestros antepasados los moros.
Basta con esto para demostrar que ese corresponsal, cualquiera que sea su laboriosidad y su
imparcialidad, es por completo incapaz de informar sobre la realidad de la vida espafiola.»

Esta obsesiva presencia de los Moros ha bastado para segregar a Espafia de Europa, para
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considerarla como algo diferente y aparte; pero ni siquiera se ha extraido de ello la consecuencia
de que habria que descubrir su peculiaridad, sino que al mismo tiempo se la ha emparejado con
naciones como Francia, Alemania o Inglaterra y se la ha juzgado con arreglo al perfil histérico
de estos paises; con lo cual, como es inevitable, se ha reforzado la impresion de anormalidad y
el diagndstico de incomprensibilidad, acaso de irracionalidad.

Es claro que la invasion musulmana de Espafia el afio 711, la permanencia de un dominio
islamico hasta 1492, la persistencia de un resto de poblacién morisca hasta comienzos del siglo
XVIIl y, finalmente, la conservacion de huellas de todo género en la vida espafiola posterior,
hasta hoy, son elementos decisivos que hay que tener presentes si se quiere entender lo que ha
sido y es Espafia. Pero tenerlos presentes es, aproximadamente, lo contrario de hacerlos
funcionar como explicacion automaética de todo, como clave que, sin mas examen ni analisis,
dispensa de toda reflexion sobre la estructura y las vicisitudes, las herencias y los proyectos, de
la sociedad que se trata de comprender.

La Inquisicién

La segunda imagen adherida invariablemente a la figura de Espafia es la de la Inquisicidn.
Poco importa que su creacion en el siglo XIlI —anticipada, en forma menos institucional, por
las persecuciones a los herejes del sur de Francia en el siglo anterior— fuese pontificia, con
efectos sobre todo en Francia, ligada a la eliminacion de albigenses y cataros; que su
introduccion en la Espafia medieval se redujera a la corona de Aragon, nunca a Castilla. Poco
importa que la Inquisicion espafiola, establecida por los Reyes Catdlicos a fines del siglo XV,
no fuese demasiado distinta de otros tribunales, eclesidsticos o seculares, existentes en toda
Europa. Ni que el nimero total de victimas fuese mucho menor que las de las luchas religiosas
en Francia, Inglaterra o Alemania. Ni que su rigor hubiera casi enteramente desaparecido
durante el siglo XVIII, mientras se mantenian los terribles procesos de brujeria en la Europa
central. Ni que todavia a fines del siglo XVIII se castigaran delitos religiosos con mayor
crueldad en otras partes —comparese el suplicio del caballero de la Barre en Francia con el
«autillo» de Olavide, que hizo mucho més ruido, y mas persistente.

Por otra parte, el hecho de que la fase activa de la Inquisicion coincidiese con el Siglo de
Oro no ha impedido que se la considere responsable del «atraso» cultural de Espafia. Ni se ha
tenido en cuenta que las ejecuciones de intelectuales mas notables —Thomas Moro, Vanini,
Miguel Servet, Giordano Bruno— fuesen ajenas a la Inquisicién espafiola.

Ciertamente era ésta una institucion particularmente repulsiva, aungue no mas que otras
practicamente olvidadas; o que otras formas de opresion y barbarie de cardcter menos
permanente, pero mucho méas sangriento, como las persecuciones religiosas de Inglaterra, entre
Enrique VIII e Isabel I, y aun después; o las guerras en Francia y Alemania, de impresionante
ferocidad. Lo curioso es que la execracion general de la Inquisicion ha hecho que no se repare
en sus aspectos mas peligrosos y desagradables, de los que hablaré en su lugar.

La destruccion de las Indias

Un tercer punto que acompafa a la vision de Espafia vigente durante siglos es la de un
pueblo que «destruye» las civilizaciones americanas y, en cuanto fue posible, a los pueblos que
habitaban el nuevo Continente. La imagen y la misma expresion proceden del libro de fray
Bartolomé de Las Casas, Brevissima relacion de la destruycion de las Indias (Sevilla 1552).

Sobre el nulo valor documental de este escrito, su partidismo y su demencial exageracion,
baste con recordar el libro de Ramén Menéndez Pidal, El Padre Las Casas: su doble
personalidad (1963), del cual, simplemente, no ha querido enterarse el innumerable coro de «los
muchos que mantienen el culto litdrgico lascasiano», como dice Menéndez Pidal en los
preliminares de su estudio.
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Pero lo que me parece interesante no es la verdad o falsedad de tales imputaciones, sino el
hecho de que ellas, referidas a ciertos hechos de la conquista de América, situados en los
Gltimos afios del siglo XV y los primeros decenios del XVI, han quedado perdurablemente
adscritas a la historia entera de Espafia y han impedido ver la realidad de la América hispanica,
del hemisferio occidental de la Monarquia espafiola, para la cual, con excepciones minimas, han
sido ciegos los que se han ocupado de estas cuestiones o han querido trazar una imagen del
mundo.

Quiere esto decir que se ha visto a Espafia como un pais «destructor», y esto ha hecho que
se pase por alto que ha sido el méximo constructor, después de Roma; lo cual ha llevado a que
no se comprenda lo que ha sido y es la América de lengua espafiola (ni portuguesa), sobre la
cual persisten concepciones que apenas tienen que ver con la realidad; lo cual engendra una
distorsion gravisima en la vision del mundo. Y lo decisivo es que esa distorsion afecta a los
propios paises que son objeto de ella, hasta el punto de que la dimension de error respecto de
ellos mismos es, sin duda, el obstaculo mayor que han encontrado para su proyeccion histérica,
su estabilidad y su prosperidad desde la independencia.

La Decadencia

La Decadencia— con mayuscula, evidentemente— es el cuarto rasgo que acompafa
desde bien pronto a todas las interpretaciones, internas y externas, de Espafia. Lo interesante es
la mayuscula. Que Espafia haya tenido decadencias es evidente, y bastante normal; se pueden
sefialar en las historias de casi todos los paises que la tienen larga, y de algunos que la poseen
bastante breve. Lo peculiar en el caso espafiol es lo que podriamos llamar la sustantivacion de la
Decadencia. No es que Espafia haya decaido, sino que, a los ojos de los extranjeros, y no menos,
sino quiza mas, de los esparfioles, consiste en decadencia.

No esta claro cuando comenzo; desde luego en el siglo XVII, tal vez a mediados; pero
pronto se inicié una tendencia a hacer retroceder su principio: a los primeros decenios del
siglo, a fines del XVI, todavia en tiempos de Felipe Il. La propensidn actual es a extenderla a la
época de Carlos V —recuérdense los comentarios recientes al Lazarillo—, y ya se insinda, por
impulsos «periféricos», la interpretacion decadente de los Reyes Catdlicos, con lo cual la
Decadencia se confundiria con la grandeza, la hegemonia, el Siglo de Oro, y todo esto quedaria
anulado. Se pensara que esto no es posible, que es una caricatura. Invito a que se lea con alguna
atencion lo que se viene escribiendo desde hace cosa de veinte afios, y se vera si lo que acabo de
decir tiene algin fundamento.

Naturalmente, uno se pregunta por el final o término de esa decadencia. El supuesto
generalmente admitido es que no ha tenido término; y, aunque no se exprese formalmente, la
conviccion latente es: ni lo tendra.

Se pensard que esta imagen ha sido propia de extranjeros hostiles o de minorias
discrepantes, disconformes, criticas, rebeldes. Pero no es asi. Las formas aparentemente
exaltadoras de lo espafiol, las que han solido considerar toda critica como antipatridtica, las que
no han admitido la posibilidad de que se ponga en duda la «grandeza» de Espafia, han sido las
gue han llevado a cabo con mayor insistencia la descalificacion de casi todo lo valioso que ha
producido nuestro pais, con diversos pretextos —heterodoxia, europeismo, revolucionarismo,
pesimismo, liberalismo—. Hasta el extremo de que se ha querido hacer arrancar el
«resurgimiento» de Espafia, tras varios siglos de los que se renegaba, del momento mas
lamentable de nuestra historia, la guerra civil, la maxima destruccion conocida de vidas
espafolas, de obras de arte, de posibilidades.

Si la Decadencia fuese consustancial con un pais, evidentemente éste seria la cima de la
anormalidad. Pues bien, esta nocion, que nadie se atreve a formular con tales palabras, es la
pauta de las interpretaciones dominantes, por lo menos desde hace tres siglos, de la realidad
espafola; y esto incluye, claro es, el futuro.
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El Mosaico

Finalmente, hay un quinto elemento, mas reciente, que se desliza en las visiones mas
admitidas de Espafia, y que refuerza la impresion de profunda anormalidad. Su génesis data de
la segunda mitad del siglo XIX, aunque se han buscado «apoyos» mas antiguos, de épocas en
que las cosas no se veian asi; y ha tenido enorme desarrollo en los Gltimos afios. Me refiero a la
idea de que Espafia, lejos de ser propiamente una nacidn, es un conglomerado o mosaico de
pueblos bastante heterogéneos y que no tienen mucho que ver entre si.

El origen de esta interpretacion es doble. Por una parte, el tomar lo que se dice como
manifestacidn de la realidad, sin pararse a determinar por qué se dice y, sobre todo, si eso que se
dice es verdad. Por otra parte, la ignorancia. Quiero decir, que el desconocimiento que cada pais
tiene de los demas es inmenso; y ciertos hechos o rasgos que afectan a uno suelen considerarse
como privativos de €l y ajenos a los demas.

Nada cuenta el hecho de que Espafia haya sido la primera nacién europea en el sentido
moderno de la palabra, inventora de la Nacion como forma politica y social, como unidad
proyectiva de convivencia, distinta de todas las medievales: y que, por tanto, la unidad real de
Espafia estuviese muy avanzada en épocas en que la de las demés naciones de Europa estaba
muy remota —en algunos casos, a siglos de distancia.

Se subrayan algunos hechos o tendencias «secesionistas» en Espafia, por ejemplo, durante
el siglo XVII, sin advertir que en otras naciones ni siquiera podian producirse, porgque no se
habia llegado a la unificacién, es decir, que sus elementos integrantes estaban en estado de
secesion o division.

Uno de los aspectos en que mas se insiste es el linguistico, y se cree que Espafia es un
mosaico de diversas lenguas. La realidad es que la pluralidad linglistica de casi todos los paises
de Europa —que son incomparablemente mas homogéneos que los de Asia y Africa, y que lo
era América antes de la difusion de las tres grandes lenguas europeas, espafiol, portugués e
inglés— es mucho mayor que la de Espafia. Pero esto lo saben muy pocos, que creen que las
lenguas oficiales se hablan uniformemente en las demds naciones e ignoran que, por debajo de
ellas, hay una gran variedad de lenguas de uso local, restringido, no siempre escrito; y que en
los paises en que las lenguas oficiales son varias, esto responde al hecho de que cada fraccion de
la nacion habla una lengua y no las otras; mientras que en Espafia existe una lengua general,
comun, sin perjuicio de que existan otras, habladas y escritas localmente, por personas que
hablan y escriben el espafiol.

Salvo naciones muy pequefias —y aun en ellas habria que examinar las cosas de cerca—,
todas las de Europa, sin mas excepcion que Francia, representan una unidad menor que la de
Espafia, la cual esta lejos de ser un mosaico de pequefios paises, sino una nacion en la cual los
individuos se insertan a través de regiones de fuerte, enérgica personalidad.

He sefialado cinco rasgos que, de ser ciertos, significarian una profunda anormalidad
espafola. Lo cierto es que todos ellos aparecen tenazmente adheridos a la idea que se suele tener
de nuestro pais, y que comparten innumerables espafioles. Esto explica por qué, si queremos
entender Espafia, tenemos que ensayar una éptica mas fiel y adecuada. Vamos a intentarlo.
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I
¢QUE ES ESPANA?

Nueva formulacién de la pregunta

Estamos en Espafia. Es el afio 1984. Si retrocedemos dos siglos, tres, cinco,
evidentemente seguimos en Espafia. Si vamos més alla, si remontamos un milenio, la cosa es
menos clara. ¢Estamos en Pravia, en Oviedo, en Ledn, en Barcelona, en Toledo, en Cérdoba, en
Granada? ¢Es Espafia igualmente la Espafia cristiana y la musulmana? Y si vamos mas lejos, si
llegamos al siglo VI, por ejemplo, la dificultad es distinta: ¢era Espafia la Espafia visigoda?
Recientemente se ha negado con toda formalidad, con razones no desdefiables, aunque acaso no
suficientes. Vayamos mas lejos aln, dos milenios mas atras de nuestra fecha: parece sumamente
problematico que estuviéramos en Espafia, aunque si ciertamente en Hispania; ¢eran espafioles
Séneca y Lucano? Pocos se atreverian a afirmarlo; pero ¢nos quedariamos tranquilos si
dijéramos simplemente que no eran espafioles, sin mas distinciones ni matices?

Partimos, claro es, de la sociedad presente, que ha cambiado sin cesar; pero esos cambios,
hasta cierto limite, no excluyen que se trate de la «<misma» sociedad (que por supuesto no es «lo
mismo», ni siquiera en dos fechas bastante préximas). Por el contrario, si nos alejamos lo
suficiente, nos encontramos en otra sociedad, en otro pais, aunque se trate del mismo lugar
geografico: es claro que en 1500 nadie estaba en los Estados Unidos o en la Argentina.

Sin embargo, tampoco se puede descartar en absoluto lo que significa el territorio; sobre
todo, cuando se trata de porciones no demasiado grandes, geograficamente bien definidas: las
dos grandes Islas Britanicas, la Peninsula italica, la ibérica, el valle del Nilo, la Hélade, con sus
peninsulas y sus islas préximas, el archipiélago japonés.

En el caso de Espafia, la situacién es paraddjica. Adelantaré que lo mas caracteristico y
original de su realidad historica es no consistir primariamente en un territorio; y, sin embargo,
el territorio de la Peninsula Ibérica ha sido decisivo en la constitucion de Espafia como tal. Hace
unos afios escribi un ensayo sobre la realidad fisica de Espafia, sobre las formas de su paisaje’.
Al hablar de sus rasgos estructurales, encontré que inequivocamente apuntaban a la génesis de
la nacion que llegé a ser. Permitaseme citar los parrafos mas pertinentes:

«Espafia es un pais extremadamente variado; es dificil viajar mas de cincuenta kilometros
sin ver un paisaje nuevo, con frecuencia marcadamente distinto; hay una docena de regiones con
poderosa personalidad, tanto fisica como histdrica...

»Y sin embargo, la Peninsula Ibérica es una fuerte unidad, un solo territorio, rodeado por
el océano Atlantico y el mar Mediterraneo, aislado por los Pirineos del resto del Continente
europeo; una sola tierra bien definida, geograficamente auténoma, con partes estrechamente
enlazadas... Hay una estructura general de la Peninsula, una fuerte meseta mas alta que la media
de los paises de Europa, rodeada y atravesada por cordilleras o sierras, con escasas tierras bajas
en forma de viejos valles de rios cansados que fluyen hacia el mar, o vegas, Ilanuras cubiertas
de arboles, como los naranjales de la costa levantina.

! «Las tierras de la tierra de Espafia» (en Cinco afios de Espafia, Coleccion Boreal, Espasa-Calpe, Madrid
1981). Escrito originalmente en inglés para el libro This Land of Europe, A Photographic Exploration by Dennis
Stock (Kodansha International Ltd., Tokyo 1976).
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»Los cambios repentinos de paisaje hacen que el contemplador se dé cuenta de la
presencia en torno de otras formas de terreno. Anticipa nuevos aspectos de lo que esta viendo;
en lugar de estar tranquilamente en el paisaje presente, siente los ‘inminentes’; cada uno incluye
un halo o aura de otros lugares, todos ellos referidos uno a otros. No una estructura estéatica, sino
dramatica...

»Las montafias no estan simplemente 'dentro’ de Espafia, concentradas en un macizo o
esparcidas por la mayor parte del territorio; hay amplio espacio para las altiplanicies o mesetas
—el rasgo mas caracteristico de la Peninsula Ibérica—, horizontes abiertos que permiten vistas
ilimitadas, debajo de cielos usualmente claros y azules; pero estas mesetas estan confinadas o
divididas por sierras que les dan diversidad y evitan la monotonia. Ningin viaje largo por
Espafia es posible sin cruzar las mesetas, y todos los demas paisajes parecen 'accidentes' de
ellas, literalmente algo que 'sucede’ a las mesetas y las hace ceder, las deprime, las confina entre
altas murallas de roca. El reflejo de esta estructura geografica puede encontrarse en el
desarrollo histdrico del pais, en la constitucion de las personalidades regionales, tan fuertes
como intimamente conexas...

»Castilla no es toda Espafia, ciertamente; sin embargo, fisica e historicamente, es la parte
central de la Peninsula, la unidad mayor de tierra y de gente. Geograficamente, Castilla es el
lugar en que todas las tierras espafiolas se encuentran...

»La vastedad de la meseta, a diferencia del confinamiento de los valles, islas, bosques,
hace que la mirada yerre, busque lo distante, vaya siempre mas alla del lugar presente; los 0jos
siguen el largo curso de los rios hacia el mar. Esta estructura explica el papel de Castilla en la
formacion de Espafia, la tendencia historica del pueblo espafiol a trascender sus limites
originarios e ir mas alla de los mares, de Espafia a las Espafias...

»En cualquier lugar dentro de Espafia, esta uno rodeado por la presencia del pais entero.
Mucho antes de la existencia de ninguna unidad politica, Iberia o Hispania era considerada
como una unica realidad. Por esto he dicho 'dentro’ de Espafia. La estructura fisica de la
Peninsula Ibérica era una, aungue los habitantes estuvieran divididos en pequefios pueblos que
luchaban entre si, con pocas cosas en comun. Estaban unidos por el sitio en que vivian, mientras
otras partes de Europa eran 'extrafias'... La Peninsula Ibérica parecia preparada desde el
principio del tiempo para llegar a ser la morada de los espafioles.»

Entiéndase bien que estoy en los antipodas de todo determinismo geografico —de todo
determinismo—. Estaban dadas las condiciones para que Espafia llegara a ser, pero pudo no
llegar; en cierto modo, la separacion de Portugal ha «contrariado» histéricamente la realidad
geografica, ha sido mas fuerte que esta.

La libertad y el azar ® son decisivos en todo lo humano, mucho més que todos los «datos»
fisicos, econdmicos, étnicos; la historia pertenece a la vida humana, la cual se hace con su
circunstancia, acaso frente a ella. Lo que no puede hacerse es no tenerla en cuenta, porque
entonces se desliza subrepticiamente y enmascara lo que la vida, individual o colectiva, tiene de
proyecto libre y a la vez condicionado.

Al preguntar ¢qué es Espafia? no se pregunta, ciertamente, por un territorio, ni una
unidad étnica, ni un «caracter nacional», ni una misteriosa entidad permanente. Se parte de una
realidad, la Espafia presente, la sociedad en la que vive el que pregunta. Sin ella, la
interrogacion no tendria sentido, o lo tendria muy diferente, como cuando se indaga la realidad
de una sociedad extinta; y aun en este caso, es vana la investigacion si no se traslada el que la
hace, imaginativamente, a esa sociedad cuando fue real, si no hace el ensayo ficticio de vivir en
ella.

Nos preguntamos qué es Espafia, mirando la realidad que nos envuelve, de la cual
estamos hechos, que nos empuja desde el pasado y nos remite al horizonte de nuestro porvenir,
al mafiana de los proyectos en que propiamente consistimos. Dicho con otras palabras, nos
preguntamos por una realidad historica, por el drama colectivo que es una sociedad. Y, claro
estd, no hay drama sin personajes y argumento. Esto es lo que suele echarse de menos cuando se
habla de Espafia —y no digo que se encuentre cuando se habla de otros paises—. Es

2 Véase el cap. XXVI, «Azar, imaginacion y libertad», de mi Antropologia metafisica (1970; nueva edicién,
Alianza Editorial, 1983).
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precisamente lo que quiero decir con la vieja formula ¢ qué es Espafa?

Continuidad

Supongamos que retrocedemos lo suficiente en el tiempo para hallarnos en una sociedad
de la cual no podamos decir con rigor que es Espafia. ¢Podremos considerarla ajena, algo que
no tiene que ver con nosotros? En modo alguno, siempre que se cumpla una condicion: que
haya continuidad entre esa sociedad y la nuestra; es decir, que la nuestra «venga» de aquella,
aunque sea con transformaciones tales que tengamos que considerarla otra, y no otra forma o
fase de la misma.

Cuando se dice, por ejemplo, que los «verdaderos americanos» son los indios habitantes
de los Estados Unidos, se dice una insigne falsedad. Se entiende por americanos —o, con otra
impropiedad, norteamericanos— los individuos de esa sociedad que llamamos los Estados
Unidos. Ahora bien, esa sociedad no viene de las tribus comanches, kiowas, cheyennes, sioux,
etc., sino de los Founding Fathers que se establecieron en territorios de América del Norte en el
siglo XVII, y la sociedad originaria constituida por estos venia de la inglesa (o, con mayor
extensién, britanica). A esta sociedad se han ido incorporando innumerables hombres
procedentes de diversos paises de Europa, de Asia, de la propia América, y entre ellos los indios
de las tribus pobladoras de este territorio antes de la llegada de los europeos; es decir, que esos
indios son «americanos» (en el sentido histérico del término) porque pertenecen a la sociedad de
los Estados Unidos, lo mismo que los negros que fueron llevados alli como esclavos.

Comparese con México, el ejemplo mas pleno y significativo de la América hispanica. La
sociedad mexicana viene sin duda del virreinato de la Nueva Espafia, desde Hernan Cortés, y
por consiguiente de la Espafia de Carlos V y sus sucesores, y también de sus antecesores, de
todo el pasado espafiol. Pero no solamente de ahi, sino también de las sociedades existentes
anteriormente, sobre todo la azteca, las cuales recibieron el «injerto» espafiol en virtud del cual
llegd a haber algo que puede llamarse México. Es decir, las sociedades anteriores a la llegada de
los esparioles son, como la Espafia medieval y moderna, el pasado de México, pais que solo es
comprensible como algo que «viene» a la vez de ese doble origen. Y, con diferencias de grado,
proporcion y tiempos, este esquema podria aplicarse al resto del mundo americano de lengua
espafiola y portuguesa. Y he empleado la imagen del «injerto» porque no se trata de una
incorporacion. No es que Espafa y las sociedades originarias se unieran en una nueva sociedad
a la cual llamamos México, porque fue solo un fragmento de Espafia el que se unié con las
sociedades americanas; Espafia en su conjunto no qued6 inmediatamente afectada por ello —a
la larga, si—; pero ese fragmento llevaba consigo los principios de la sociedad espafiola —
creencias, ideas, estimaciones, proyecto, usos, y ante todo la lengua—, y de este modo hubo en
México una incorporacion, esto es, el hacimiento de una nueva sociedad.

Si se nos convenciera, por ejemplo, de que la Espafia visigoda no era todavia Espafia —y
estoy lejos de esa conviccion—, no por ello podriamos prescindir de aquella, pues sin duda
Espafia viene en continuidad de la sociedad visigoda. En cambio, si se trata de los vacceos o los
ilergetes, falta la continuidad social, aunque pudiera haberla genética: nuestra sociedad no viene
de ellas, aunque pueda haber sangre de aquellos pueblos en nuestras venas.

Pero al hablar de continuidad suele pasarse por alto el caracter esencial de lo humano: el
ser proyectivo. Se piensa —y asi lo he hecho hasta ahora— en el pasado; he hablado de las
sociedades que vienen de otra u otras anteriores; pero es menester ahora completar esa nocién
de continuidad, dandole su valor mas propio: continuar, seguir; hay que ver la continuidad como
el hecho de que una sociedad va a otra. Con tal de que evitemos un grave error, que ha viciado
dos siglos de historiografia y, lo que es mas, de vida histérica.
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Proyeccion y progresismo

A mediados del siglo XVIII se establece una idea que pronto se convertira en creencia
social: la del progreso. Desde Turgot y Condorcet, se piensa que la humanidad va hacia
adelante, es decir, que el mecanismo de la historia es el progreso. A fines de siglo, y durante
todo el XIX, el progresismo, como creencia en la cual se esta, tiene plena vigencia. Aparte de
que la experiencia del siglo XX ha quebrantado tal creencia, de que nadie esta seguro de ese
automatismo, sustituido por la idea méas justa de que puede haber progreso, pero igualmente
regreso, hay algo ain mas grave que ese error: el progresismo ha privado de sustantividad a
cada época, la cual a sus ojos estaba destinada simplemente a preparar la siguiente, y asi hasta el
infinito. Se introdujo asi un extrafio «futurismo», paradéjicamente compensado por el espejismo
de lo «definitivo», que desvirtda los més inteligentes esfuerzos por comprender la historia: na-
turalismo de Voltaire; «resultado» final de la historia en Hegel, cuando el espiritu llega a
conocerse a si mismo; estado positivo de Auguste Comte, definitivo, después del cual ya no
habréa otro; comunismo como estado definitivo de la humanidad en Marx.

El progresismo, al hacer mecénica, automatica, la futuricion, la anula. Por eso cae unay
otra vez en la trampa de la evolucion, despliegue de lo que ya estaba implicito. La condicion
futuriza del hombre consiste, por el contrario, en su versién constante hacia el porvenir como
anticipacion imaginativa de lo que no esta dado, ni siquiera en forma germinal, sino que es
innovacién, alumbramiento, descubrimiento inventivo de posibilidades originales.

Toda situacion es inestable, es decir, viene de una anterior y va a otra siguiente. Como las
vidas humanas son trayectorias, proyectos, presiones, cuya imagen puede ser la flecha, una
sociedad es un sistema de fuerzas orientadas, es decir, vectorial *. La misma estructura social
tiene trayectoria, es programatica, viene de un pasado y tiende hacia un futuro, ambos presentes
en ella. «Un corte en el tiempo —escribi hace treinta aflos— muestra la temporalidad intrinseca
de la estructura, como al cortar una vena brota la sangre que por ella circulaba.»

Por eso, una estructura social no se entiende mas que desde su argumento, y esto quiere
decir en vista de la pretension colectiva —que no se reduce a las individuales— que la vivifica.
Esa pretension es la que lleva de una situacion a otra. «Si simbolizamos la continuidad histérica
como un conjunto de hilos que se entretejen en la trama de la vida, encontramos que estos hilos
son 'largos’, es decir, se dilatan en el tiempo, vienen de lejos y se alejan hacia un futuro. Pues
bien, lo que corresponde a la situacion en esta imagen es el nudo. Los hilos se anudan, pero no
terminan al anudarse, sino que se prolongan mas alla, en ambas direcciones. No en vano se ha
sentido desde antiguo que la situacién es algo que se 'desenlaza’, nudo que se desata 0 se corta
—o0 a veces ahoga—. EIl desenlace es la forma de solucion —solucion, es decir, desate— del
drama; a la indole dramética de la vida humana y de la historia corresponde su estructura
'nudosa’.»’

Esta dimensidn proyectiva es la que engendra la mas honda y verdadera continuidad. No
quiere esto decir que en una sociedad, por ejemplo en una nacion, esté claro en la mente de los
individuos el proyecto vital en que consiste; los modos de participacion de los hombres en el
proyecto colectivo son muy complejos y variables; pero esa pretension es un ingrediente de la
de cada uno de ellos, de manera que al proyectarse el individuo como tal hombre o mujer se
interpreta como espafiol, aleméan, francés o lo que sea, haciendo suya —aunque sea en la forma
de la discrepancia— la pretension nacional.

Cada época, cada situacion histérica, es, por consiguiente, una forma de vida con el tipo
de «sustantividad dramatica» que pertenece a la vida humana, y que es bien distinta de la que
corresponde a las cosas; no hay que caer en la actitud progresista, que despoja de sentido a cada
situacion en nombre de la siguiente, para repetir indefinidamente el proceso, y asi vaciar de
sentido y plenitud a la historia. Pero lo que es cierto es que cada situacion es futuriza, esta
vuelta y orientada hacia el futuro, lo anticipa imaginativamente, y esta tension hacia adelante es
lo que verdaderamente la constituye. Por tanto, una sociedad estd unida en continuidad a la

% Sobre los conceptos utilizados aquf véanse mis libros La estructura social (1955) y Antropologia metaffsica
(1970).
4 La estructura social, I, 6.
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nuestra cuando en ella se daba ese elemento proyectivo que, a través de cuantas formas se
quiera, ha llevado a la presente. En la medida en que podamos descubrir en una sociedad
pretérita una pretension hacia otra, que a su vez ha conducido a una nueva, la cual ha anticipado
esa realidad que llamamos Espafia, diremos que toda la serie pertenece a ese conjunto dramatico
que da sentido pleno a la expresion «nosotros los espafioles».

Recursos y proyectos

Al preguntar ¢Qué es Espafia? sentimos una vacilacion. No se trata de una «cosa», ni de
un territorio con los habitantes que haya engendrado o le hayan sobrevenido; menos adn, de un
Estado o cuerpo politico, que puede variar enormemente; ni de una unidad étnica, que puede no
existir. Una sociedad es un sistema de vigencias: usos, creencias, ideas, estimaciones, proyectos
con los cuales el individuo se encuentra y con los cuales tiene que contar.

Pero esas vigencias, no son inertes, sino que estdn en movimiento: tienen su génesis,
consolidacion, plenitud, declinacién, extincion, sustitucion por otras. Al cabo de cierto tiempo,
el repertorio de vigencias de una sociedad puede ser profundamente distinto. Lo decisivo es,
como hemos visto, que no haya ruptura, que esa variacion se produzca en continuidad de lo que
podemos Ilamar el «sujeto», es decir, la sociedad misma que en esa historia se va haciendo.

La pregunta por una sociedad adquiere asi un carécter rigurosamente humano, histérico,
proyectivo. Tanto, que se duda si deberia preguntarse qué o mas bien, como cuando se pregunta
por el hombre, quién. Sin embargo, cuando se contrapone la tradicional pregunta a otra méas
adecuada, no basta con sustituir el qué por el quién, sin mas No podemos preguntar: ;Quién es
el hombre? La interrogacién personal ha de ser: ¢Quién soy yo? La sustitucion del nombre por
el pronombre, en su funcion propia, es decisiva. Ahora bien, no podemos preguntar: ;Quién es
Espafia? La sensibilidad lingtistica lo rechaza, y nada me parece mejor indicio de inadecuacion.
¢Por qué?

Una sociedad, una realidad colectiva, aun siendo humana no es una vida humana en su
pleno rigor. No puede decir «yo», y el «nosotros» es interpretativo, dicho en cada caso por un yo
que se proyecta asi. Dicho con otras palabras, el elemento de realidad no proyectiva es decisivo
en eso que llamamos un pais. Los proyectos tienen que contar con recursos de todo tipo —
materiales, sociales, psiquicos, econdmicos, juridicos —cuya importancia, cuyo «peso» es
enorme. Si se quiere aclarar esto, comparese un «pais» con el pueblo judio después de la
diaspora y antes de la fundacion del Estado de Israel °.

Este es el misterio de las formas de la vida humana que hoy solemos llamar naciones, con
un nombre cuyo sentido se pierde si salimos de Europa o retrocedemos mas alla de la Edad
Moderna, y que habria que sustituir por otro mas adecuado en los demas casos. Se trata de vida
humana, pero determinada en grado altisimo por formas de circunstancialidad «natural»
transformadas por una serie de proyectos que se manifiestan mas en realidades que en ideas o
palabras. No se olvide que la inmensa mayoria de los pueblos que ha habido en el mundo han
sido o son taciturnos, silenciosos, con un minimo de expresién. Sus proyectos no se han
formulado, o0 minima y excepcionalmente; su pasado se ha contado de manera precaria y
deficiente. Hay que rastrear el ingrediente analogo al quién de cada cual entre cosas, hechos,
acciones mas o menos impersonales. Pero si no se consigue desprender ese hilo dramético, ese
argumento en qué consiste un pais, no se lo comprende. Ahora se ve qué sentido estrictamente
historico, proyectivo pero no menos circunstancial, doy a la vieja pregunta ¢ Qué es Espafia?

5 Véase mi libro Israel: una resurreccion (1968), en Obras, VIII.
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I
LA VISION DE LA RAZON HISTORICA

Hechos e instituciones

La verdad es que la historia de Espafia, como la de casi todos los paises europeos y
algunos mas, es satisfactoriamente conocida. Los hechos importantes de ella estan registrados
—salvo lagunas ocasionales que no perturban demasiado el conjunto—; las instituciones y su
funcionamiento han recibido una atencion muy grande en nuestro siglo, y lo que antes era
confuso ha adquirido satisfactoria precision; los aspectos econdémicos, finalmente, poco
atendidos en la historiografia tradicional, han llegado a tener un relieve quiza excesivo en los
altimos decenios; no porque su conocimiento sea superfluo, sino porque no siempre se hacen
funcionar en un contexto historico, y a veces se cree que dispensan de hacer historia.

Esto no quiere decir que las cosas estén enteramente claras. Pero mas es por distorsion de
hechos conocidos que por ignorancia de ellos. En la historiografia reciente se omiten aspectos
relevantes de nuestro pasado, o se deslizan acontecimientos que nunca ocurrieron; pero la
realidad es conocida, estd debidamente registrada, y casi hunca es necesaria una investigacion
especial. Se trata de olvidos deliberados, o por el contrario de la introduccién de «hechos» indo-
cumentados, invenciones crasas, o finalmente de alteracién de las denominaciones adecuadas,
con lo cual se sugiere una interpretacion infundada de algunos aspectos de nuestra historia.
Dicho en pocas palabras, las deficiencias principales no proceden de falta de informacién, sino
de exceso de deformacion; pero esto tiene menos que ver con la ciencia histérica que con la
politica.

La impresion de «anormalidad», de «ininteligibilidad» de la realidad espafiola no viene,
como pudo ocurrir en otros tiempos, de la pobreza de nuestro conocimiento de ella, presente o
pretérita. Como tenemos la propension a repetir de manera inerte cosas que alguna vez fueron
verdad, y a dar por supuesto que no existe o que no conocemos, no consta la enorme labor
realizada en los Ultimos sesenta u ochenta afios en la exploracion de nuestra historia. Al menos
en sus grandes rasgos, sabemos lo que fue Esparia desde la Edad Media, y aun antes, a pesar de
ciertas dificultades intrinsecas que habra que considerar, y que afectan sobre todo a la Espafia
visigoda. Las crénicas esparfiolas de la Edad Media han sido pulcramente editadas y estudiadas;
la lengua espafiola ha sido reconstruida, desde Menéndez Pidal hasta Rafael Lapesa, con
inmenso saber y penetracion; la literatura ha sido explorada, con erudicién y talento, sobre todo
desde Menéndez Pelayo —cuya obra en este aspecto es prodigiosa—, por el propio Menéndez
Pidal y sus discipulos proximos o remotos, empezando por Américo Castro, Damaso Alonso y
los més jovenes; el ingrediente «&rabe» ha sido admirablemente estudiado, tras los
investigadores del siglo pasado, por Asin Palacios, Garcia Gomez y su escuela; la atencion, sin
duda deficiente antes, a las lenguas regionales de Espafia, y en cierta medida a la historia de los
reinos distintos de Castilla —Aragon y Navarra—, se ha multiplicado en nuestro siglo, en buena
parte con gran competencia y rigor: Abadal, Soldevila, Vicens Vives, Diaz-Plaja, Martin de
Riquer, Vazquez de Parga bastan para probarlo; en cuanto a las instituciones espafiolas, los
historiadores del Derecho, desde Hinojosa 0 Galo Sanchez en adelante, abrieron el camino;
pero toda una escuela de historiadores en sentido estricto, inspirada sobre todo por Sanchez-
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Albornoz y continuada por Valdeavellano y sus discipulos, han explorado ese terreno, muy
principalmente lo que era mas oscuro, y a la vez clave para entender la historia posterior: la
Edad Media.

Y, a pesar de todo esto, un alto grado de ininteligibilidad persiste. Mas aun, si se me
permite decir algo que parece contradecir lo que acabo de escribir, Espafia resulta menos
comprensible ahora que lo era tradicionalmente, digamos hace medio siglo. ¢Por qué, si la
informacion es tan superior, si se ha aclarado una extraordinaria proporcion de lo que era
ignorado o tenia una figura confusa?

La narracion

La historia ha consistido siempre en contar lo que ha sucedido; ha sido narrativa. Sin
embargo, desde que se ha dado méas valor a los documentos y estos han sido mas numerosos y
accesibles, ha surgido la tendencia a hacer una historia mas documental que narrativa. Ahora
bien, los documentos aislados, la acumulacion de hechos y datos, no permite la comprensidn. La
vida humana es sucesiva, consiste en acontecer; nada humano se entiende sin contar una
historia. Paraddjicamente, se ha llegado a hacer una historia en la que nada te cuenta. Si se
comparan las obras tradicionales de historia de Espafia con las de los dltimos decenios, se ve
cdmo en éstas se va atenuando el elemento narrativo, disminuyen los «personajes», se tiende a
convertir la historia en la caracterizacion de una sociedad por sus datos geograficos,
econdmicos, demogréficos, institucionales, etcétera, de manera estatica, y, a lo sumo, en la
resefia de la variacion de esos datos.

Creo que este tipo de libros de historia resulta relativamente inteligible porque
aprovechan el fondo de vision narrativa de la historia que el lector posee; es decir, la «clave»
para la comprension de estos libros la aporta el lector, familiarizado ya con la historia del pais,
de Espafia en el caso que aqui nos interesa; las informaciones estadisticas o estructurales que el
nuevo libro facilita son «aplicadas» a la realidad que el lector poseia ya, conocida previamente.
La cuestion que se plantea —y que se podria investigar sin demasiadas dificultades— es si el
lector méas joven, formado solamente con este tipo de libros de historia, sin familiaridad con la
historia narrativa, alcanza un grado aceptable de comprensién.

Los documentos son ciertamente indispensables para saber de qué se habla, cuél es la
realidad de que se cuenta una historia; pero si no se cuenta efectivamente, no se tiene méas que
materiales para una historia que rara vez se intenta. Afiadase a esto que los datos —sobre todo
estadisticos— son dificiles de conseguir y aquilatar para muchas épocas; que su comprobacion
es casi siempre imposible; que significan iluminaciones parciales sobre puntos concretos, a
veces secciones arbitrarias dentro de un continuo cuyo conjunto permanece en la sombra.
Quiero decir que con gran frecuencia se hace historia en torno a los datos, se la reduce a
aquellas zonas de lo real para las cuales se poseen, aunque esto signifique una desfiguracion, al
privilegiar una parcela de realidad por el azar de que para ella se conozcan datos o hayan sido
investigados.

Para que resulte claro lo que intento decir, piénsese en la biografia de una persona. Si esta
es conocida realmente, si se tiene intuicion de ella, o al menos se poseen las lineas generales de
su figura y sus actos, los datos vienen a situarse en su lugar, contribuyen a su iluminacion, y por
contraste muestran que otros aspectos de su personalidad u otras fases de su vida quedan
oscuros por falta de informacion adecuada. Pero si de una persona desconocida se conocen
ciertos hechos y datos, y nada mas, por numerosos e importantes que sean, su realidad humana
gueda desdibujada. Sabremos muchas cosas de esa persona, pero no quién fue o es. Esto ocurre
hasta con figuras publicas contemporaneas: cuando somos capaces de imaginarlas, nos parece
conocerlas y nos resultan comprensibles; cuando, por su hermetismo o acaso por su pobreza de
personalidad, por su inexpresividad, no podemos construir imaginativamente su persona, al cabo
de cuarenta afios no sabemos quiénes son o fueron, nos resultan unos desconocidos, aunque se
pueda reconstruir su actividad dia tras dia y estén recogidas y registradas todas sus palabras.
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La razon histérica

La mera narracion tampoco basta. Primero, porque en ella se cuenta algo, pero en rigor
no se sabe de quién —de qué sociedad, con qué estructura y contenido, en el caso de la
historia—. Segundo, porque es menester que la narracion se precipite en un sistema conceptual
que permita dar razon de esa realidad. Para poder contar algo, hace falta poseer las categorias
que aprehenden el sujeto de quien se cuenta, la accion que de él se narra y la realidad a la que
esa accion se refiere. Para que pueda decirse «Alfonso VI conquistdé Toledo», hay que saber
quién era Alfonso VI, qué era Toledo antes y aparte de ser conquistado, y qué significa
conquistar, en general y en el contexto de la Espafia de 1085.

Toda historiografia supone una historiologia, casi siempre precaria, como todo
conocimiento de una persona tiene su fundamento en la teoria de la vida humana que, de manera
méas 0 menos elemental, todos poseemos, ya que no podemos Vivir sin interpretarnos cada uno
como tal hombre o mujer, sin un esquema que da sentido a nuestros actos, entre la memoriay la
anticipacion, que nos permite proyectar y decidir.

Quiérese decir que en toda comprension de la realidad histérica funciona, sépase 0 no, y
aunque sea en forma primitiva, la razén histérica, como en la vida humana, propia o ajena,
actla siempre y sin excepcion la razon vital. Y entiéndase bien que «razon histérica», en el
sentido riguroso que Ortega dio a esta expresion, no es la razén aplicada a la historia, sino la
razon que es la historia; o, dicho de otra forma, que es la historia misma la que da razon, la que
permite comprender.

Hace medio siglo, en 1933, decia Ortega: «La Historia se ocupa en averiguar como han
sido las vidas humanas, pero suele malentenderse la expresion como si se tratase de inquirir cual
ha sido el caracter de los sujetos humanos. La vida no es sin mas ni mas el hombre, es decir, el
sujeto que vive. Sino que es el drama de ese sujeto al encontrarse teniendo que bracear, que
nadar naufrago en el mundo. La Historia no es, pues, primordialmente psicologia de los
hombres, sino reconstruccion de la estructura de ese drama que se dispara entre el hombre y el
mundo... De ahi que su pregunta radical tiene que ser no como han variado los seres humanos,
sino como ha variado la estructura objetiva de la vida»*.

La historia como res gestae es para el hombre el equivalente de lo que la naturaleza es
para las cosas. La historia es el sistema de las experiencias humanas. «La historia —afiade
Ortega— es ciencia sistematica de la realidad radical que es mi vida. Es, pues, ciencia del mas
riguroso y actual presente... EIl pasado no esta alli, en su fecha, sino aqui, en mi. El pasado soy
yo —se entiende, mi vida.» Y luego: «Hasta ahora, la historia era lo contrario de la razon... Se
trata de encontrar en la historia misma su original y autdctona razén. Por eso ha de entenderse
en todo su rigor la expresion 'razon histérica'. No una razon extrahistorica que parece cumplirse
en la historia, sino literalmente, lo que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustantiva
razon, la revelacion de una realidad trascendente a las teorias del hombre, y que es él mismo por
debajo de sus teorfas» 2.

Esta vision no se ha ensayado nunca para comprender Espafia. Se dird4 que tampoco para
entender la realidad de otros paises, y es cierto. No estoy seguro de que, aun para las naciones
cuya historiografia es mas densa y perfecta, una mirada desde esta perspectiva no trajera
considerables sorpresas y un grado superior de inteleccion. La literatura ha sido, en muy alto
grado, el sucedaneo de la razdn historica, el instrumento de interpretacién de las formas de la
vida, y por tanto la base de la inteligibilidad de la historia. En la poesia, el teatro, la narracion,
sobre todo la novela, la vida se hace transparente a si misma. En Espafia, el Romancero, el
Teatro clasico, la Novela del Siglo de Oro, han sido los grandes instrumentos para que los
espafioles se entiendan y se proyecten como tales espafioles, y han contribuido de manera
decisiva a que Espafia se constituya como sociedad, como Nacion. No es féacil exagerar la im-
portancia de la novela historica o sus equivalentes (por ejemplo, Shakespeare o el teatro espafiol
del siglo XVII).

Es posible que en algunos paises el desarrollo y la continuidad de la literatura haya hecho

L En torno a Galileo, OC, V, 26-27. (Subrayados mios.)
2 Historia como sistema (1935), OC, VI, 44, 49. (Subrayados mios.)
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—hasta cierto punto— las veces de la razon histérica. En Espafa, no de un modo suficiente —
por cierta sequedad y abstraccién, por largos periodos de esterilidad imaginativa—. Es decir,
que entre nosotros es mas urgente que en otras partes el recurso a ese instrumento superior de
inteleccion; por fortuna —iba a decir por azar, pero no estoy seguro— ese método ha nacido y
se ha desarrollado en Espafia, lo cual parece obligarnos mas a usarlo.

¢Se trata de rehacer la historia de Espafia? Tal empresa no es ni necesaria ni suficiente.
He dicho antes que la historiografia espafiola es hoy satisfactoria, al menos para saber qué ha
pasado en Espafia y qué hemos hechos los esparfioles; podemos partir de lo que se sabe —s6lo
por excepcidn serd menester rectificar alguna mala interpretacion o buscar alguna iluminacion
nueva—; basta con repensarlo. Es decir, preguntarse qué quiere decir eso que se sabe, y que
acaso no es verdaderamente comprensible. Para ello es menester contar la historia completa,
pues en esa integridad reside su caracter sistematico. Como las novelas, las historias reclaman
leerse enteras; con la diferencia de que la historia no tiene, al menos, por ahora, desenlace.

Pero esto mismo nos lleva mas alla de la historia —por eso decia que rehacerla tampoco
seria suficiente—. Nos lleva hasta hoy, al presente, a la realidad actual; y esto quiere decir,
proyectivamente, a la de mafiana.

Se trata, pues, en primer lugar, de releer, repensar la historia ya hecha y conocida, sin
detencion, hasta el presente, gravido de un futuro que tenemos que imaginar. Pero tan pronto
como lo intentamos nos encontramos con que la imaginacion era necesaria desde el primer
momento, no ya al llegar al hoy. ¢Por qué? Porque leemos, recordamos, evocamos el pasado
desde hoy, desde nuestra propia vida, y por tanto vamos «asistiendo» a las épocas pretéritas
proyectivamente, en vista, en cada momento, de un desenlace que no llega nunca.

Pero hay todavia un requisito més. ¢Basta con la historia «real»? ;Podemos contentarnos
con lo que Espafia ha hecho, con lo que le ha pasado? Si tomamos simplemente esto, si
intentamos tan so6lo contar el pretérito «como ha sucedido» (wie es gewesen ist, decia Ranke),
no es inteligible. Tenemos que buscar algo mas.
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vV
LAS TRAYECTORIAS REALES Y LA ESPANA QUE PUDO SER

Vida individual y vida colectiva

No hay riesgo mas grave que, proyectar sobre la vida colectiva los requisitos y caracteres
de la vida individual; es decir, considerar una sociedad como si fuese una persona. La vida
humana en sentido estricto, la de cada cual, se mueve entre dos elementos que no se eligen: uno
de ellos es la circunstancia, que nos es impuesta, con la cual nos encontramos, queramos 0 no;
el otro, la vocacién, que no nos es impuesta, porque frente a ella somos libres, pero que nos es
propuesta, y si somos infieles a ella, una vez que la hemos ido descubriendo, la consecuencia es
la inautenticidad, la falsedad de nuestra vida.

Ahora bien, una sociedad, un pais en una época determinada, es circunstancia,
precisamente la inmediata de cada uno de los hombres que alli viven: con esa sociedad se
encuentran, de ella derivan la mayor parte de sus recursos, ella les ofrece sus posibilidades y les
plantea sus problemas, de su sustancia histérica y social estan hechos. Y si hablamos de
«vocacién», sélo de manera analdgica puede aplicarse a una sociedad; y hay que distinguirla
cuidadosamente de las vocaciones personales de sus habitantes. Por esto, la tentacién de
interpretar las sociedades como «hombres» a escala mayor ha gravitado pesadamente sobre los
intentos de comprender las realidades colectivas.

He dicho que este es el riesgo mayor; pero hay otro quiza alin mas grave: interpretar esas
realidades como si no tuviesen que ver con la vida humana, de manera «impersonal» —y esta es
la tentacion de nuestro tiempo—. Porque la «vida» colectiva no es propiamente vida (por eso
Ortega solia ponerla entre comillas), pero se cuidaba de afiadir que no es otra cosa que vida.
Hay que recurrir, por tanto, a la estructura de esta para entender la de aquella, por supuesto
elaborando una teoria propia, adecuada al nuevo objeto®.

A lo que es trayectoria en la vida individual he dedicado un grueso libro®. Partiendo de
un esquema tedrico de lo que es trayectoria, de su pluralidad, su caracter dramatico y el
entrelazamiento argumental de todas ellas, he mostrado la significacion de la vida y el
pensamiento de Ortega en esa perspectiva, que me parece absolutamente necesaria para
comprenderlos. El primer capitulo de la introduccién a ese libro es un resumen preciso de los
caracteres de las trayectorias humanas. Resumiré en pocas lineas lo mas necesario para la
inteleccion de las trayectorias en la vida de un pais.

No se puede confundir la vida (realidad radical) con la biografia, que es posible porque la
vida tiene una estructura que permite contarla; y menos ain puede confundirse con la
trayectoria biogréfica, porque nunca es una (la que Illamamos «real» o «efectiva»), sino una
pluralidad: no puedo entender lo que hago si no lo pongo sobre el fondo de lo que puedo hacer,
si no interpreto lo que he hecho y me ha pasado —la trayectoria «real»— en funcién de lo que
hubiera podido hacer o me hubiera podido pasar. Y esto una vez y otra, a lo largo de toda la

! Lo he hecho en La estructura social, y a ella me remito.
2 Ortega. Las trayectorias (1983), que completa mi libro anterior, Ortega. Circunstancia y vocacién (ambos,
Alianza Editorial).
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vida, de manera que la realidad de esta es como una arborescencia, con innumerables
trayectorias posibles, renunciadas, interrumpidas, truncadas, abandonadas, realizadas en di-
versos grados y formas. La vida no se reduce a hechos, sino que la posibilidad como tal es un
ingrediente esencial suyo.

Las trayectorias tienen una estructura temporal que las agrupa y les da cierta estabilidad,;
en la vida individual corresponden esos niveles a las edades como fases de la instalacion. Pero
como toda instalacion humana es vectorial, toda trayectoria supone un blanco al que apunta, con
un elemento de acierto o error. Hay que introducir, por tanto, lo irreal, algo que todavia no es, y
esto nos lleva mas alla de todo lo natural, por ejemplo, de la imagen de la arborescencia, que
habria que completar con otra opuesta, para ir mas alla de ambas. Imaginemos las trayectorias
como corrientes afluentes en un caudal, el de la vida en su unidad, que es el principio de su
organizacion, aquello que las hace posibles. Y todo ello transformado por el azar, no el de la
naturaleza, sino el humano, inseparable del proyecto, la imaginacion y la libertad. Finalmente,
esas trayectorias, cada una de las cuales es dramatica, estdn argumentalmente entrelazadas. Su
conexion es también dramatica, y por eso puede haber una historia de las trayectorias de una
vida.

Traslademos ahora estos rasgos a la «vida» colectiva, a una sociedad o pais; veamos en
qué sentido se puede hablar de trayectorias y cuél es el sentido de su pluralidad, a la vez real
(trayectorias cumplidas) e irreal (trayectorias posibles, se entiende, con posibilidad real y no
utépica).

Si consideramos la historia de un pais, por ejemplo de una nacién, en un largo espacio de
varios siglos, encontramos siempre una trayectoria —Ilo que la historiografia cuenta— articulada
en porciones bien distintas, que corresponden a las diferentes épocas (analogas a las edades de
la vida personal). Pero ya ahi hay una diferencia esencial: la vida individual tiene una estructura
definida y, en cuanto ligada a la estructura empirica, cerrada: hay un nimero limitado de edades,
y una de ellas, la vejez, es la ultima, tras la cual no hay otra. No ocurre asi con las épocas, que
en principio son indefinidas, y ninguna se ve como necesariamente Gltima: tal vez una sociedad
termina, pero esto parece accidental, algo perteneciente al contenido mas 0 menos azaroso de su
historia, no estructural. Podriamos decir que no hay «muerte natural» de las sociedades.

Esto hace que las trayectorias sociales no estén «datadas» en el sentido de las personales
—infantiles, juveniles, maduras, seniles—; cuando se habla de «pueblos jovenes» o «pueblos
viejos» se desliza una interpretacion exterior, resultado de una reflexién tedrica, y que puede
tener muy poco que ver con la manera como ese pueblo se siente a si mismo. Sin contar con la
arbitrariedad que supone amputar a un pais un pasado que le pertenece en la forma de ser de otra
sociedad de la cual viene aquella de que se trata. Cuando hablamos —y asi lo hacemos todos—
de los paises «jovenes» de Ameérica, y los contraponemos a los «viejos» de Europa que los han
engendrado histéricamente, ;por qué negamos su ascendencia medieval a los espafioles o
mestizos del Nuevo Mundo y se la atribuimos a los que permanecieron en el Antiguo?

Por otra parte, cuando se habla de un pais singular, se tiende a considerarlo aisladamente,
y se ven sus trayectorias como si brotaran de él o bien le fueran impuestas por otro, mediante
una invasién o conquista, por ejemplo. Se suele prescindir del hecho de que los pueblos
conviven, y estan sujetos a la presion de vigencias que se originan més alla de sus fronteras; es
decir, forman parte de sociedades mas amplias y tenues, que establecen una norma a la cual
tienen que ajustarse las trayectorias particulares. Una sociedad medieval europea se encuentra
con el cristianismo, la pugna con el Islam, el feudalismo, el Sacro Imperio como poder
espiritual, la comunidad linglistica del latin en los estratos elevados de la cultura, la memoria de
Roma y de la cultura clésica, etc. (Es comparable esta situacion a la de una nacién del siglo
XVIII 0 un pais americano en nuestro siglo? No digamos si se trata, en épocas anteriores a la
nuestra, de una sociedad de Africa o Asia, virtualmente aislada de todas las occidentales, pero
en cambio rodeada, delimitada, definida por un sistema de estimulos y presiones que condiciona
y cualifica sus trayectorias posibles.

Finalmente, la trayectoria individual parece nacer de una vocacién, de un proyecto o
programa vital, de un yo que ejerce presidn sobre su circunstancia para llegar a ser alguien que
imagina y desea; pero la cosa es menos clara cuando se trata de la pretension colectiva como
origen de una trayectoria social. Esa expresion es ambigua: se puede entender la pretension
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estadisticamente dominante entre los miembros de esa sociedad; o bien, y esto es lo que aqui
interesa, la pretension de la colectividad, con la cual se encuentra cada individuo, la comparta o
no, le guste o no. Asi, la pretension de Israel como pueblo elegido, la imperante de Roma, la
misionera de, la Espafia del siglo xvI, la revolucionaria de Francia a fines del Xvii1 y comienzos
del XIX.

Esos dos sentidos son distintos, pero no enteramente separables, porque el hombre se
proyecta en concreto como miembro de su sociedad, en funcion de la pretensidn de esta, aungque
sea discrepante; pero la colectiva se engendra, de modo bastante misterioso, y ciertamente no
como suma de las pretensiones individuales. Al contrario, una vez constituida esa pretension,
hay en cada sociedad un esquema de participacion, mediante el cual se diversifica en multiples
pretensiones individuales que, a su vez, dan concrecion a la colectiva y determinan el desarrollo
de su trayectoria.

Lo decisivo, si se quiere entender una sociedad, es darse cuenta de que esa pretension, y
por tanto las trayectorias, rara vez se expresan, 0 muy precariamente, en grado minimo en la
inmensa mayoria de los pueblos y de las épocas. No se trata, pues, de trayectorias explicitas —
salvo en la reconstruccion historiografica, siempre interpretativa—; el individuo se encuentra
con ellas como el nadador con —mejor dicho, en— la corriente, como sistema de presiones,
impulsos, movimientos, estimaciones. «El espafiol de mediados del siglo Xvi —he escrito en
otra ocasion *— se encontraba con una organizacion eclesiastica, drdenes religiosas en alto
grado de actividad, la Inquisicién, gastos de guerra en Europa, ir y venir de frailes a las Indias,
estudios linguisticos o etnoldgicos americanos, diezmos, prestigio e influjo de los eclesiasticos,
tedlogos, misticos, un estilo literario, autos sacramentales en el teatro, alianzas politicas y ene-
mistad con Inglaterra; y a través de todo ello —no directamente— acontecia para él el modo
radical de contacto con la pretensién evangelizadora y catélica de Espafia.»

No es tarea facil descubrir las trayectorias reales de un pais; se pueden rastrear partiendo
de las personales, pero no identificandolas con estas, sino mas bien descubriendo en ellas la
presion, la huella de una trayectoria latente, por lo general oculta a las miradas, que opera en el
fondo de la sociedad y se orienta hacia un término siempre variable, casi siempre oscuramente
presentido, que actta por su fuerza de atraccion.

Los futuribles

Las cosas hubieran podido suceder de otra manera. La contingencia de lo real se
multiplica cuando se trata de lo humano, y méas aln cuando se considera la historia, por una
razon elemental: los resultados son siempre relativamente independientes de las acciones
singulares, no digamos de las voluntades de los que las ejecutan. Los hilos que tejen la realidad
histdrica se combinan de suerte que la trama va mucho mas alla de ellos; los resultados de las
acciones singulares se condicionan mutuamente, tienen consecuencias imprevistas, con
frecuencia azarosas. Si se comparan los proyectos de una gran empresa «planteada», por
ejemplo, una revolucion, con su desarrollo y terminacién, se ve que la distancia entre las
previsiones originales y la realidad final puede ser enorme.

La tentacidn de imaginar lo que pasaria si se hiciera o sucediera tal cosa, es inevitable; en
la historia, esto lleva a la consideracién de «lo que hubiera pasado» si se hubieran dado ciertas
condiciones, si se hubiesen realizado u omitido algunas acciones. El divertido libro de André
Maurois Mes songes que voici es buen ejemplo de esta especulacion.

Pero los futuribles tienen poco valor si se trata de comprender la realidad. Cuando se
habla de las trayectorias posibles, junto a las reales o realizadas, hay gue insistir en que se trata
de las realmente posibles, aquellas cuyas condiciones estaban dadas, que efectivamente se
hubieran podido seguir. Una hipotética trayectoria mia como caballero andante o emperador de
la China carece de esa «realidad» que es la posibilidad: esa trayectoria no es mia, no pertenece a
mi vida como tal. Lo mismo puede decirse de un pais. Las que aparecen como posibilidades de

3 La estructura social, V, 37.
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Inglaterra no lo han sido de Polonia, porque para este pais no estaban dadas las condiciones que
se ofrecian como caminos abiertos para las Islas Britanicas. La expansion en Asia, que era una
trayectoria posible y fue real para Rusia, no tenia el primer caracter para Francia o ltalia.

Hay que descartar también las transformaciones imprevisibles sobrevenidas por lo que —
al menos en la perspectiva de los paises que las experimentan— es un azar. Un ejemplo de
colosal magnitud es el destino de América. Su europeizacion, por obra principal de Espafa,
Portugal e Inglaterra, ha determinado la parte principal de sus trayectorias. Sin embargo, no
tendria ningun sentido decir que la Nueva Espafia era una trayectoria posible del Imperio
Azteca; fue real, ciertamente, pero no era posible desde el punto de vista de esa arborescencia
que es el horizonte de las trayectorias. Esa posibilidad dependié del gigantesco azar (siempre
desde el punto de vista azteca) de que Espafia descubriese el Nuevo Mundo y Hernan Cortés
iniciase su expedicion. Que en la perspectiva espafiola fuese esto azaroso o no, es otra cuestion,
gue tendremos que considerar en su momento.

La continuidad, que nos apareci6 como condicion esencial para que se trate de una
sociedad o de las que le pertenecen como antecedentes, reaparece ahora respecto a las
trayectorias. Tiene que haber continuidad entre ellas; tienen que presentarse como posibles en
cada momento, en alternativa con otras; es menester que las condiciones pura seguirlas estén
dadas; finalmente, que desde un nivel determinado, en lo que podriamos llamar una encrucijada
historica, esté en la mano de esa sociedad iniciar una de esas trayectorias, sea cualquiera el
lugar adonde llegue.

La Espafa que pudo ser

En sus Meditaciones del Quijote (1914) escribié Ortega esta expresion, en un contexto
donde se hallan algunas intuiciones perspicaces acerca de la cuestiébn que nos ocupa, y un
diagnostico sumario de la historia espafiola que acaso habria que tomar con reservas. La palabra
«espafiol» —dice Ortega— corre el riesgo de no ser entendida en toda su dignidad. Cada
«raza», en el sentido que Ortega da a esta palabra, no étnico, sino de variedad histérica, cada
«pueblo» es «un ensayo de una nueva manera de vivir, de una sensibilidad». Cuando se
desenvuelve plenamente, «el orbe se enriquece de un modo incalculable; la nueva sensibilidad
suscita nuevos usos e instituciones, nueva arquitectura y nueva poesia, nuevas ciencias y nuevas
aspiraciones, nuevos sentimientos y nueva religion». Pero todo eso puede fracasar y no llegar a
nacer, ya que esa sensibilidad creadora es intransferible. «Un pueblo es un estilo de vida, y
como tal, consiste en cierta modulacion simple y diferencial que va organizando la materia en
torno.»

Pero puede ocurrir que causas exteriores desvien de su «ideal trayectoria» este
movimiento creador, y el resultado es monstruoso y lamentable: «Cada dia es ese dia menos lo
que tenia que haber sido.» A Ortega le parece perverso un patriotismo sin perspectiva, que
«acepta como espafiol cuanto ha tenido a bien producirse en nuestras tierras, confundiendo las
mas ineptas degeneraciones con lo que es a Espafia esencial». Y habla Ortega de «tres siglos y
medio de descarriado vagar», de una tradicion que ha consistido en «el aniquilamiento
progresivo de la posibilidad Espafia», «una altisima promesa que solo en casos de extrema
rareza ha sido cumplida». Y concluye: «De entre los escombros tradicionales, nos urge salvar la
primaria sustancia de la raza, el mddulo hispanico, aquel simple temblor espafiol ante el caos.
Lo que suele llamarse Espafia no es eso, sino justamente el fracaso de eso. En un grande,
doloroso incendio habriamos de quemar la inerte apariencia tradicional, la Espafia que ha sido,
y luego, entre las cenizas bien cribadas, hallaremos, como una gema iridiscente, la Espafia que
pudo ser»*.

Ortega ve con extrema claridad en qué consiste la peculiaridad de un pueblo como
variedad humana, como posibilidad para el hombre, como ensayo de una manera de ser de la

4 Meditaciones del Quijote, OC, 1, 362-363. (Subrayados mios.) Puede verse mi edicién comentada, 3.2,
Ediciones Catedra, Meditacion preliminar, 15.
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cual emerge lo que se llama una cultura. Se da cuenta de la inseguridad, de la fragilidad de ese
proyecto, de la posibilidad de que se desvie, adultere y fracase. Advierte que hay que descubrir
en qué consiste, distinguir lo que de hecho ha pasado de lo que tenia que haber sucedido, con
una «necesidad» que es la de la autenticidad.

Pero, al referirse sumariamente a Esparfia, su rechazo es global. Tres siglos y medio le
parecen «descarriado vagar», desviacion de lo que Espafia debi6é ser para ella misma, para
cumplir su altisima promesa. Es dudoso que esto sea asi; pero se me ocurre una objecion mas
grave aun: si asi fuera, ¢seria comprobable, podria resultar evidente? Una desviacion tan
prolongada que abarcaria toda la historia moderna, desde el origen de la nacion madura y
constituida en plenitud, ¢con qué seria comparable? ;No resulta problematica tan larga
«trayectoria ideal», imaginativamente superpuesta a la efectivamente realizada, que recordamos
y nos cuenta la historia?

Pienso que la Espafia que pudo ser s6lo es imaginable en un alto grado de concrecion.
Quiero decir, cuando las posibilidades, en cada caso, estaban efectivamente dadas, cuando se
encontraba en una encrucijada real, en cada una de las ramificaciones de la arborescencia que
podia seguir —o al menos intentar--. Por otra parte, la referencia de Ortega a las «causas
exteriores» de la desviacién lleva a pensar que las mas graves son otras. Las exteriores, en la
medida en que sean imprevisibles y sobrevengan de manera inevitable, escapan a la
configuracion interna de un pais; si se quiere usar esta expresion, a su responsabilidad
histdrica; creo que esas interferencias exteriores pertenecen a otro ambito que no es estricta-
mente el de las trayectorias. Tendremos que distinguir cuidadosamente entre unas y otras,
precisamente para que Espafa resulte inteligible viendo lo que hizo en funcion de lo que en
verdad pudo hacer.

Encrucijadas

No se pueden considerar como encrucijadas de la historia espafiola o puntos de inflexion
de ella los acontecimientos que han servido de base a la constitucion de Espafia como tal
sociedad, y que por tanto son «anteriores» y quedan fuera de ella. Asi, las migraciones de
pueblos primitivos que fueron a establecerse sucesivamente en la Peninsula Ibérica y
constituyeron el sustrato de una poblacién, que un dia llegd a ser espafiola. De igual modo hay
que descartar, las invasiones que penetraron mas o menos en diversas partes de lberia o
Hispania, aunque dejasen una huella en usos, técnicas, toponimia o incluso fundacion de
algunas ciudades. Es el caso de fenicios o griegos. Y, aunque con importancia mayor, otro tanto
habria que decir de los cartagineses, que son un ejemplo particularmente claro de lo que quiero
decir.

Fue decisivo para Espafia, ciertamente, que Roma triunfase en las guerras punicas, y no
Cartago. Si el desenlace de estas luchas hubiese sido distinto, Espafia seria profundamente
diferente; tanto, que entenderiamos por Espafia otra cosa. Y como hablamos de Espafia, es
decir, de la Espafa real, la hipotética victoria de los cartagineses sobre los romanos seria la
negacion del supuesto, suprimiria de raiz la cuestion que nos ocupa. Es indudable que Espafia
tiene algun ingrediente cartaginés, como otros muchos, entre ellos el fenicio y el griego; pero
son previos a su constitucion como tal sociedad, y por consiguiente no tienen ningln puesto en
sus trayectorias.

¢Y las grandes invasiones posteriores, las germéanicas del siglo v, la musulmana de
comienzos del vin? Hay que hacer una importante distincién. Las invasiones como tales
sobrevienen aparte de las trayectorias internas de la Peninsula, como resultado de procesos mas
amplios y sin conexion con la vida de nuestro pais. EI que una serie de pueblos germanicos —
con elementos eslavos y mongdlicos— penetren en los limites del Imperio Romano y dominen
sus territorios, los aislen y sustituyan sus instituciones por otras, afecta enormemente a la
Peninsula Ibérica, pero es un fendmeno histérico enteramente ajeno, en el que ella es solamente
un «punto de aplicacion». Andlogamente, la expansion originada en el siglo vii por los arabes
islamizados, hacia Oriente y Occidente, nada tiene que ver con Espafia; que esa oleada llegase
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hasta ella y la cubriera es una colosal interferencia con las trayectorias de esa sociedad, de
consecuencias incalculables, pero no era parte de esas trayectorias.

No tiene, pues, sentido histérico concreto preguntarse por la Espafia que hubiera podido
ser si Cartago hubiese sido la potencia victoriosa en las guerra punicas, si no hubiese habido
invasiones barbaras de la Romania, si Mahoma no hubiese convertido a los arabes o no los
hubiera lanzado a una inmensa expansion militar. Tiene, en cambio, perfecto sentido
preguntarse qué hubiera sido Espafia si su reaccion a esos acontecimientos hubiera sido otra.
Las relaciones de la poblacion hispano-romana con los visigodos y los demés pueblos barbaros
invasores, el mantenimiento del catolicismo ante los dominadores arrianos, la parcial
colaboracion con ellos y el establecimiento de instituciones que habian de tener largo alcance,
eso si pertenece a la historia de Espafia, configura algunas de sus trayectorias, nos autoriza a
preguntar como hubiera sido si las acciones de unos y otros hubiesen sido otras, igualmente
posibles.

Mucho mas importante, y todavia méas iluminador, es el caso de la invasion &rabe. Baste
comparar lo que fue el destino de Espafia con el de los paises conquistados en el Norte de
Africa, desde Egipto hasta el Magreb. La invasion no pertenece al repertorio de las trayectorias
espafiolas, salvo en el sentido de haber sido truncadas; la Reconquista, por el contrario, es la
respuesta originaria a ese tremendo trauma, el punto de partida de las trayectorias que propia-
mente engendran la sociedad espafiola en su madurez, y un factor decisivo en la proyeccion de
toda su historia ulterior.

Una vez constituido inequivocamente lo que podemos Ilamar, ya en continuidad, Espafia,
las causas que determinan su realidad, sus diversas trayectorias, no son primariamente
exteriores, sino que se originan dentro de ella, y responden sobre todo a su manera de sentirse, a
su interpretacion de si misma, a sus pretensiones o proyectos, al sistema de sus valoraciones, a
su entereza o desanimo. En cada momento, pero sobre todo en los puntos de inflexion, en las
encrucijadas en que varios caminos se ofrecen —o se pueden abrir—, Espafia ha seguido uno u
otro, ha abandonado algunos por los cuales habia entrado, se ha detenido en ocasiones, acaso ha
retrocedido, ha inventado algunos que no estaban manifiestos.

Ahi es donde tiene pleno sentido la pregunta por la Espafia que hubiera podido ser.
Solamente después de hacerla puede entenderse con plenitud lo que Espafia ha sido. No se trata
de hacer tabla rasa de la realidad, de los acontecimientos y las acciones efectivos, para imaginar
una historia que seria meramente una construccion mental. Al contrario: hay que analizar lo
realizado para verlo sobre el telon de fondo de sus posibilidades alternativas, para intentar
comprender por qué y para qué se hizo lo que se hizo y se omiti6 lo que permanecio irrealizado.
So6lo con ello podremos medir el grado de autenticidad de cada fragmento de nuestra historia y
de las diversas dimensiones de nuestra realidad presente; s6lo asi resultard inteligible esa
empresa humana, vieja de siglos y todavia en curso, que solemos llamar Espafia.
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V
LA GESTACION DE ESPANA

Una instalacién

Como se trata de entender la realidad de Espafia, hay que evitar su fragmentacion en
«aspectos», que disuelve precisamente esa realidad. Esos aspectos son esenciales, y han de
tenerse en cuenta, pero como aspectos de esa realidad, que nunca se reduce a ellos, ni siquiera a
su conjunto. Tampoco puede identificarse Espafia con lo que se llama una «cultura» —palabra
de la que se abusa, y con escasa claridad, en este tiempo—; es posible que pueda hablarse de
una «cultura espafiola», pero Espafia, que la ha creado —aunque ciertamente no ella sola—, no
consiste en ella.

Mas bien es una manera de instalacion, entendida, por supuesto, vectorialmente; es decir,
aquello de que se parte para toda proyeccion. Prefiero esta férmula, mejor que una «forma de
vida» 0 «una variedad humana», para evitar toda interpretacion estatica y permanente; se trata
de una realidad histérica, y no solo en el sentido obvio de que esté en la historia, y con ella
varie, sino que se hace en la historia, acontece histéricamente. Y, por supuesto, no aislada y
cerrada en si misma, sino en constante interaccion con otras y como un nivel —también
variable— dentro de un sistema europeo, que en cierto momento habréa que ver como occidental.

Quiero aclarar ese concepto de «nivel» que acabo de introducir. Conviene no olvidar que
hay jerarquias entre los pueblos. El «igualitarismo» puede ser una norma justa, cuando significa
la voluntad de establecer la igualdad de derechos, la igualdad ante la ley, la igualdad de
oportunidades; pero es un supuesto desastroso cuando se trata de entender lo real. No existe
igualdad de realidad, de valor, de esfuerzo, de fortuna, de destino. Cuando se habla de personas
individuales, las igualdades abstractas y programaticas no quieren decir que tengan igualdad de
su realidad efectiva. Hay pueblos méas o menos creadores, originales, fecundos,
«comunicables»; y otro tanto se podria decir de las épocas para cada una de las grandes frac-
ciones, aquellas que tienen sentido histdrico coherente, del mundo.

Es importante, pues, elegir una perspectiva justa para estudiar lo espafiol, empezando por
la lengua, tan ligada a la génesis de esa forma de vida o instalacion, y que por su indole permite
una vision clara y relativamente sencilla de muchos problemas que en la realidad histérica
concreta son mas complejos y elusivos. Ademas, la historia de la lengua espafiola, desde
Menéndez Pidal a Lapesa, estd hecha con un rigor o perfeccion que todavia faltan para la
integridad de Espafia. Hay que situar el espafiol dentro de la perspectiva general de las lenguas
romanicas, con un puesto preciso dentro de las peninsulares, que explica su predominio
histdrico y su alcance global. Las lenguas romances, por su parte, no son inteligibles mas que
desde el latin, y éste, no solo dentro del conjunto de las lenguas indoeuropeas sino en
convivencia histérica con otras y aun con algunas de otro origen, como el arabe. Por tanto, mas
alla de una consideracion meramente linguistica, es decir, intralinglistica. ¢Seria el latin «lo
mismo» si hubiese sido la lengua del Lacio y no la del Imperio Romano?

Cada porcion histéricamente conexa del mundo ha sido «hecha» por unos cuantos
pueblos. ;Solos? En modo alguno: ciertamente con los demas. Ninguno esta excluido, todos han
contribuido a la realidad efectiva del mundo; pero solo algunos lo han configurado. Espafa es
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uno de ellos; y por eso su lengua es una de las que se pueden llamar «universales»; lo cual no
quiere decir que las hablen tantos o cuantos millones, porque algunas, cuyos hablantes son cen-
tenares de millones de hombres, son «particulares» y carecen de universalidad. Esta condicion
pertenece solamente a aquellas lenguas que han sido o son habladas por diversos pueblos,
vehiculo cada una de ellas de una interpretacion comunicable de la realidad, que ha contribuido
a la configuracion del mundo, en didlogo con otras lenguas de funcién anéloga.

Hay que ver Espafia como un pais europeo, pero con la conciencia de que todos lo son a
su manera; y la manera espafiola es, por razones sumamente precisas, de extrema originalidad,;
en este sentido puede decirse que Espafia no es un pais europeo «como los demas»; las
diferencias entre ellos, en este caso particular, son de otro orden de magnitud. Esto ha llevado,
siempre que esa evidencia se ha impuesto, a segregar a Espafia de Europa, a considerar que, en
todo caso, Espafia es menos europea que el resto del continente. Esto me parece un error inicial:
si en algun sentido lo es menos, en otros lo es mas; y siempre de otra manera, desde supuestos
diferentes y, sobre todo, con un proyecto distinto.

Por eso es menester ver la realidad espafola desde dentro y hacia afuera, como una
vocacion humana hacia el mundo. Una consideracion frontal puede conseguir que se dibuje en
su conjunto y, sobre todo, en el dramatico entrelazamiento de sus trayectorias. Se trata de que
Espafia diga, por si misma, qué es, qué ha querido ser (aunque no haya podido o no la hayan
dejado), qué ha resultado a pesar de todo, qué puede ser todavia.

Las fases

Hay una unidad previa a la constitucion de Espafia en el sentido que esta palabra tiene
para nosotros, pero que no por ello carece de realidad: lo que podriamos Ilamar el dénde de
Espafia. La tendencia de la historia tradicional, en todas las naciones de Europa, porque no se
trata de una particular flaqueza hispénica, ha sido identificar ese espacio donde llegara a haber
una nacién con la nacién misma. Otras veces, por el contrario, se considera la unidad espafiola
como algo muy reciente, posterior a la existencia de un Estado moderno, algo «afiadido» a una
pluralidad de sociedades que anteriormente no serian espafiolas.

Ambas concepciones extremas son manifiestamente erréneas; y algunas intermedias,
vacilantes, y que parecen mas plausibles, responden a una confusion que conviene desvanecer.
Hemos visto el caracter diverso y a la vez fuertemente unitario de la Peninsula Ibérica,
delimitada por los Pirineos y los mares, con perfil inequivoco y permanentemente establecido.
Asi fue vista por los gedgrafos e historiadores griegos y romanos. Por supuesto, no habia
entonces mas unidad humana que la de algunos rasgos comunes que Estrabén, Trogo Pompeyo
o Tito Livio creian percibir. Los pueblos que se Ilaman ibero, celta y celtibero —Ila fraccion
socialmente mas importante— son ya interpretaciones relativamente unitarias de una variedad
de comunidades menores, étnicas, linguisticas, religiosas, que en modo alguno componen una
sociedad que podamos Ilamar hispénica. La Peninsula Ibérica es una unidad so6lo vista desde
fuera, lo cual no es tan poco como parece, porque podra convertirse en un «ambito» o lo que he
llamado el «donde» de Espafia, cuando la haya.

La primera unidad humana de Espafia es consecuencia de su romanizacion. Se insiste con
frecuencia en que fue un largo proceso de penetracion, dominio y organizacién. Es decir, no fue
una mera ocupacion o conquista. Por eso fue socialmente eficaz. Roma superpone a la Peninsula
una unidad administrativa, politica, linguistica y finalmente religiosa. Hispania como provincia
(o conjunto de provincias) es la primera version de «Espafia», todavia no propiamente espafiola.

Menéndez Pidal sefial6 con gran penetracién y acierto que son erréneas las
interpretaciones de los que creen que todas las unidades ligadas a las diversas formas de Estado
son «superestructuras» artificiales, impuestas a la realidad auténtica de los pueblos primitivos;
pero observd que si se llama a eso «superestructura», hay que considerar como «infraestructura»
el fondo indigena, es decir, algo inferior a la «superestructura», la cual, aunque originariamente
pudiera ser artificial o impuesta, «el transcurso de los siglos la convirti6 en lo esencial, auténtico
y nativo». El ejemplo mas claro es el latin, que llega a ser pronto la Unica posibilidad linguistica
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de la cual habré de partir todo pensar y vivir de los espafioles.

La estructura de la «Espafia» prerromana es casi desconocida, y lejos de ser la realidad
auténtica es una hip6tesis 0 una aventurada construccion intelectual, en su maxima parte
imaginaria. La afirmacién de esa infraestructura como «la forma esencial del pueblo espafiol,
cohibida por la superestructura», haria de la historia espafiola un error permanente de dos mil
afios, una gigantesca equivocacion, tan inverosimil como ininteligible. La supuesta
infraestructura solo puede estudiarse como ingrediente de la realidad superior, histéricamente
existente’.

Sugiero que estas ideas, pensadas por Menéndez Pidal en fecha tan remota y a propoésito
de Espafia, se usen para entender los problemas actuales de otros continentes, por ejemplo los de
Africa después de su independencia. Claro es que habria que medir en cada caso la realidad de
la «superestructura» impuesta por los paises europeos a los sustratos originarios de cada una de
las comarcas africanas colonizadas, y la composicion y pluralidad de estos sustratos. Quiero
decir que el azar de la colonizacidn europea del siglo Xxix afecté de maneras muy diversas a
zonas geograficas en las que rara vez habia una «unidad» semejante a la de la Peninsula Ibérica,
y mas problematico todavia ha sido que esa accién colonizadora tuviera semejanza con la
romana.

La unidad Hispania llega a ser con el tiempo una sociedad, pero esta no es todavia
espafiola, aunque de ella venga la nuestra. La segunda fase real, lo que podemos ya llamar
Espafia, aunque carezca de unidad politica y de muchos rasgos que hoy nos parecen decisivos,
es decir, una sociedad espafiola en el sentido riguroso del término, llegara a existir mucho mas
tarde, y no es posible asignarle una fecha originaria, porque se trata de una larga y lenta
gestacion social —sin la rapidez que pueden tener lo bélico o lo politico—, que alcanza
madurez en épocas distintas, segln las dimensiones de la vida colectiva y, por otra parte, segin
las porciones del territorio. Quiero decir que la constitucion de esa «sociedad espafiola» en la
«unidad» Espafia no es simultanea, sino que sus partes se van integrando a medida que alcanzan
el adecuado nivel de vigencias, o bien estas se difunden desde un nicleo —o varios— a aquellas
zonas rezagadas y aisladas durante un tiempo mayor o menor.

La tercera fase, decisiva, es la constitucion, a fines del siglo Xv, de la nacion espafiola, de
la Nacién Espafia. No coincide este hecho histérico, ni de lejos, con el «nacimiento» de Espafia,
gue en todo caso preexistia desde varios siglos antes a la estructura llamada Nacidn; mas bien,
como veremos, con la aparicion en Europa de esa forma de convivencia histéricosocial y
politica que llamamos nacidn, y que serd decisiva en toda la Edad Moderna, hasta el punto de
gravitar sobre las interpretaciones de todas las comunidades humanas fuera de Europa o antes de
esa innovacion del Renacimiento.

La importancia extraordinaria de Espafia como nacién, la larga duracién de mas de medio
milenio hasta hoy, la vigencia de ese tipo de estructura en los siglos decisivos para la
historiografia y para la consolidacion de la imagen de los diversos paises en la mente de los
extranjeros y en la propia, todo eso ha llevado a una identificacion de Espafia con la nacion que
Ileg6 a ser, sin advertir que la sociedad espafiola es mucho més antigua, y en ella estan las raices
de la comunidad nacional.

Pero importa salir desde ahora al paso de un error, cuya aclaracion plena sera parte
importante de este estudio: la creencia de que la nacion es la fase final de Espafia. Lo que puede
ser verdad de la mayoria de los paises europeos no lo es en el caso espafiol. Espafia, apenas
inventada la Nacidn como estructura de convivencia y forma politica, va mas alla y descubre —
no conceptualmente, sino de modo real y ejecutivo— la Supernacion.

Es lo que fue, desde los ultimos afios del siglo xXv hasta los primeros del Xix, la
Monarquia Catdlica o0 Monarquia Hispénica, esa unién de pueblos heterogéneos unidos, no ya
por la Corona, sino por una concepcion de ésta que habrd que precisar en su lugar. La
articulacion de la Nacion espafiola en sentido estricto con la Monarquia Hispanica —con las
Espafias, si se prefiere— sera el argumento y a la vez el problema de Espafia en los siglos xviI,
XVIy XVIiI. Y la incomprension exterior de esa realidad influird de tal manera en los espafioles,

! véase el estudio de Ramén Menéndez Pidal, Los espafioles en la historia (1947), y mi comentario del
mismo afio, «Una psicologia del espafiol» (reimpreso en Al margen de estos clasicos, 1967).
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que los hard, salvo contadas excepciones, ciegos para lo que son, para su propia creacion
historica. Nada hay mas patético que esta comunidad de pueblos debatiéndose con su realidad,
perturbada por las imagenes inadecuadas usadas para entenderse a si misma.

Y no se crea que la historia termina aqui. La separacion de los paises del continente
americano en los primeros decenios del siglo X1X, completada por la de Cuba, Puerto Rico y las
Filipinas en 1898, hace que Espafia parezca volver a ser una nacion, semejante a otras de
Europa: Francia, Alemania, Italia. Al mismo tiempo, los paises independizados de América se
ven a si mismos como «colonias», por una interpretacion inyectada desde fuera y a imitacién de
los esquemas coloniales franceses e ingleses en el siglo XIX.

Espafia parece olvidar lo que ha sido durante méas de tres siglos, como si esa realidad no
siguiera actuante; los paises americanos inician su constituciéon como paises independientes o
«naciones» partiendo de un radical error: este es el origen de la permanente crisis en que una y
otros entran, al menos en algunas dimensiones, desde el momento de la escision.

Adviértase que lo que me parece desastroso no es la separacidbn misma, aunque
seguramente fue prematura: lo grave es la interpretacion errénea de su propia realidad, tanto en
Espafia como en América. Aunque parezca excesivo, la raiz principal de nuestros males
recientes es un error intelectual.

Pero hemos visto que la historia —al menos por ahora— no termina; que no hay una
Gltima trayectoria de las sociedades, como hay una ultima edad de las personas. En la historia
nada es definitivo: ni siquiera ese error con el que acabamos de tropezar. Esto quiere decir que
siempre se esta a tiempo. (A tiempo de qué? ;De que no hayan pasado los males ocurridos? No:
de que dejen de ser males.

El argumento

Este breve capitulo puede parecer inoportuno. En él se anticipa, en forma no plenamente
justificada, lo que habr& de ser parte principal de este libro. Creo que la justificacion esta
apuntada lo suficiente para que lo dicho quede iluminado por la evidencia; pero esto no
dispensara de aportar pruebas méas densas y coherentes.

Con todo, ¢tiene sentido adelantar ya lo que va a constituir gran parte del presente
estudio? Creo que, no solo tiene sentido, sino que es indispensable. Si se quiere que Espafia
resulte inteligible al final, tiene que empezar por ser inteligible el libro en que esa empresa se
intenta. Ahora bien, nada humano se comprende sin ese movimiento de ida y vuelta que va del
pasado al futuro, y asi ilumina el presente. De aquello en que se esta instalado y de donde se
parte, al término del proyecto que nos moviliza, y que refluye sobre la instalacion, que esta a
nuestra espalda, haciéndola visible.

Dicho con otras palabras, la inteligibilidad requiere el argumento. Si no se ve addnde se
va, no se entiende el camino, ni el punto de partida. La comprensién de la realidad espafiola, que
reclama, como hemos visto antes, la narracion, no se consigue simplemente contando el
pretérito. Es menester el punto de partida, no de la historia, sino de la narracion; es decir, el
presente. Pero éste no basta, por la condicion futuriza del hombre: ese presente esta vuelto al
futuro, proyectado hacia él, y de él recibe su estimulo y su sentido.

Si no tenemos ante los ojos el horizonte de nuestras posibilidades y nuestras pretensiones,
no podemos entender nuestra realidad actual, menos aln nuestro pasado, que se ve Unicamente a
la luz de ellas aunque no para ellas. Creo que esta formula es la clave de lo que quiero decir. El
progresismo priva de sustantividad a cada época pasada, y por tanto a toda época, entendida
como «preparacion» de la siguiente. La consideracion meramente narrativa del pasado elimina
en éste lo que tenia de tension hacia el futuro, de proyeccién, y no lo ve en su esencial realidad
anticipativa y vectorial.

Por Gltimo, era menester escapar desde el principio al espejismo de la «Espafia sola»,
porque Espafia, desde que llegé a ser una nacion, no fue nunca s6lo Espafia. Habia que
introducir, desde antes de penetrar en la reviviscencia de nuestra historia, la totalidad de los
personajes del drama.
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\4
ROMANIZACION COMO PRIMERA HISPANIZACION

Una forma de vida

Lo que no habia existido entre los pueblos primitivos de la Peninsula, lo que no
consiguen las penetraciones parciales de fenicios, cartagineses o griegos, alcanza una primera
realidad al asentarse la presencia de los romanos. No se trata solo de una ocupacion militar, ni
de una serie de establecimientos para asegurar el dominio y la administracion de un territorio,
sino mucho mas: Espafia se convierte en provincia romana (una o tres, esto es secundario y me-
ramente administrativo). Se produce —ciertamente solo en ciertos niveles superiores— una
unificacién; y como va penetrando e impregnando lentamente los otros estratos de la vida, al
llegar, al siglo 1 a. de C., y no digamos después, se ha gestado una forma de vida, comienzo de
una personalidad colectiva. ¢Espafiola? No, todavia no: una forma de vida romana, una
estructura social bastante bien definida dentro de Roma, la hispana.

Los hispanos son, no espafioles, sino una variedad de los romanos —en el sentido lato
del término—, cada vez mas acusada, hasta el punto de que hay que tener en cuenta dos
fendmenos sorprendentes y de gran alcance: el primero, que Hispania participa en la decision de
los asuntos y hasta los destinos de Roma, que se ventilan en suelo espafiol —la guerra civil entre
César y Pompeyo es el ejemplo maximo—; el segundo, que los Hispani participan de modo
excepcionalmente activo en los asuntos romanos en Roma misma, y con una personalidad muy
marcada, especialmente en el caso de los emperadores de origen hispano.

El gobierno, las artes, la literatura, la religion cristiana en el mundo romano reciben una
huella muy profunda de los hispanos. Los dos Sénecas, Lucano, Marcial, Quintiliano, Higino,
Columela, Trajano, Adriano, Teodosio, Osio, Prudencio, Orosio, Prisciliano, ciertamente no
eran «espafioles» —porque ain no los habia—, pero ¢se les podria negar una condicién peculiar
entre los romanos, la pertenencia a esa singular provincia llamada Hispania? Y ellos tienen
conciencia de esa condicion, a veces de manera muy explicita, como Marcial, no digamos, mas
tarde, Prudencio. Veleyo Patérculo llega a decir: Balbus Cornelius non Hispaniensis natus, sed
Hispanus, «Balbo Cornelio no es s6lo nacido en Espafia, sino espafiol», es decir, un verdadero
espafiol.

Y esta peculiaridad afecta incluso a la lengua. Se cita esta frase de Ennio: Hispane non
Romane memoretis loqui me, «Recuerda que hablo en espafiol, no en romano», es decir, que
hablo «a la espafiola, no a la romana», por supuesto el latin.

Vistas las cosas desde otro punto de vista, se podria decir que una significativa porcion de
los romanos eran hispanos, y llevaban a Roma ciertos caracteres propios, un estilo, la presencia
de una manera de ser que empezaba a constituirse. Y el peso de Hispania dentro de la Republica
romana, y mas aun del Imperio, es muy grande. Ciudades muy antiguas, prerromanas, como
Cadiz o Sevilla, se contaban entre las mas importantes. Menéndez Pidal ha recordado coémo
Estrabon ve a Hispania en la perspectiva de su creciente romanidad y recuerda al gaditano
Balbo, engrandecedor de su ciudad natal, que llegé a ser la segunda ciudad del Imperio en
poblacion, y en tiempo de Augusto tenia quinientos equites o caballeros, tantos como Padua, la
ciudad que tenia mas en Italia. Los Balbos, tio y sobrino, fueron los primeros consules
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provinciales que hubo en Roma (los afios 40 y 32 a. de C.), y el segundo, del que habla
Estrabdn, fue el primer no italico a quien se concedieron en Roma los honores del triunfo, por
su victoria en Africa el afio 19.

Lo gue me parece mas interesante, y que nunca ha sido suficientemente estudiado, es que
esas ciudades, y otras muchas, han continuado existiendo hasta hoy; es decir, en cierto momento
han llegado a ser ciudades espafiolas (en la época romana propiamente no lo eran), y esto ha
representado para ellas una innovacion histérica, el advenimiento de una condicién nueva; pero
por otro lado es evidente que Espafia ha venido de esa continuidad, se ha constituido como tal
sociedad partiendo de esas ciudades milenarias, mediante las cuales se ha establecido un vinculo
con ese remotisimo pasado. Si se considera la Peninsula Ibérica en su conjunto salta a la vista la
irreductibilidad de la sociedad espafiola actual (o de la medieval) a la del siglo 111 de nuestra era,
que evidentemente no era espafola; pero hay ciertos ingredientes de unas y otras sociedades,
principalmente los urbanos, respecto de los cuales hay continuidad. Esto es decisivo, y merece
alguna mayor atencién.

Ciudades y caminos

Sorprende la densidad urbana de Hispania, comparada con el resto de las provincias
occidentales del Imperio romano; aunque no sea facil precisar la extension y poblacion de las
ciudades en las diferentes épocas, es notoria su importancia, atestiguada por los restos
arqueolégicos conservados y los que se descubren apenas se hacen excavaciones en muchas
partes. Lo que me interesa aqui es que las ciudades son los centros en que un pais se hace
presente a si mismo, adquiere conciencia de su realidad, se proyecta de manera unitaria. Nada
de esto es posible con una estructura rural. Las ciudades son los 6rganos de la convivencia, del
didlogo, de la explicitud de los proyectos. Los paises se interpretan a si mismos en las ciudades,
y tanto méas cuanta mayor sea la presencia en ellas de lugares de encuentro y convivencia. Esta
es la funcion de las plazas en ciertas porciones del mundo, muy especialmente en el
Mediterraneo (agora, foro, plaza mayor). La romanizacion fue siempre urbanizacion, y ésta a su
vez fue el principal factor de hispanizacion de la Peninsula Ibérica, de génesis de una sociedad
hispanica (o si se prefiere, hispanorromana) sobre la variedad étnica del territorio fragmentado
anteriormente.

Paralelamente a esa relacion entre personas que hace posible la ciudad, hay una segunda
relacién entre ciudades, que va labrando la unidad y coherencia del territorio y sus diversas
poblaciones. Esta es la funcion de los caminos. Nos cuesta trabajo a los hombres de nuestro
tiempo imaginar la situacion de aislamiento en que ha vivido el mundo hasta hace relativamente
poco tiempo, no digamos en la Antigiedad. No solo faltaban los medios mecéanicos de
comunicacion, sino, sobre todo, los caminos: la tierra era dificilmente transitable, salvo en
ciertos escasisimos recorridos privilegiados. Es sabido que los romanos construyeron
admirables calzadas que enlazaban todos los confines del Imperio; principalmente, por razones
militares, ya que los efectivos del ejército eran pequefios en comparacién con la enorme
extensién del territorio y la longitud de las fronteras. Las calzadas aseguraban la movilidad de
las legiones; eran el equivalente estratégico de la motorizacion.

Pero las calzadas hacian igualmente posible el transporte de viajeros y mercancias;
establecian una red de comunicacién dentro de cada una de las comarcas integrantes de la
Romania y entre ellas, principalmente de cada punto de la periferia con Roma. Y las calzadas no
eran simplemente vias trazadas en el territorio, con tanta maestria que duran en muchos casos
hasta hoy y siguen siendo practicables, sino que de milla en milla habia las piedras miliarias, y
cada treinta aproximadamente habia mansiones con posadas, caballos, bueyes, mulas, carros,
etc., y en puntos intermedios mutationes o relevos con un nimero menor de caballerias.

Distinguian los romanos entre las vias militares (también llamadas consulares o
pretorianas) y las vecinales, menos importantes pero mas numerosas, Yy que hacian
verdaderamente densa la red. El itinerario de Antonino Augusto Caracalla s6lo comprende los
caminos que estaban en el Registro del Pretor, es decir, las primeras; en total, 372 itinerarios, de
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los cuales 34 corresponden a Hispania, con un total de 6.926 millas (es decir, casi 11.000
kilémetros, pues la milla romana era algo mas de kilometro y medio); contando todas las
calzadas, se calcula en 20.000 millas 0 mas de 30.000 kilémetros la longitud global.

Los treinta y cuatro itinerarios hispanicos son impresionantes: de los Pirineos orientales a
Leon; de Tarragona a Andalucia; innumerables dentro de la Bética; de Lisboa a Mérida, a
Braga; de Braga a Astorga, con diversos recorridos; de Ayamonte a Mérida; de Meérida a
Zaragoza, por Caceres, Salamanca, Zamora, Toro, Coca, Segovia, Sigiienza, Calatayud; de
Astorga a Zaragoza, por varios caminos, uno de ellos por Palencia, Roa, Clunia, Osma,
Numancia, Muro de Agreda, Tarazona; de Astorga a Tarragona; de Zaragoza a Jaca y el Pirineo;
de Astorga, por Salvatierra y Pamplona, a Roncesvalles... Complétese esto con el doble de
calzadas vecinales y se tendra una idea de los vinculos entre los territorios y las poblaciones de
la Espafia romanizada. Por primera vez hay algo en la Peninsula que puede llamarse una
sociedad, un pais, una forma de convivencia dentro de la cual podra germinar un proyecto
histérico. Todavia no es estrictamente Espafia; pero no hay duda de que Espafa viene de esa
sociedad que ya llevaba su mismo nombre —Ilo cual no es un azar—: Hispania.

La lengua

La pluralidad linguistica es una tremenda dificultad para la formacién de una sociedad,;
especialmente cuando las lenguas habladas en un territorio no son siquiera «trasllcidas», sino
enteramente heterogéneas e incomunicables. La diversidad de las lenguas prerromanas en la
Peninsula Ibérica era enorme, y sin duda ello solo hubiese bastado para estorbar la constitucion
de una sociedad unitaria. La pluralidad linguistica por si sola no lo impide cuando existen otros
vinculos superiores, un proyecto histérico comin y, por supuesto, un grado de desarrollo
cultural que hace posible superar esa dificultad mediante el conocimiento, aunque sea
minoritario, de las otras lenguas; pero en circunstancias primitivas el obstaculo es infranqueable,
como muestra claramente la historia de los pueblos africanos, asiaticos o americanos.

El latin significo la posibilidad de que los hispanos llegasen a hablar, no con los romanos,
sino entre si. Es claro que las lenguas originarias se conservaron mucho tiempo, sobre todo en
los medios rurales o en las zonas de minima romanizacion; en las ciudades el latin predominé
muy pronto, y acabd por desplazar enteramente a las lenguas primitivas; en el resto del
territorio, mas pronto 0 mas tarde desaparecen, sin mas que dejar residuos fonéticos, Iéxicos o
sintacticos aislados, y sin duda profundas huellas en la toponimia®.

La Unica excepcion es el vascuence, conservado prodigiosamente hasta nuestros dias; por
supuesto, con innumerables palabras latinas o del romance castellano, del espafiol moderno
después; pero la lengua vasca, con todos los préstamos que se quiera, ha perdurado como
lengua viva, aunque apenas escrita y reducida en su extension y en su uso?.

El latin era, no solo la lengua de los conquistadores, sino la de una comunidad humana en
expansion, que acabara por abarcar toda la cuenca mediterranea con un amplio trasfondo en las
dos riberas. Es la primera lengua «universal», comin a muy diversos paises, hablada por la
mayoria de ellos, en todo caso hablada y leida por minorias activas y relacionadas entre si. Era
ademas el vehiculo de otras culturas, asimiladas e incorporadas por los romanos, y prin-
cipalmente la helénica. Es decir, la introduccion del latin entre los hispanos pone a estos en el
mundo, como fabulosa potencia de universalizacion.

Pero hay algo mas. Es el latin una lengua de extrafia perfeccién, pulimentada por larga
tradicion literaria, oratoria y juridica; de maravillosa expresividad, concision, capacidad de
acufiar formulas que rodaran durante siglos, de clara fonética facilmente inteligible y co-
municable (el gran atributo que falta a lengua tan espléndida como el inglés, y que tan
dificultosa hace su universalidad). La lengua latina, de tanto rigor, era un instrumento apto para
el derecho y el dominio de la ley, para los contratos, las relaciones juridicas de todo tipo; fue
después el mas prodigioso vehiculo para la liturgia cristiana, y mas adelante para la teologia vy,

Yvéase la admirable Historia de la lengua espafiola, de Rafael Lapesa 8? edicion, Madrid 1980.
2 podriamos comparar este hecho con la presencia inundatoria de voces de origen espafiol en el tagalo.
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en general, el pensamiento tedrico. Toda comparacion entre lo que significo la romanizacién y
lo que habian sido las penetraciones comerciales o bélicas de los fenicios, cartagineses o griegos
tiene que consistir en sefialar el abismo que las separa desde el punto de vista de la constitucion
de una sociedad que un dia sera espafiola. Gracias a la romanizacion, los habitantes de la
Peninsula Ibérica llegan a estar, a la vez, juntos y en el mundo; es decir, en el &mbito en que se
habia de gestar Espafa.

La primera decadencia de Occidente

No siempre se ha advertido que el peso de Hispania dentro del Imperio romano, no solo
por su importancia econdémica y militar, sino por su desarrollo urbano, el florecimiento de la
cultura, la participacion en la vida publica romana, hasta el punto de que de Hispania salieron
emperadores, fue decisivo en el equilibrio del mundo dominado por Roma. Fue Espafia un
fuerte factor de «occidentalismo», frente a todo lo que significaba, demogréfica y culturalmente,
el mundo helénico y helenizado, no solamente la Grecia propia y el Asia Menor, sino Egipto y
las zonas de Asia, influidas primero por Grecia y Macedonia, después por las conquistas
romanas. Cuando se piensa en el Imperio Romano, se lo asocia inevitablemente con la lengua
latina, pero no se puede olvidar la inmensa vigencia del griego en todo el Oriente, y hasta en la
misma Roma, entre los grupos mas cultivados.

La expansién de Roma hacia el Oeste, y esto quiere decir las Galias y, sobre todo,
Hispania, fue un gran refuerzo de la latinidad —que recibe un nuevo impulso por las conquistas
de la Panonia y, mas aun, de la Dacia, la Rumania actual, que lleva a cabo el emperador
Trajano, de origen espafiol.

En un viejo ensayo escrito en 1936, «Marco Aurelio o la exageracion»®, reproché al
emperador estoico aquella frase suya: «Mi ciudad y mi patria, como Antonino es Roma, pero
como hombre es el mundo.» Este cosmopolitismo era un error: el mundo no era todavia —ni lo
es hoy— una sociedad unitaria, no es la patria real; la de Marco Aurelio era el Imperio romano;
pero Roma no supo nunca trascender con eficacia la concepcion del Estado-ciudad, de la Urbs
Roma, y esa fue la causa principal de la decadencia del Imperio.

Y el hecho es que la provincializacion de la inmensa construccion histérica se imponia
cada vez mas; pero, diriamos, de un modo empirico, dando el poder a los provinciales —
hispanos, africanos—, sin una transformacion adecuada de la estructura politica y social.
Caracalla concede el afio 212 la ciudadania romana a todos los subditos del Imperio: demasiado
tarde y sin que ello se refleje adecuadamente en la vinculacion de las provincias a un proyecto
histérico comin, que por el contrario se va haciendo borroso. «Roma —dice Menéndez
Pidal*— acaba de entregar el gobierno a los pueblos por ella vencidos, hecho Gnico en la
historia de los grandes imperios; y sin embargo, su construccidn siguid en pie, tan firme en sus
asientos como en los templos, murallas, calzadas y acueductos que aquella infinita cupiditas
aedificandi dejé tras si por los siglos.» Ciertamente, pero hay una vacilacion en el proyecto
historico, que se va acentuando ya desde el siglo 111 'y culminaré en el 1v.

El viejo suefio unitario romano no se desvanece nunca del todo. Rutilio Namaciano, galo,
habia escrito: urbem fecisti quod prius orbis erat, hiciste urbe lo que antes era orbe. Menéndez
Pidal afiade con entusiasmo a las palabras antes citadas: «Las excepcionales fuerzas cohesoras
de esa inmensa mole eran el admirable Derecho romano y el Mare Nostrum que, incluido dentro
de un dominio Unico, no es el Oceanus dissociabilis de Horacio, sino el mar asociante, el
corazén que unia en sus latidos vitales a todos los pueblos de aquel orbe.»

Pero en tiempo de Diocleciano se consuma la ya iniciada division del Imperio en dos
mitades: Oriente y Occidente. Diocleciano era dalmata; vivid de 235 a 313; diez afios antes de
su muerte, el afio 303, visitd Roma por primera vez. Aungue con una autoridad nominal sobre el
conjunto, se reservd como Augusto el Imperio de Oriente, que desde entonces va a ser el
principal, y dej6 a Maximiano el de Occidente. Diocleciano establecié su residencia en

® En San Anselmo y el insensato (Obras, 1V).
4 Espafia y su historia, Madrid 1957, I, 147-148.
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Nicomedia, en el Asia Menor, y Maximiano la suya en Milan, ya no en Roma, con lo cual
desaparece hasta la supremacia simbdlica del centro tradicional y originario del Imperio.

Esto fue la primera «decadencia de Occidente» —tal vez la Unica verdadera, pues la
anunciada por Spengler hace cerca de setenta afios y tantas veces repetida y proclamada no pasa
de ser un no muy pio deseo—. El Imperio de Occidente pasa a ocupar un lugar secundario, y
pronto sera ocupado y fragmentado por las invasiones barbaras. ElI de Oriente, en cambio,
persiste hasta la toma de Constantinopla por los turcos en 1453, con su capital en la Nueva
Roma, como se llamé originariamente la vieja Bizancio al ser fundada de nuevo y engrandecida
por Constantino el afio 330. Ese nombre, que representaba a la vez la continuidad y su ruptura,
no prosperd, y fue pronto sustituido por el de Constantinopla, la ciudad de Constantino.

«Con todo esto —dice Menéndez Pidal— no solo decae Roma, sino el Occidente entero.
En cuanto a Espafia, la vemos desprovista de su antigua importancia politica; relegada al final
del orbe conocido, sin proximidad a ningun enemigo, sin ofrecer problema alguno de fronteras,
comienza a padecer de su extrema occidentalidad.» Las Galias, cuyo desarrollo era inferior,
cuya romanizacion estaba menos avanzada, adquieren importancia militar por la proximidad al
Rhiny la presion de los pueblos germanicos que pronto penetraran por las fronteras del Imperio.

Han pasado los tiempos en que Plinio juzgaba que habia dos paises egregios: Italia, luego
Espafia; en que Sexto Pacuvio, cuando Octavio recibié del Senado el titulo de Augusto, el afio
27 a. de C., se consagraba al principe «a la manera de los iberos», y los hispanos sentian
entusiasmo por la nueva magistratura, con un monarca que en principio regira por igual a los
romanos y a los provinciales; en que, extendido por Vespasiano el Derecho latino a todas las
unidades municipales de Espafia, se decia de ella, y especialmente de la Bética, que era «mas
romana que los romanos».

Ahora Espafia estd en un remoto confin, desgajada de una Roma que ya no es
verdaderamente Roma, oscurecida por Bizancio, amenazada por todas partes. La decadencia del
Occidente romano afecta a su extremo, al finis terrae; peligro que reaparecera una y otra vez,
segun las transformaciones del equilibrio mundial. Pero no tarda mucho en recobrar Hispania un
inesperado relieve.
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VII
LA ESPANA VISIGODA COMO RECONSTRUCCION

Aparicion de Europa

Si se quiere empezar por lo primario, elemental y probablemente méas importante, hay que
decir que lo decisivo que las invasiones barbaras del Imperio romano significaron para Hispania
fue el que, por primera vez, lo que hoy llamamos Europa se hizo presente en su historia. Hasta
entonces, en efecto, todo habia venido a la Peninsula Ibérica desde y por el Mediterraneo:
fenicios, cartagineses, griegos, romanos, todos habian llegado a las costas espafiolas, desde ellas
habian penetrado en el territorio para comerciar, guerrear o establecerse. Los Pirineos habian
sido una barrera montafiosa que ni siquiera separaba a la Peninsula de otra sociedad o de otras
sociedades. Hispania carecia de limes o frontera, como ocurria a otras provincias romanas; la
facil y rapida conquista de las Galias habia hecho que estas tierras estuviesen también
romanizadas y formasen parte del Imperio.

Lo que tiene realidad en una perspectiva espafiola es el Mediterraneo como unidad, con
ambas riberas, amigas o0 enemigas; desde la derrota final de Cartago, tampoco hay amenazas
para las costas hispanicas. Desde la pax Romana de Augusto, las provincias de Hispania estan
en un mundo amistoso, «dentro» del Imperio Romano, y a pesar de su posicion extrema
occidental, de Finisterre, como lo que cuenta primariamente no es la geografia sino la historia,
no son tierra fronteriza.

Todo esto cambia desde comienzos del siglo v. La infiltracién, penetracion, finalmente
invasion de diversos pueblos barbaros en los limites del Imperio, que terminard por
desarticularlo en el dltimo tercio del siglo, hace que irrumpa en la Romania lo que habia sido su
«mas alla», su hinterland, algo bastante confuso y borroso. La expansion romana hacia el Norte,
facil y lograda en las Galias, también, aunque en mucho menor grado, en Britania, se extiende a
la Germania, la Panonia, la Dacia, con mejor o peor fortuna. Pero la presién romana hacia el
Norte va a ser contrarrestada por la de los pueblos nérdicos sobre los confines imperiales. No
tanto de esos mismos pueblos como de los mas lejanos que inician una serie de migraciones o
Volkerwanderung, desde Escandinavia o las regiones eslavas, o incluso mongdlicas, con un
impulso o nisus hacia el Sur.

Con ello hace acto de presencia en el mundo grecorromano algo que excede no ya de sus
limites, sino de lo que habia sido su horizonte histérico: Asia Menor, Persia, Israel, hasta la
India; por otra parte, Egipto, Numidia, hasta el Africa atlantica septentrional. Adviértase hasta
qué punto cambia la situacion para Espafia: desde entonces, su vinculacién primaria va a ser con
el Continente europeo, en particular por las dos depresiones, oriental y occidental, de los
Pirineos; su frontera historica va a ser en adelante la que la comunica —antes no— con las
Galias, con lo que sera Francia; y por la estructura de la tierra de Europa, casi todo lo europeo
entrara en Espafia a través de Francia; mientras que antes las conexiones habian sido directas,
de los diversos pueblos mediterraneos, sin intermediarios. A comienzos del siglo v se inicia una
nueva situacion, que sera desde entonces constante.

Todo ello viene reforzado por la declinacion de Roma, que como tal va a influir mucho
menos; los restos del poder imperial se ejercen més desde otras provincias que desde Roma;
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incluso, a pesar de su lejania, sera mucho mas real la influencia de Bizancio, cuando Justiniano
inicia la recuperacion del Imperio y consigue establecer un dominio considerable en Africay en
una amplia zona del Sur y el Sureste espafiol.

La penetracion de los pueblos barbaros en la Peninsula Ibérica es maltiple y confusa: los
invasores son muy diversos; sus zonas de dominio, inestables; la resistencia que encuentran,
muy variable; sobre todo, las luchas entre ellos hacen que su situacion sea durante mucho
tiempo precaria y haya continuos desplazamientos. Lo Unico claro, y que constituye su gran
novedad, es su via de penetracion, y con ella la permanente relacién de Espafia con lo que va a
aparecer en adelante como «el resto de Europax.

Los visigodos

Véandalos, suevos, asdingos, finalmente visigodos van penetrando en Espafia desde los
primeros afios del siglo v. Encuentran una poblacion hispanorromana informada juridica y
culturalmente por Roma, por encima de su complejidad étnica; una administracion imperial, una
organizacion municipal, la lengua latina como lengua comun, sin perjuicio de la supervivencia
de lenguas prerromanas en las comarcas menos incorporadas a la romanizacion. Y, sobre todo,
una vigencia del cristianismo, con una Iglesia sumamente extendida y arraigada.

El predominio de los visigodos se asegura a mediados del siglo. Pero hay que advertir que
el reino visigodo comprende inicialmente grandes porciones del Sur de Francia y partes de
Espafa. El retroceso de los visigodos bajo la presion de los francos va a ser el origen de la
retraccion del dominio visigodo, exclusiva o casi exclusivamente, a la Peninsula Ibérica. Creo
gue las consecuencias de esto fueron mas importantes de lo que se ha solido pensar. A medida
que la monarquia visigoda se consolida y extiende su poder por la casi totalidad de la Peninsula,
pierde su vinculacién con las Galias. Es decir, la transformacion del poder politico va a hacer
coincidir la monarquia goda con lo que habia sido la Espafia romana, y anticipa lo que sera
después propia y rigurosamente Espafia. EI ambito ya logrado mediante la romanizacién,
perturbado y dividido por las invasiones béarbaras y la ruina del Imperio, se restablece bajo el
dominio visigodo. Y se forma una comunidad —ciertamente no «nacional»—, cuyos
ingredientes son: la poblacién originaria romanizada, de lengua latina y religién en su mayoria
cristiana catolica; los restos de la organizacion romana y la pujante organizacion eclesiastica;
por altimo, un elemento étnico —minoritario, pero apreciable— germanico, que ejerce el poder
politico pero estad separado de los habitantes originarios por la forma herética arriana de su
cristianismo.

Hay que agregar que los visigodos, que habian convivido largamente con los romanos
dentro del Imperio, estaban impregnados de la cultura latina y en parte hablaban esta lengua,
que pronto fue la de la Espafia visigoda, con un minimo de voces germanicas que
posteriormente pasaron a los diversos romances hablados en la Peninsula. Es decir, estaban
mucho maés cerca de la Espafia que encontraron que el resto de los invasores en otras partes de
Europa.

Recuerda Menéndez Pidal que en tiempo de Alarico Il se asientan plenamente los godos
en Espafia. EI Cronicon Cesaraugustano dice que en 494 «los godos entraron en Espafia», y que
en 497 «los godos recibieron moradas dentro de las Espafias» (Gothi intra Hispanias sedes
acceperunt); entonces se hacen repartos de tierras entre hispanorromanos y godos, sortes
Gothicae et tertiae Romanorum, y en la toponimia quedan innumerables huellas de esos
repartos, suertes y tercios, y de las poblaciones respectivamente godas o romanas. Lo mismo
hay que decir de los toponimos derivados —muchas veces con Villa o Castro— de un nombre
latino o gético.

Poco a poco se va produciendo el repliegue visigodo hacia Espafa. El centro no seré ya
Tolosa o Narbona, sino Barcelona, Toledo o Sevilla. Pero tendra que pasar bastante mas de
medio siglo para que el reino godo de Espafia se vea como una gran potencia, que en la crénica
de Juan de Biclaro se resefia como tal, junto al Imperio de Oriente: de un lado, los Godos de
Espafia; del otro, los Romanos de Constantinopla, que, por cierto, son expulsados de sus
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establecimientos en Espafia por Leovigildo. No hay todavia unidad entre los pobladores y los
dominadores; ni unidad religiosa; pero empieza a haber un elemento de entusiasmo —dice
Menéndez Pidal— por los destinos de la monarquia goda; podriamos decir el nacimiento de un
proyecto colectivo, de una empresa que atrae de diverso modo a los dos grupos desiguales que
conviven.

La culminacion de este proceso arranca de la conversion de Recaredo al catolicismo
(587), pocos afios después del desgarramiento religioso dentro de la familia, de la muerte de
Hermenegildo, catolico y méas o menos en rebeldia frente a su padre, el arriano Leovigildo.
Cuando Recaredo se convierte, pronto lo siguen obispos arrianos y nobles godos, y el Rey
proclama esta conversién en el Il Concilio de Toledo (589). Con este paso decisivo, la
aproximacioén entre godos e hispanorromanos se intensifica, y la superioridad cultural de los
altimos hace que su preponderancia sea creciente en la monarquia visigoda. La romanizacion
avanza. La figura de San Leandro habia sido decisiva en este proceso. Su hermano San Isidoro,
arzobispo de Sevilla (nacido hacia 560, muerto en 636), es la primera figura intelectual de su
siglo, por supuesto en Espafia, probablemente en Europa entera.

Lo que podria llamarse la «Espafia visigoda» data de aqui; y como esa monarquia fue
destruida el afio 711, su existencia —si es que existio— no llegd a durar siglo y medio. Vistas
las cosas desde Sirio —que es la perspectiva que suele tomarse cuando se habla de historia no
reciente—, parece poco; pero si pensamos en las vidas humanas que alentaron en ese tiempo, si
se reflexiona en que se sucedieron ocho o diez generaciones historicas, si se compara ese
periodo con el que va de la unién espafiola con los Reyes Catdlicos a la muerte de Felipe Il, 0
del advenimiento de los Borbones hasta la primera guerra carlista, o de Isabel 11 a nuestros dias,
no parece tiempo tan desdefiable. Fue, ademas, la plenitud de una larga gestacion, la maduracion
de una sociedad cuyos ingredientes habian estado en presencia e interaccion durante casi dos
siglos. El error de Optica cometido muchas veces consiste en tomar en bloque toda la época que
va de las primeras invasiones barbaras a la derrota del Guadalete, de Atadlfo a Don Rodrigo —
la culpa la tiene quiza aquella lista de reyes godos que todos aprendiamos en las escuelas—; y
entonces, una de dos: o se toma todo eso como historia de Espafia sin mas restriccion, o se
rechaza como ajeno a ella. Vale la pena examinar la cuestion con algun detenimiento.

Visigodos o Espafia visigoda

En 1921, en el capitulo «La ausencia de los mejores» de su Espafia invertebrada, Ortega
considera que el elemento diferencial decisivo entre los paises europeos en la Edad Media es el
germanico. En conjunto, si tomamos Espafia, Francia, Inglaterra e Italia, hay tres ingredientes:
la raza relativamente autdctona, el sedimento civilizatorio romano y la inmigracion germénica.
El elemento romano es comln a todas estas naciones, y puede considerarse «neutro» en su
génesis. De los otros dos, sin negar la influencia diferenciadora de galos o iberos, por ejemplo,
piensa Ortega que los germanos son el factor decisivo, porque es el que decide, el poder
plasmante y organizador, la «forma», mientras que los autoctonos son la «materia». La
diferencia entre Francia y Espafia es, sobre todo, la que hay entre el franco y el visigodo. Y en
opinion de Ortega, Espafia tuvo mala suerte. Citaré el pasaje completo en que lo expone:

«Por desgracia, del franco al visigodo va una larga distancia. Si cupiese acomodar los
pueblos germéanicos inmigrantes en una escala de mayor a menor vitalidad historica, el franco
ocuparia el grado mas alto, el visigodo un grado muy inferior. ;Esta diferente potencialidad de
uno y otro era originaria, nativa? No es ello cosa que ahora podamos averiguar ni importa para
nuestra cuestion. El hecho es que al entrar el franco en las Galias y el visigodo en Espafia re-
presentan ya dos niveles distintos de energia humana. El visigodo era el pueblo mas viejo de
Germania; habia convivido con el Imperio romano en su hora méas corrupta; habia recibido su
influjo directo y envolvente. Por lo mismo, era el més ‘civilizado', esto es, el mas reformado,
deformado y anquilosado. Toda 'civilizacion' recibida es facilmente mortal para quien la recibe.
Porque la 'civilizacién' —a diferencia de la cultura— es un conjunto de técnicas mecanizadas,
de excitaciones artificiales, de lujos o 'luxuria’ que se va formando por decantacion en la vida de
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un pueblo.» «Eran, pues, los visigodos —continla Ortega— germanos alcoholizados de
romanismo, un pueblo decadente que venia dando tumbos por el espacio y por el tiempo cuando
llega a Espafia, ultimo rincon de Europa, donde encuentra algin reposo. Por el contrario, el
franco irrumpe intacto en la gentil Galia, vertiendo sobre ella el torrente indomito de su
vitalidad.»

Ortega ve en esto la causa de que en Espafia el feudalismo fuese muy débil, y en ello ve la
raiz de la anormalidad de la Espafia medieval; la explicacion de su facil unificacion a fines del
siglo Xv, y de su pronta decadencia cuando el impulso inicial se amengua.

No se olvide que Ortega escribe todo esto cuando la época visigdtica —y en general la
Edad Media— era muy mal conocida. Tuvo la perspicacia de advertir que en esta se encontraba
la clave de Espafa, y de recomendar su estudio. Y la conclusion a que llega es esta:

«Los visigodos, que arriban ya extenuados, degenerados, no poseen esa minoria selecta.
Un soplo de aire africano los barre de la Peninsula, y cuando luego la marea musulmana cede,
se forman desde luego reinos con monarca y plebe, pero sin suficiente minoria de nobles. Se me
dira que, a pesar de esto, supimos dar cima a nuestros gloriosos ocho siglos de Reconquista. Y a
ello respondo ingenuamente que yo no entiendo cdmo se puede llamar reconquista a una cosa
que durd ocho siglos.»*

En mi libro Ortega. Las trayectorias® comenté brevemente estas ideas de Ortega y mostré
mis reservas ante su interpretacién. Aqui es menester examinarlas con mayor atencion. La
comparacion entre el «galo» y el «ibero» reclamaria alguna matizacién mayor, aparte de que
esas denominaciones son simplificaciones de realidades muy complejas. Me refiero a que la
sociedad que «recibe» a los invasores germanicos tiene un elemento de romanizacién de
importancia capital, mucho mayor en Hispania que en las Galias. El grado de constitucion de la
primera era mucho mas alto; hemos visto como pudo llegar a compararse el Imperio de Oriente
con Hispania en Occidente. Con esto quiero llegar a la consecuencia de que el peso del
elemento germéanico —cualquiera que fuese su calidad— era menor en Espafia, por ser mas
fuerte la realidad preexistente —piénsese, por ejemplo, en el desarrollo urbano, en las figuras
literarias o politicas nacidas en Hispania, en su influencia en la vida pablica del Imperio—. Esto
obliga también a precisar que el establecimiento de los visigodos en la Peninsula Ibérica tiene
mayor significacion que encontrar reposo en el Gltimo rincén de Europa: era lo mas avanzado de
Occidente, y el reposo no fue excesivo, pues tuvieron que luchar durante casi dos siglos con
suevos, alanos, vandalos y bizantinos.

Por otra parte, no es desdefiable la construccion de la Monarquia visigoética, que llega a
ser, sobre todo durante el siglo viI, una de las mayores piezas de la Europa naciente. Es cierto
que los visigodos estaban romanizados por una larga convivencia dentro del Imperio, y en ese
sentido sus potencias de germanismo originario estaban atenuadas; no eran ya paganos, sino
cristianos (arrianos); como «renovacion», sin duda representaban un estimulo menor que los
francos. Pero si se mira la otra cara de la moneda, se encuentra que la superior romanizacion de
Hispania y la considerable de los invasores permitié una fusion mucho mas intima, paso
decisivo para la constitucion de una sociedad efectiva. «Y la debilidad del reino visigodo —
observé en el libro citado— no parece tanta si se piensa en que las invasiones arabes de fines del
siglo vIl y comienzos del Vviil arrasaron para siempre, sin reconquista alguna, los paises del
Norte de Africa, desde Egipto hasta el Magreb, helenizados o romanizados, cristianizados
todos.»

Otra posicion sobre los visigodos que hay que tener en cuenta es la de Américo Castro.
En Espafia en su historia (1948) no hay mencion de ellos; pero en la refundicion de este libro,
con el titulo La realidad historica de Espafia (1954), aparece un nuevo capitulo, el 111, con el
titulo «Los visigodos no eran espafioles» (en el I, «<Enfoque de la historia» y el antes citado se
refunde el contenido del ensayo de 1949 «El enfoque histérico y la no hispanidad de los
visigodos»). En el volumen | (Unico publicado) de la «segunda edicidn renovada» (1962), la
cuestion reaparece en el capitulo V, «No habia ain espafioles en la Hispania Romana ni en la
Visigdtica», y el autor insiste morosamente en la negacion de caracter espafiol a todo lo anterior

to.c, 1, 111-118.
2 Seccion I, cap. VI, ap. 28, p. 114-115.
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a la invasion islamica que, precisamente, destruyd el reino visigodo.

Las razones que aduce Américo Castro, y que el lector puede consultar en los lugares
citados, son bastante especiosas y, en mi opinioén, poco convincentes. Su método suele ser el
siguiente: busca alguna cita sabrosa y brillante, que su gran erudicion le apronta casi siempre; la
interpreta, con gran frecuencia, subrayando algin matiz no muy perceptible, de manera que la
atencion del lector se oriente en ese sentido; y generaliza a la historia en su conjunto, o al menos
a una época, una tesis aislada, casi siempre de origen literario. Un solo ejemplo: cita Américo de
Castro un pasaje de la Crdnica General de Alfonso el Sabio sobre el reino visigodo:

«Tan gran era, que el su sefiorio durava et tenie de mar a mar, bien desde la cibdad de
Taniar, que es en Africa, fastal rio Ruédano. Este regno era alto por nobleza, largo por
abondamiento de todas las cosas, devoto en religion, concordado et ayuntado en amor de paz,
claro et limpio por ell ensefiamiento de los concilios...; et por la grand onestad de los omnes de
orden que y avie..., et de los sanctos obispos Leandro, Esidro, Eladio, Eugenio, Alffonso, Julian,
Fulgencio, Martin de Dumio, Ydalio de Barcilona, Taion de Caragoca; et por el rico estudio de
la alta filosofia que avie en Cérdova.»

Pues bien, esta cita es introducida con la frase siguiente: «La Crénica General de Alfonso
el Sabio contemplaba el reino visigodo como una gloriosa lejania sin semejanza con el
presente»®. ;Es esa la impresion que el texto de Alfonso X produce? Sin esa glosa previa, ¢se
veria ese abismo entre el reino visigodo y el de Alfonso el Sabio? Por cierto que Américo
Castro cita un pasaje algo anterior de la misma Cronica, en que se denomina a un rey visigodo,
«Leovigildo, rey de las Espafias», sin mas restricciones.

El nucleo de la idea de Castro es que «Visigodos y espafioles divergen, ante todo, por su
modo de estar en la creencia religiosa y por la funcion que aquélla desempefia en su vivir»*.
Pero ¢es que el modo de estar en la creencia religiosa los inequivocamente espafioles ha sido
homogéneo desde el comienzo de la Reconquista hasta hoy? ¢Era el mismo en Alfonso VI de
Castilla, en Alfonso V de Aragon, en Felipe 11, en Carlos 111 o en Alfonso XIlII, quiero decir en
sus sociedades espafiolas respectivas? La distancia entre la monarquia visigoda y la época de
Alfonso el Sabio, ¢no queda suficientemente explicada por mediar entre ambas cinco o seis
siglos y, por si esto fuera poco, por el hecho de ejercer el poder en tiempo de Leovigildo un
monarca arriano y por estar después bajo el dominio musulman la parte mayor o la mitad o un
tercio —segun los momentos— del territorio espafiol?

Pero la cuestion mas grave, la que encierra la ambigliedad mayor, es que no se sabe bien
de qué se trata. Cuando Castro dice que «los visigodos no eran espafioles», no hay mas que
decir: Por supuesto. Eran los dominadores germanicos que ejercian el poder politico en la
Peninsula Ibérica, como resultado de una invasién y un largo periodo de luchas. Pero Castro no
se queda ahi. «Aceptemos con Menéndez Pelayo —dice— que los visigodos no eran espafioles,
aunque con la ineludible consecuencia de extender el mismo negativo juicio a los demas
habitantes de aquel reino» °. ¢Es ineludible esa consecuencia? Menéndez Pelayo pensaba que
los hispano-romanos integraban «la verdadera y Unica raza espafiola»; tampoco esto parece
evidente. Creo que hay que plantear la cuestion de otra manera.

Los visigodos significan una cosa; la Espafia visigoda, otra bien distinta. Los primeros
son un ingrediente, variable a lo largo de tres siglos, de la segunda, que se va constituyendo en
ese larguisimo tiempo. Hubo, lo hemos visto, una romanizacion de Hispania, que fue el primer
paso hacia una verdadera «hispanizacion»; no hubo, en cambio, una «visigotizacion» de la
Espafia romanizada, sino mas bien al contrario, una progresiva hispanizacién de los visigodos,
con tal de que no se entiendan esos procesos de manera pasiva en ningun caso. Los hispanos
acaban, bastante pronto, por hablar en latin; pero no hablan después del siglo v una lengua
germanica, sino que los visigodos hablan también latin. Los celtas, iberos y celtiberos —para
tomar los grandes nombres tradicionales—, paganos, se cristianizan; pero sus descendientes no
se hacen arrianos, sino que, por el contrario, los visigodos se convierten al catolicismo. A la
estructura municipal e imperial legada por Roma afiaden los godos una monarquia —electiva,

% La realidad histérica de Espafia (1954), p. 70.
* Ibid., p. 71.
® Ibid., p. 72. (Subrayado mio.)
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precaria, con el asesinato como procedimiento frecuente de sucesibn—, que representa un
principio nuevo e interno al pais, que va a ser regido desde dentro, no desde Roma; y con ello,
multitud de formas juridicas, usos sociales, etc.

Esa larga convivencia de una minoria dominadora no demasiado exigua —Ilos célculos
mas fiables hablan de 200.000 visigodos originarios—, que no era un mero ejército, sino un
pueblo con mujeres y nifios, con el torso complejo pero ya muy trabado de la poblacion
hispanorromana, da origen a una sociedad de la cual es aventurado decidir si fue estricta y
plenamente espafiola, pero de la cual viene sin la menor duda lo que llamamos Espafia. Nos
aparece asi como una fase de esa realidad histérica nunca conclusa, siempre haciéndose; como
uno de los actos de un drama con argumento coherente que es la historia espafiola.

Hay que hacer todavia una pregunta mas, si queremos tener alguna claridad sobre la
génesis de la realidad espafiola. Si tomamos en su conjunto los tres siglos en que los godos estan
en el centro de la vida de la Peninsula Ibérica, desde la disgregacion de la estructura imperial
romana hasta el hundimiento de la monarquia visigética a comienzos del siglo viil, ¢en qué
consistio el argumento propio de ese acto del drama, qué se hizo Espafia en ese tiempo, qué se
rompié desde el afio 711?

Hispania reconstruida

A diferencia del mundo antiguo, mediterraneo, Europa va a ser una combinacion de
romanismo y germanismo: la incorporacién del elemento germano al Mediterraneo. Pues bien,
esto acontece en Espafia antes y mas intensamente que en ningun otro lugar. En otras partes —
las Galias, Britania, las tierras germanicas o las porciones mas recientes del Imperio, como la
Panonia o la Dacia— faltaba romanizacién, y entre otros factores, el desarrollo urbano
adecuado. En la misma Italia pesaba demasiado lo romano, y sobre todo quedaba Roma con su
permanente pretension de ser cabeza de un Imperio ficticiamente existente.

En Espafia, la enérgica romanizacion, la impregnacion de formas de vida romana, la plena
vigencia del latin y del cristianismo, la conciencia de unidad hispanica dentro del Imperio, bien
clara en Prudencio o en Orosio, todo ello hacia posible la recepcidn de un estimulo germénico,
de manera que la Hispania germanizada es el primer ensayo logrado de lo que iba a ser Europa.

Pienso que no se ha advertido lo suficiente que la consecuencia mas grave de las
invasiones béarbaras fue la fragmentacion, en ocasiones la atomizacién, de la gran unidad de la
Romania. Cada porcion, a veces muy reducida, quedd segregada del conjunto del Imperio,
aislada, limitada a sus propios recursos, casi siempre angustiosamente escasos. Por ejemplo, los
libros. La decadencia intelectual de Europa, desde el siglo v hasta comienzos del 1x, tiene esta
causa principal.

Espafia es en esto una excepcion. Aunque desde muchos puntos de vista fuese precaria,
bajo la monarquia visigoda funciona como una unidad, y ésta es enorme si se la compara con las
restantes en la misma época. La division es mucho mayor en todo el Occidente europeo; el
retroceso respecto del nivel cultural romano, también. Las bibliotecas son escasas y con pocos
libros; en Espafia algunas parecen haber sido considerables, por ejemplo la de Toledo, que hizo
posible la ordenacion juridica visigotica; pero, sobre todo, la de Sevilla, sin duda extraordinaria
para comienzos del siglo ViI, ya que hizo posible la inmensa acumulaciéon de saber de San
Isidoro, y en particular las Etimologias, gracias a las cuales se transmite a la Edad Media un
gran fragmento de la cultura clasica grecorromana. San Isidoro, de origen hispanorromano, se
siente godo, es decir, participe de una monarquia gloriosa, que ocupa la mayor parte de su
atencion en su Cronica Universal, junto a Bizancio. Pero, significativamente, Espafia no toma
su nombre de los invasores germanicos, como fue uso en casi toda Europa: Francia, Burgundia
(Borgofa), Lombardia, Anglia. No falt6 la tentacion de que Espafa fuera Gotia, pero Ataulfo,
que la habia sentido, rectific6, comprendiendo que no podia crear una Gotia en vez de una
Romania, y decidié integrar su reino en la tradicion romana. Por eso se conserva el nombre de
Hispania, que se aplica no a un reino como tal, a un poder politico, sino a la totalidad que en
romance sera Spania, Espafia.
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La funcién de la Iglesia es primordial en la monarquia visigoda desde la conversion de
Recaredo, y los Concilios son los 6rganos de convivencia y legislacion. En el IV de Toledo,
presidido por San Isidoro, se proclama la unificacién de la Iglesia en toda Espafia, con la misma
disciplina, liturgia, himnos «para todos los que vivimos abrazados por una misma fe y un mismo
reino», qui una fide complectimur et regno. La imagen que San Isidoro transmite, tanto en su
obra histdérica como en su Laus Spaniae, pervive a la desaparicion del reino visigodo, pues
durante cinco siglos es la gran autoridad, y su influencia se extiende todo un milenio, como lo
prueba la existencia actual de dos mil manuscritos isidorianos en las bibliotecas del mundo.

La Espafa visigoda no se reduce a «los visigodos»; es la expresion de una nueva empresa
histdrica, regida por los godos pero realizada primordialmente por los hispanorromanos, y que
consiste en la reconstruccién, con otros principios, de la antigua Hispania romana; regida por los
godos, pero desde dentro, no por un emperador distante y unas autoridades delegadas. Y
adviértase que las luchas de feroz partidismo que tanto dificultaron la constitucion del reino y
finalmente lo llevaron a su ruina, no fueron entre godos e hispanorromanos, sino entre godos,
como atestiguan Gregorio de Tours, Juan de Biclaro, Fredegario, el propio San Isidoro. El
elemento de unién son los Concilios; el de discordia, la funesta «costumbre» de la sucesion por
regicidio y, cuando empieza a decaer, las contiendas entre facciones o familias.

Con todo, en el siglo viI esté reconstruida, en forma original, mas plena que nunca, con
autonomia respecto del Imperio, ya inexistente, esa unidad que la geografia habia preparado
desde siempre y que es ya claramente una sociedad. Y ahora es cuando interviene, con fuerza
sin igual en toda nuestra historia, el azar que perturba la continuidad de un proyecto histérico
cada vez méas definido. Cuando en Espafia se ha logrado una version, mas completa que en
ningun otro territorio, de lo que va a ser un pais europeo, la invasion arabe y beréber del afio
711 rompe la trayectoria iniciada y pone en cuestién sus mismos fundamentos y con ellos su
posibilidad. Es la encrucijada mas grave y dramatica de las que han jalonado la historia
espafola, aquella en que tiene mas sentido preguntarse por «la Espafia que pudo ser» si
gueremos entender la que llegé a ser, aquella en que vivimos.
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VIII
LA PERDIDA DE ESPANA

La verdad de la leyenda

La invasién musulmana del afio 711, la derrota del rey visigodo Don Rodrigo, la ruina de
la monarquia, la rapida ocupacién de la mayor parte del territorio de la Peninsula, el
establecimiento de un poder musulman, todo eso fue lamentado, llorado, cantado como «la
pérdida de Espafia». Y desde entonces se ha mantenido la leyenda, familiar a todos los
espafioles, contada mil veces, en verso y prosa: la hermosa Florinda o la Cava, hija del Conde
Don Julian, apetecida y gozada por el rey Don Rodrigo; la venganza del padre, que abre las
puertas de Espafia a los moros; la traicion del obispo Don Opas y de los hijos de Vitiza; la
entrada de Muza y Tariq con sus ejércitos; la muerte de Don Rodrigo, o su huida y penitencia.

Los historiadores han desmenuzado todos los ingredientes de la leyenda, y resulta que
nada es seguro, y todo de una tremenda imprecision. No se sabe si el padre de la Cava se
Ilamaba Olian, Ullan, Ulbéan, Bulian o acaso Urbano; lo seguro es que no era conde, y poco
probable que su nombre fuese Julian; no se sabe si era godo, beréber o bizantino, si era
gobernador de Ceuta en nombre del reino visigodo o dependia del Imperio de Bizancio, o era
sefior de una tribu cristiana de berberiscos. El papel de los hijos de Vitiza no esté claro, y no se
sabe como se llamaba de verdad Don Opas, ni si era obispo. Por otra parte, habia habido
anteriores amenazas arabes, intentos de invasion o por lo menos incursiones.

Y, sin embargo, el conjunto de la leyenda, lo que cuenta, es verdad, y a Gltima hora la
historia mas escrupulosa coincide con su sentido general®. La exactitud no es un caracter de lo
humano —ni siquiera de lo real—; el rigor es otra cosa. Siempre me ha impresionado el hecho
de que en los evangelios se dan versiones distintas del cartel que, en hebreo, griego y latin, se
puso sobre la cruz de Cristo: ESTE ES JESUS EL REY DE LOS JUDIOS (Mateo); EL REY
DE LOS JUDIOS (Marcos); ESTE ES EL REY DE LOS JUDIOS (Lucas); JESUS
NAZARENO REY DE LOS JUDIOS (Juan). Estas «discrepancias» son para mi el signo de la
autenticidad: si los cuatro evangelistas dijeran exactamente lo mismo, dado que nadie estaba con
unas tablillas tomando notas, habria que pensar que se habian puesto de acuerdo o se habian
copiado unos a otros. Todos dicen lo mismo: «eso» es lo que decia el cartel, con unas palabras o
con otras.

Anélogamente, el «argumento» del tremendo suceso del afio 711 queda reflejado en la
interpretacion de la leyenda. Y todavia algo méas importante: asi fue vivido por los espafioles
desde entonces, y por tanto forma parte de nuestra realidad, del modo mas riguroso: fue un
elemento de la propia interpretacion, de la proyeccidn histérica, de todo un sistema de
valoraciones. Y los desarrollos literarios, a lo largo de toda la Edad Media, especialmente en el
Romancero, y mas acad —piénsese en Fray Luis de Ledn—, han sido ingredientes de la manera
de sentirse los espafioles y entender su historia.

A mis ojos, esta leyenda tiene un valor especial, y que tal vez no ha sido sefialado. Lo
mas intrigante de la época visigoda —Ilo que ha hecho posible la discusién de su espafiolia— es
que, a pesar de la riquisima documentacién existente, no acabamos de entenderla, no podemos

Lvéase, por ejemplo, la Historia de Espafia de Valdeavellano.
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imaginar qué era vivir en Espafia en aquel tiempo. La causa de ello es la falta de obras de
ficcion, que son las que nos permiten entender las formas de la vida en épocas distantes o en
culturas ajenas. La ficciébn —poesia, teatro, narracion (en forma extrema la novela cuando llega
a existir)— inventa personajes y os hace vivir; tiene que reconstruir su circunstancia, tiene que
hacer verosimiles, y por tanto inteligibles, sus vidas; es decir, se ve obligada a reconstruir aquel
mundo en que esas vidas hubieran sido posibles. La ausencia de esta literatura en los siglos de
dominio visigodo es la causa principal de su oscuridad, que no acaba de disipar la minuciosa
investigacion, que ha dado pasos tan importantes en los Gltimos decenios: Menéndez Pidal,
Sanchez-Albornoz, Valdeavellano, Fontaine, Manuel Diaz y Diaz...

Pues bien, la leyenda de la pérdida de Espafia viene a ser una recreacion ficticia postuma
del mundo visigodo. A raiz de la destruccion del reino visigodo, la literatura lanza una mirada
nostalgica sobre él y lo imagina, lo recrea, tal vez lo inventa. Gracias a esta leyenda y a sus
elaboraciones sucesivas, se fija en la mente de los espafioles una vision de lo que ya es su
pasado —definitivamente pasado, destruido, perdido —que va a inspirar su proyeccion
historica, su anticipacion del porvenir. Los ultimos ecos pueden verse en la «Profecia del Tajo»,
de Fray Luis de Leon:

Folgaba el rey Rodrigo
con la hermosa Cava, en la ribera
del Tajo, sin testigo,

a consecuencia de lo cual habra

Llamas, dolores, guerras,
muertes, asolamientos, fieros males

gue van a caer sobre la totalidad de los espafioles, enumerados:

a los que en Constantina

rompen el fértil suelo, a los que bafa
el Ebro, a la vecina

Sansuefia, a Lusitania,

a toda la espaciosa y triste Espafia.

Y finalmente resumen la batalla y sus consecuencias, tal como fueron sentidas durante siglos:

El furibundo Marte
cinco luces las haces desordena,
igual a cada parte;
la sexta, jay!, te condena,
joh cara patria!, a barbara cadena.

No se puede olvidar que «toda la espaciosa y triste Espafia» fue «condenada a barbara
cadena». Este es el nervio de la interpetacion que los espafioles dan a su propia realidad, y la
clave de su reaccion a ese colosal azar histérico —en la perspectiva espafiola— que fue la
aparicion de las tropas musulmanas desembarcadas en el suelo de la Peninsula.

Un equivoco

No se ha escapado a los historiadores el elemento de equivoco que tuvo la invasién arabe
en Espafia, vista desde el punto de vista de los invadidos; pero no lo subrayan lo bastante para
que eso conste, para que se atienda a ello y se lo haga funcionar en el contexto global.
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La leyenda transmite un nicleo de rencillas internas, odios y venganzas, que dieron
ocasion al dominio musulman, pero que no guardan ni la mas remota proporcion con las
consecuencias reales. Otro factor, siempre sefialado, fue la benevolencia o colaboracion de los
judios, minoria considerable en la Espafia visigética y que habia sido hostigada, cuando no
perseguida, en los Gltimos tiempos, muy especialmente por el rey Sisebuto. Se habian dado
casos de clericalismo, de intolerancia religiosa —algo muy parecido a lo que va a pasar por lo
mas caracteristico de la Espafia inequivoca, la de la baja Edad Media y mas ain del
Renacimiento.

Todo esto parece insuficiente para provocar nada menos que la ruina de la monarquia
visigoda y el dominio de Espafia por un pueblo enteramente ajeno y no cristiano, de una religién
hostil y combativa. ¢Era esto lo que querian los habitantes, visigodos, hispanorromanos o
judios, de la Peninsula? Parece mas que dudoso.

Creo que hay que tener presente la extremada inestabilidad de los monarcas godos,
facilmente depuestos por una conjuracién, una simple tonsura o, en caso de necesidad, el
asesinato. Que los descontentos pretendieran destronar con ayuda musulmana a Rodrigo, parece
sumamente verosimil; que los judios esperaran mejorar su condicion, razonable; que los hijos de
Vitiza aspirasen a recobrar la influencia, y acaso el trono, mas que probable. Es notorio que
algunos personajes importantes recibieron donaciones o privilegios de los invasores; los hijos de
Vitiza se contentaron con 3.000 cortijos o alquerias, menguada compensacion de un reino. Se
tiene la impresion de que los autores o complices de la invasion contaban con una pronta
retirada de los musulmanes, con un botin y acaso alguna zona de influencia.

Esto vendria a ser una gigantesca confirmacion de que la historia no se puede reducir a
las acciones resultantes directamente de las voluntades individuales. Unas cuantas decisiones de
pocas personas, de escaso relieve, que por si mismas parecian desdefiables dentro de la sociedad
a que pertenecian, torcerian el curso de la historia espafiola durante ocho siglos, y la
condicionarian después sin limite previsible.

Desde una perspectiva islamica, la cosa es muy distinta. La religion predicada por
Mahoma a los &rabes transforma a este pueblo, le inspira una vocacion colectiva que antes en
modo alguno tenia: la expansion del Islam, la jihad o guerra santa, la constitucion de lo que
luego se llamara «nacién arabe», y que es la comunidad de los creyentes, arabes o no. Dado este
proyecto originariamente arabe, islamico en su realizacion efectiva, Espafia no es mas que la
continuacion de la veloz expansion iniciada un siglo antes: después del Norte de Africa, la otra
orilla del Mediterraneo, con las islas: Sicilia, Cerdefia; y, al otro lado del Estrecho de Gibraltar,
la Peninsula Ibérica, que tampoco sera el limite, como lo muestra la penetracion de los arabes en
territorio francés, hasta que Carlos Martel los detenga en Poitiers, con la alianza de un clima y
un paisaje menos afines a los originarios de los pueblos invasores.

Nos encontramos con una consecuencia paradéjica: que la invasion arabe de Espafia
significé cosas completamente distintas para los invasores y para los invadidos; no ya por ser
unos yunque y otros martillo, por ser un acontecimiento afortunado para los unos y desdichado
para los otros, sino porque las actitudes respectivas son imprevisibles, ya que cada una de las
partes no se da cuenta de lo que quiere, espera, hace la otra. Por eso hay un equivoco de enorme
magnitud en el momento mas critico de nuestra historia. Una consideracion del aspecto militar
de la invasion confirmaria esto. Siempre se ha advertido, con insuficiente sorpresa, la debilidad
de la resistencia visigoda, la rapidez increible con que los arabes se apoderan de casi todo el
pais. No se entiende, porque contrasta con otras pruebas de resistencia mucho mayores, frente a
los bizantinos o milites Romani o el incendio y destruccion de la escuadra arabe en tiempo de
Vamba. Sélo resulta explicable la falta de resistencia si se piensa que los visigodos no se dan
cuenta de lo que estd en juego; y cuando llegan a verlo, es demasiado tarde, el ejército esta
desorganizado y desmoralizado, los invasores han ocupado posiciones que les aseguran el
dominio.

No es inoportuno recordar la distinta conducta de los espafioles frente a las invasiones
francesas de 1808 y 1823. La primera es resistida con encarnizada lucha, heroica y feroz; las
tropas napolednicas tienen que conquistar en algunas ciudades casa por casa, destruyéndolo
todo (Zaragoza, Gerona), no dominan mas que el suelo que pisan, y la guerra de la
Independencia dura seis afios, hasta la final expulsion de los franceses, que quieren dominar la



http://biblioteca.d2g.com/

nacion, sustituir a sus reyes por un hermano de Napoledn y alterar los usos. En cambio, cuando,
escindida Esparfia por las luchas civiles entre absolutistas y liberales, entran las tropas francesas
en apoyo de uno de los bandos, para restablecer a Fernando VI en sus derechos absolutos, la
resistencia es minima y las fuerzas del Duque de Angulema llegan a Cédiz con asombrosa
rapidez. Se trata de las mismas naciones, invasora e invadida, a s6lo quince afios de distancia, y
en el primer caso con la doble ventaja del prestigio y el enorme talento militar de Napoledn; la
reaccion no puede ser mas distinta, porque eso que se llama «invasion» es vista por los
espafioles de dos maneras enteramente diferentes.

Se dir& que si los franceses de Carlos X hubieran pretendido quedarse en Espafia, regirla
ellos mismos, transformarla, se hubiese encendido la resistencia como en 1808. Es posible, pero
entramos en la aventurada especulacion acerca de los futuribles. En el caso de los visigodos,
téngase en cuenta la precaria unidad del reino, por consiguiente su escasa «elasticidad» social, la
incomunicacion de las diversas partes, la lentitud con que llegaban las noticias. Menéndez Pidal
recuerda que Recaredo no comunica su conversion y la del reino al Papa hasta 590, es decir,
tres afios después de realizarla. La primera penetraciéon musulmana, la de Tarif en 719, por la
que luego fue Tarifa y Algeciras, fue pronto rechazada; el afio siguiente Muza envia a Tariq con
un ejército mayor (se calcula en unos 7.000 hombres); esta expedicion parecié probablemente
algo semejante a la anterior. Y los azares se encadenan: Rodrigo esta sofocando una rebelion de
vascones, cerca de Pamplona; envia al Sur a su sobrino Sancho, que muere, lo cual obliga al rey
a marchar hacia la Bética; Tariq recibe unos 5.000 hombres de refuerzo. Los arabes cuentan que
el ejército visigodo era mucho mayor, pero en él figuran los hijos de Vitiza, en cuya boca pone
un autor arabe estas palabras, que cita Menéndez Pidal: «Este hijo de mala madre se ha hecho
duefio de nuestro reino, sin ser de estirpe real; los invasores a quien vamos a combatir no
pretenden establecerse en nuestro pais sino hacer correrias y ganar botin, para después
marcharse; emprendamaos, pues, la fuga en la pelea y el hijo de mala madre sera derrotado.»

Asi ocurri6, segin parece, y Rodrigo fue derrotado y probablemente muerto junto al
Guadalete. Los musulmanes deciden aprovechar la inesperada y fécil victoria, y continian su
penetracion, con nuevos refuerzos; no devuelven el reino a los vitizianos, sino que los contentan
con donaciones insignificantes; y ocupan el vacio de poder asi creado. Este seria el colosal
equivoco que llevé a la «pérdida de Espafiax.

La Espafia perdida

Aungue parezca una paradoja, el factor capital de la Reconquista, el motor de la
restauracion de una Espafia cristiana —Y esto significaba entonces europea, occidental— es la
Espafia perdida subita e inesperadamente por la irrupcion islamica. La Espafa visigoda no fue
demasiado fuerte, y sucumbié al primer encontronazo con los invasores del Norte de Africa; su
espectro o fantasma, su imagen afiorada, resulta ser una realidad histérica de primer orden, de
extrafia fuerza y tenacidad.

Se produce un curioso fenémeno, una admirable traslacién, que permite comprender el
funcionamiento real de la historia. La Espafia perdida o destruida por los arabes se convierte en
empresa. No hay solo nostalgia: del pasado se traspone al futuro. Espafia se ve como «perdida»
y al mismo tiempo «buscada»; alguna vez he dicho que es como la metafisica, la «ciencia
buscada» (zetouméne epistéme) de Aristételes.

El hecho capital, sobre el cual no se ha insistido lo bastante —lo bastante para que
penetre en la conciencia de los espafioles y surta sus efectos—, es que no se acepta nunca que
Espafia sea dos paises, uno cristiano y otro musulman, o dos conjuntos o confederaciones
coexistentes. La conquista arabe no fue nunca aceptada por los cristianos, ni siquiera «de
hecho»; quiero decir que fue vista como un contratiempo pasajero, incluso dos o tres siglos
después de haberse asentado los musulmanes en la Peninsula, cuando ocupaban la mayor parte
de su territorio. Tenia razon Ortega al decir que no comprendia como puede Ilamarse
«reconguista» a una cosa que dura ocho siglos: si se entiende por reconquista una campafia, una
guerra, evidentemente hay que pensar asi; pero si se ve la Reconquista como el proyecto
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colectivo permanente de la Espafia cristiana, cumplido o no, vivaz o languideciente, su realidad
es innegable y de soberana fuerza; y yo afiadiria que es un ingrediente sumamente orteguiano,
quiero decir gque responde a lo que Ortega entendia por una sociedad cuando definia a la naci6n
COMO «un proyecto sugestivo de vida en comins.

La Reconquista es maltiple; se hace desde todos los puntos septentrionales que quedan
libres del dominio musulmén; desde los territorios que hoy conocemos como Asturias,
Vasconia, Navarra, el alto Aragén, la Catalufia pirenaica. Pero esa multiplicidad de origen, de
punto de partida, no debe ocultar lo que fue esencial: su unidad proyectiva. Porque claro es que
no se reconquistan los reinos medievales —que no existian, que se van gestando precisamente
gracias a la Reconquista—; lo que se reconquista es Espafia, la Espafia perdida, que esta ante los
0jos de los escasos cristianos que viven dentro de territorios propios, no sometidos al dominio
musulman. Por eso podriamos decir que el nacimiento de Espafa a lo largo de la Edad Media
fue mas bien una resurreccion. Y no se olvide que la resurreccién no es siempre —quizé
nunca— idéntica a aquello que resucita, sino, rigurosamente, algo nuevo.

Lo mas interesante es que esto es lo que faltd en otras naciones europeas, y ello explica,
aunque sea paradojico, que su formacion fuese mas tardia. Quiero decir que los demas paises de
Europa siguen su curso normal, sin la interferencia de una invasién musulmana —en Sicilia 0 en
el sur de Francia es transitoria y marginal—, Se mueven dentro del mundo cristiano, el Islam
esta «fuera», las pequefias unidades politicas luchan entre si, se unen o se desunen. La realidad
de Francia, Italia, Alemania o Inglaterra no existia como tal; lo que estaba presente era la
diversidad, con frecuencia cadtica, de reinos, principados, ducados, condados, sefiorios o
repUblicas, todos ellos inestables, en perpetua fluencia, en discordia cuando no en feroz guerra;
hay algunos centros de organizacion, en torno a los cuales acabarén por formarse las naciones;
pero la imagen de estas no existe todavia.

En Espafia tampoco existe esa realidad, se dird; claro que no, pero si su ausencia, su
recuerdo, su imagen. Lo real —la Peninsula ocupada casi en su integridad por los «moros»,
enajenada, perdida— es negado desde el proyecto de restitucion de esa unidad que ya no existe,
que se ofrece a la imaginacién como algo mas unitario y mas verdadero que lo que de hecho fue
la Espafia visigoda. Espafia se constituye como aquello que se ha de buscar porque se ha per-
dido; es decir, como empresa, mas clara que lo habia sido nunca. Espafia brilla por su ausencia,
duele, llama a los cristianos que han quedado mas alla de la marea musulmana; seria del mayor
interés averiguar, si es posible, en qué medida participaban de esta actitud, y hasta cuando, los
cristianos que vivian en tierras musulmanas, mozarabes o renegados o confusos e indiferentes,
desde cuando empezaron a aceptar la situacion de hecho en que se encontraban.

La Espafia perdida ha irradiado durante siete siglos largos, refulgente, incitante, ante
todos los que iban a ser espafioles. Esa posibilidad, por lo pronto irreal, inexistente, ha sido el
motor de la vida de un pueblo que se hace en funcién de ella. Es un ejemplo, acaso el maximo,
del puesto de lo irreal en la vida colectiva. En la individual est4 claro desde hace unos cuantos
decenios que uno de sus componentes esenciales es el proyecto, irreal y consistente en
anticipacion, futuricion, pretension. Cuando se trata de sociedades, esto es menos evidente, y en
los Gltimos tiempos se ha insistido tanto en los datos, recursos y determinaciones reales, que
tiende a desvanecerse el hecho fundamental de que la vida colectiva, por muy distinta que sea
de la personal, es vida —por lo menos, no es otra cosa que vida— y retiene sus atributos
capitales. La Espafia que «queda» después de la destruccion del reino visigodo y pervive en
forma de anhelo y anticipacion, es tal vez el fragmento de historia en que méas claramente se
manifiesta el caracter proyectivo y futurizo de eso que es una sociedad saturada, es decir, un
pais; en este caso, lo que desembocara en una Nacion, para seguir adelante sin detenerse en esa
forma historica.
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IX
CRISTIANDAD E ISLAM

La escision del Mediterraneo

La fragmentacion de la Romania es la consecuencia mas grave de las invasiones del siglo
V. La ruptura de la unidad mediterranea es el gran hecho de comienzos del siglo viil. Una vez
mas, la historia transforma la geografia sin alterar la naturaleza. Todo sigue igual: la tierra y el
mar; pero los escenarios de la vida humana sufren una profunda variacién. EI mundo al cual
pertenecemos habia sido primariamente el Mediterraneo con sus dos orillas; desde él, los
pueblos riberefios se habian proyectado en diferentes direcciones, pero la comunicacién entre
ellos era constante. No se olvide que en una época sin motores y con pocos caminos, el mar era
la via de comunicacion mas facil: todo él era camino, las naves, aln pequefias a nuestros 0jos,
tenian gran capacidad de carga, incomparable con acémilas o carros; el viento era el motor, casi
siempre disponible, el gran ahorrador de esfuerzo humano y animal. Las calzadas romanas, lo
hemos visto, suplen con gran trabajo y enorme gasto lo que el mar daba y era problematico en
tierra.

Imaginese lo que significé la ocupacion musulmana de la ribera meridional del
Mediterraneo, prolongada en Espafia y Sicilia, la divisién de lo que ya no va a ser Mare
Nostrum sino Nostrum y-Vestrum (cuando hay dialogo), Suum la mayor parte del tiempo.

Lo que habia sido la unidad por excelencia queda escindido en dos partes enfrentadas y
hostiles. Podemos entender esta situacion si la aproximamos a la de los ultimos cuarenta afios,
en que el Telén de Acero ha dividido la milenaria unidad europea, ha hecho incomunicantes sus
dos mitades, ha impedido la normal osmosis a través de las permeables membranas fronterizas.
En el caso actual, la separacién no es estrictamente bilateral, ya que el Occidente esta abierto, y
la clausura corresponde al Este. En la Edad Media, la separacion es aun mayor.

Esta division hace que adquiera una importancia nueva el hinterland de las tierras
mediterraneas del Norte. Adquieren mayor «espesor», si vale la palabra. Se van apoyando en su
«retaguardia» continental, los pueblos septentrionales van entrando en escena, cada vez mas, se
comercia con ellos, se interpenetran los usos, se van formando sociedades que no son solamente
mediterraneas, que en algunos casos no lo son en absoluto. El Atlantico, el Mar del Norte, luego
el Baltico, se van incorporando al mismo mundo. Este proceso es esencial en la génesis de
Europa.

El Imperio Romano ya no existe, pero sigue irradiando prestigio; cuando se hace algo
enteramente nuevo, se tiene el espejismo de que se esta restaurando. El Sacro Imperio Romano
Germanico tiene poco que ver con el Imperio Romano, va a ser uno de los elementos
formadores de Europa, pero su nombre revela la perpetuacion de una construccién mental que
como tal sigue actuando. Y el vinculo capital de la Europa en formacidn serd el cristianismo con
el cual se identifica; esto qued6 acufiado en el titulo del roméantico Novalis: Die Christenheit
oder Europa: la cristiandad, es decir, Europa; durante algunos siglos, esto fue verdad.

Ahora bien, la escisiébn del Mediterrdneo no signific6 que la orilla meridional
desapareciera o se esfumara. Ahi sigue, como algo vedado, prohibido, inaccesible, pero
presente; ademas, amenazador, perpetuamente al acecho; no se olvide que, aparte de las grandes
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invasiones, las incursiones y agresiones musulmanas son constantes y no terminan hasta muy
entrado el siglo xiX. EI Mediterraneo es inseguro para las naves cristianas; los pueblos riberefios
sufren los ataques por sorpresa, con muertes, saqueos, incendios, raptos. Los cautivos van a ser
una obsesion y un tema permanente de la literatura durante mil afios. Es decir, la Europa en
formacion no va a comprenderse sin la referencia constante al Islam; la hostilidad no disminuye
la importancia de la presencia; los paises musulmanes —de muy diversa condicién étnica y
cultural: arabes, beréberes, luego turcos— no son Europa, pero son inseparables de ella: son un
elemento capital del mundo de los europeos; no del cristianismo, pero ciertamente de la
Cristiandad como comunidad social e historica.

Germanos y arabes

¢Es comparable la invasion arabe de Espafia a las invasiones germanicas anteriores?
¢Podria decirse que Espafia pasa del dominio visigodo al arabe, segin una imagen muy
difundida? Germanos y arabes, sucesivamente, «sobrevienen» al mundo grecorromano, que era
el ambito previo, el escenario historico en el cual entran, primero unos, siglos después los otros.
No nos encontramos a los germanos ni a los arabes solos, en su aislamiento primitivo, en rigor
anterior a la historia, al menos a la historia general cuyo marco sera el Imperio Romano.

Creo que Ortega vio con gran agudeza esta situacion, y un curioso paralelismo histérico
entre los germanos y los arabes, enmascarado por las enormes diferencias. En el prologo que
escribid para la traduccién hecha por Emilio Garcia Gdmez del famoso libro de Ibn Hazm de
Cérdoba titulado El Collar de la Paloma *, incluye Ortega algunas ideas que me parece
necesario tener presentes. Al llamar a Ibn Hazm &rabe «espafiol», advierte Ortega que le
atribuye el arabismo en serio y la espafiolia informalmente. «No estoy dispuesto, por mi parte, a
correr la aventura de Ilamar en serio "espafiol” a cualquiera que nace en el territorio peninsular,
aunque sea de sangre 'indigena’ y aunque haya vivido aqui toda la vida.» A la inversa, se puede
ser superlativamente espafiol sin haber visto nunca la tierra espafiola o teniendo poca o ninguna
sangre de nuestra casta. «Entiendo por sociedad —aclara Ortega— una colectividad de seres
humanos sometidos a un determinado sistema de usos.» Por eso tiene que decir que «la sociedad
arabe de Al-Andalus era distinta y otra que la sociedad o sociedades no-arabes que entonces
habitaban Espafia». Pero «nuestra sociedad ha convivido durante siglos con esa sociedad
andaluza, piel contra piel, en roce continuo de beso y lanzada, de toma y daca, de influjo y
recepcion». Es preciso —concluye— «definir bien, y por separado, la estructura de ambas
sociedades, para poder luego figurar su enfronte y engranaje».

Lo mas interesante es que Ortega no se limita al caso de Espafia, sino que lo generaliza a
Europa entera, con lo cual el problema se plantea de manera mas honda y, por eso mismo, mas
inteligible: «La Edad Media europea es, en su realidad, inseparable de la civilizacion islamica,
ya que consiste precisamente en la convivencia, positiva y negativa a la vez, de cristianismo e
islamismo sobre un &rea comdn impregnada por la cultura grecorromana.» «Ambos orbes —el
cristiano y el musulman— son so6lo dos regiones de un mundo geografico que habia sido
histéricamente informado por la cultura grecorromana. La religién islamica misma procede de
la cristiana, pero esta procedencia no hubiera podido originarse, a su vez, si los pueblos
europeos y los pueblos &rabes no hubiesen penetrado en el area ocupada durante siglos por el
Imperio Romano. Germanos y arabes eran pueblos periféricos, alojados en los bordes de aquel
Imperio, y la historia de la Edad Media es la historia de lo que pasa a esos pueblos conforme
van penetrando en el mundo imperial romano, instalandose en él y absorbiendo porciones de su
cultura yerta ya y necrosificada.»

La diferencia mas importante es que los arabes reciben la cultura del Imperio Romano de
Oriente, y los europeos del de Occidente, hasta que en el siglo X111 «cesa entre los arabes, cuya
civilizaciéon queda reseca y petrificada a fuerza de Coran y de desiertos.» «Mi idea, por tanto —
continlla Ortega—, es que, al comenzar la llamada Edad Media, germanismo y arabismo son

! Este prélogo, publicado en 1952, est4 incluido en las Obras completas de Ortega, V11, 41-55.
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dos cuerpos histéricos sobremanera homogéneos por lo que hace a la situacién béasica de su
vida, y que sélo luego, y muy poco a poco, se van diferenciando, hasta llegar en estos ultimos
siglos a una radical heterogeneidad.» La cultura clasica, que ya no era vivaz, estaba atrofiada,
era abreviatura de si misma, epitomizada ad usum delfinis. «El delfin era el germano, era el
arabe.» Ni uno ni otro pueden entender bien aquellas formas de vida, mucho mas complicadas y
sutiles que las suyas, a pesar de todo, porque habian nacido de raices y experiencias que les eran
ajenas; pero se les imponian por razones de utilidad y por su inmenso prestigio. Por eso, en
ambos pueblos, la vida tendrd dos pisos: el estrato de los usos inveterados, vividos con
autenticidad, y el de los comportamientos ejemplares, imitativos: la «vida como es costumbre»
frente la «vida como es debido».

Esta vision de Ortega, si volvemos a Espafia, adquiere un relieve inesperado. Lo que es
un esquema de convivencia «a distancia», experimenta en la Peninsula Ibérica una
aproximacion Unica: germanos y arabes se encuentran en un territorio romanizado, en una
sociedad informada por la cultura clasica, a la cual se habian incorporado antes ya los visigodos,
con las funciones respectivas que hemos visto. Lo que en el mundo medieval, a gran escala,
acontece con relativa autonomia de sus dos partes, en Espafia tiene lugar «cuerpo a cuerpo», con
una intensidad desconocida. No vaya a resultar que esta Espafia, considerada, a causa de la
presencia de los arabes, como menos europea, es la quintaesencia de lo que la Europa medieval
fue, algo asi como la concentracidn de lo que, en forma diluida, seré en su raiz la Edad Media.

El argumento de la Edad Media

Hay que tener presente que los arabes eran muy pocos. Originariamente, los habitantes,
principalmente beduinos, de una peninsula en su mayor parte desierta. Esto quiere decir que sus
conquistas no eran migraciones de un pueblo que se desplaza a otros territorios, como los
barbaros desde el siglo v, sino expediciones militares, ejércitos —posteriormente escuadras—
compuestos de guerreros, en numeros relativamente reducidos, sin mujeres, que dominan una
enorme extensién de terreno y mas o menos lo islamizan.

Los éarabes cambian profundamente de caracter por el influjo de Mahoma (casi
exactamente coetaneo de San Isidoro). Aunque los musulmanes llaman «tiempo de ignorancia»
a la historia de Arabia anterior a Mahoma, no fue desdefiable el desarrollo cultural de sus
poblaciones, en contacto muy proximo con las culturas de la Hélade, Persia y Mesopotamia. Lo
que cambia radicalmente con la predicaciéon del Islam es el proyecto histérico de los ahora
musulmanes. Hay pocos ejemplos més claros de la inmensa eficacia, incomparable con los
factores geogréaficos y econdmicos, de una mentalidad, una manera de entender la vida, la
anticipacion de un futuro. Desde Mahoma, los arabes se movilizan hacia el exterior de sus
tierras originarias, en busca del botin, la riqueza, el poder, la extension del Islam; y la seguridad
del paraiso si mueren en la empresa. Esta, la empresa, es lo decisivo, y va a ser realizada por
pueblos que no tienen que ver, ni étnicamente ni por su tradicion cultural, con los arabes.

Seria mas correcto llamar los islamizados a los que conviven y se enfrentan con los
cristianos durante toda la Edad Media. Lo que pasa es que el elemento arabe es el fermento de
todo ello, la lengua arabe es la expresion oficial de esos poderes y el vehiculo de la cultura que,
en estrecho contacto con otros pueblos, crean. La pervivencia del pensamiento griego es
originariamente la filosofia arabe, y la ciencia que partiendo de él se desarrolla es cultivada
sobre todo entre los arabes de Oriente y de Espafia.

Con ese mundo tiene que habérselas la Europa cristiana, para bien y para mal, con una
rivalidad que no impide la comunicacion, los préstamos culturales, la recepcién cristiana del
pensamiento griego transmitido en versiones siriacas o arabes. Incluso las luchas, por ejemplo
las Cruzadas, son el factor mas fuerte de interpenetracion.

Naturalmente, a medida que la Europa cristiana se consolida, que los reinos van
reuniendo los pequefios poderes feudales, que florece la cultura —el romanico, el gotico, las
Universidades—, que el Sacro Imperio y el Pontificado constituyen dos grandes poderes
unitarios y unificadores, la independencia del mundo arabe disminuye; por otra parte, este se va
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agotando, decrece su capacidad creadora, es menos amenaza y menos promesa. Europa se va
haciendo mas «suficiente». Pero no demasiado: la declinacion de los arabes deja paso a la
preponderancia de los turcos —musulmanes también, aunque profundamente diferentes—; los
turcos ejecutan el «relevo» en el siglo Xv, y a mediados de él dominan el Imperio de Oriente,
conquistan Constantinopla en 1453 y destruyen la organizacion politica y social de la mitad —
ya un poco disminuida— de la Cristiandad. El didlogo polémico entre esta y el Islam no cesa,
aungue cambie de figura y contenido al entrar en la Edad Moderna, hasta fines del siglo xvi1i.

Si esto es asi, se desvanece bastante la imagen de una Espafia «excepcional». La invasion
arabe de la Peninsula, el largo establecimiento de los musulmanes, la lucha de casi ocho siglos
hasta la culminacion de la Reconquista, todo ello ha sido mirado desde los otros paises europeos
como una «anormalidad» espafiola, que diferenciaba a este pais de todos los demas. En el fondo,
esta interpretacion es un error de dptica, una vision puramente interna de esos paises europeos,
cuya historia ha solido describirse desde los supuestos de los siglos xviil y X1X, trasladandolos a
la Edad Media, tan mal conocida, tan voluntariamente descartada del horizonte como una
«época tenebrosa». La deformacion de todos estos siglos desde el Renacimiento es asombrosa,
uno de los factores més negativos de la cultura europea moderna.

Espafia no pudo cometer ese error —si acaso, cayé en el inverso, el de dar al ingrediente
arabe una importancia excesiva—. La continuidad de la Reconquista, la conexion entre su
término y la unidad nacional, la persistencia de los moriscos en el territorio espafiol, hasta la
expulsion en tiempo de Felipe 111 y en buena medida después, la vitalidad del elemento arabe en
la literatura, la presencia de grandes obras arquitectonicas en nuestro suelo, todo ello mantuvo
despierta la conciencia de haber tenido que ver con los arabes durante un enorme periodo de la
historia espafiola y haber conservado una profunda huella de esa experiencia. La imagen de una
Europa «pura», sin contaminacion islamica, con un factor judio casi siempre desconocido o
negado, en Espafia no era posible. Pero como esa imagen es falsa, esa presencia viva, lejos de
ser una anomalia, aparece, si se miran bien las cosas, como una mayor fidelidad a lo real, una
insercion mas justa en la Europa que efectivamente se hizo a lo largo de la Edad Media. El
argumento de esta etapa de la historia se realiza con especial intensidad y se conserva mas vivo
que en parte alguna en Espafa.

Polaridad

Cristiandad e Islam son inseparables desde el siglo viii hasta el final de la Edad Media;
pero su relacién es de polaridad. Quiero decir que no se funden ni se mezclan, que la relativa
penetracion mutua mantiene la alteridad, mas adn, esta constituida por ella, con plena
conciencia. Se es lo uno o lo otro, cada uno se afirma en su propia realidad frente a la otra, con
la cual, por supuesto, se cuenta. Hay una atencién —variable segun los paises y las épocas— del
mundo cristiano al musulmén, y a la inversa. Admiracion, hostilidad, en ocasiones amor,
siempre rivalidad.

El Islam, nutrido del judaismo y mas ain del cristianismo —en rigor, una «herejia» de
ambas religiones, histéricamente mas poderosa que otras, por haberse realizado en un pueblo
belicoso y expansivo—, cambia en cierto momento de actitud. Parte de la Biblia, del Antiguo y
el Nuevo Testamento; reconoce a los profetas —Adan, Noé, Abraham, Moisés, JesUs,
finalmente Mahoma—; pero luego ve al Gltimo como la superacion de todos los demas, y el
Corén es la formulacion de la fe —y de las costumbres y leyes, hasta el punto de que se
considerara el Unico libro necesario, que hace inttiles todos los deméas—, de manera cada vez
maés excluyente. No se olvide el caracter polémico de las formulaciones islamicas: «No hay mas
Dios que Alah, no es hijo ni padre, ni tiene semejante», proclamacion del monoteismo
negativamente (frente al politeismo arabe preislamico), antitrinitarismo (frente al cristianismo).
Judios y cristianos no son ya los antecedentes, sino mas bien los «infieles».

Judaismo, cristianismo y mahometismo son las tres religiones del Libro. Pero reparese en
una importante diferencia. El Antiguo Testamento, escrito en hebreo, es traducido al griego por
judios (version de los Setenta), y asi circula ampliamente en las comunidades hebreas. EI Nuevo
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Testamento, que responde a una sociedad en que se habla el arameo —no ya el hebreo— se
escribe en griego, Unico texto original existente; pronto, ambos Testamentos son traducidos al
latin por San Jer6nimo, y la Vulgata sera la version usada por la Iglesia latina hasta nuestro
tiempo, sin perjuicio de las traducciones a las lenguas europeas y luego a las demas, en la Edad
Moderna. Es decir, el cristianismo se siente religion del Libro, en él esta el depoésito de la
revelacion, pero no esta ligado a su literalidad. Desde el comienzo, la Escritura es leida en
varias lenguas —piénsese en las Biblias Poliglotas del Renacimiento, empezando por la
Complutense.

No es este el caso del Coran. Escrito en arabe, estd tan ligado a esta lengua que se
considera arabe clasico el coranico, y en principio es el Unico —todas las demas variadisimas
formas de la lengua se ven como «dialectos» imperfectos—. Y hay una fuerte resistencia,
durante siglos, a la traduccion del Coran a otras lenguas, a pesar de que lo exige la rapida
expansion del Islam, por Oriente y Occidente. En principio, al menos, el Coran es un libro
arabe, reducido a su literalidad.

Esta actitud cerrada, exclusivista, del Islam —que llega hasta nuestros dias, con sorpresa
de todos los que habian olvidado su condicién profunda— polariza al Otro, al ajeno, sustantiva
su propia instalacion. Hubiera sido posible que los cristianos hubiesen vivido pacificamente
instalados en su fe, dentro de su mundo, atentos a sus contenidos, a sus diferencias, a sus
mdltiples proyectos; pero tenian enfrente al Islam, y esto daba tension y cierta rigidez a la
religién cristiana. Los europeos se sienten primariamente cristianos, y no sélo en religion, sino
en todos los 6rdenes de la vida, porque la presencia de la otra fe y el otro estilo vital solidifica
su creencia y la extiende por todo su horizonte.

Creo que ayuda mucho a entender este fendbmeno la comparacion con el marxismo en los
siglos XIX y xX. Las doctrinas de Marx (y Engels, cuya importancia no es menor) son «ideas»
(socioldgicas, economicas, en alguna medida filoséficas) pensadas y escritas en aleman desde
mediados del siglo xix, al lado de otras innumerables, unas menos profundas y otras mas, de
fama y difusion comparables, inferiores a muchas. Puede verse el espacio que estas ideas
ocupan en el mundo intelectual, en la bibliografia general, hasta ya muy entrado nuestro siglo.
Ahora bien, en 1917 se inicia la Revolucion rusa, dirigida ideolégicamente por Lenin. La figura
de Engels se desvanece casi enteramente: queda Marx, mas adn, el marxismo. Con esta bandera,
se moviliza Rusia, hace su revolucién, la extiende por otros paises, actla en el resto del mundo,
de manera combativa. Esta es la significacion actual del marxismo, que nunca hubiera
alcanzado sin la transformacion que experimenta al convertirse en motor explicito de la
Revolucidn rusa y el movimiento comunista.

Esto mismo es lo que, entre el cimulo de doctrinas teoldgicas, con diversos grados de
heterodoxia, que circulan por el mundo en los primeros siglos de nuestra era, acontece a la
doctrina de Mahoma, que se convierte en el resorte que dispara sobre el mundo al pequefio
pueblo arabe.

Creo que hay que tener esto presente para ver la profunda diferencia que hay entre la
relacion de los hispanorromanos con los visigodos y la que después el reino godo ocupado
tendré con sus invasores islamicos. Y ya se ve que toda asimilacion del papel de los arabes al de
los judios en el mundo cristiano significa un olvido total de la realidad.
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X
LA EXPERIENCIA DEL OTRO Y LA ELECCION DE DESTINO
HISTORICO

Los invasores

La méas adecuada expresion para nombrar a los invasores de la Peninsula Ibérica desde
711 es los moros (mauri); eran arabes minoritariamente —y de varios origenes, frecuentemente
enemigos entre si—; otros, sirios; en su mayoria, beréberes de diversas procedencias, sobre todo
de la tribu de Gomera. Ni siquiera eran linglisticamente &rabes en gran parte, pues los africanos
recientemente islamizados —y muy superficialmente— hablaban diversos dialectos y apenas
conocian la lengua de los dominadores arabes. Conviene no olvidar que los invasores de Espafia
eran en su mayoria invadidos poco antes, en el siglo Vi1, ligeramente islamizados y arabizados,
incorporados a la gran empresa militar (en su mente, muy vagamente politica y religiosa) que
fue la expansion islamica.

En todo caso, eran originariamente muy pocos. Valdeavellano, muy escrupuloso, sefiala
que la conquista y ocupacion «no significd el establecimiento en el pais de una numerosa
poblacion islamica». Calcula que los musulmanes llegados a Espafia en los primeros afios no
pasaban probablemente de 35.000, que el ejército de Tarig oscilaba entre 10.000 y 17.000
beréberes de reciente conversion, a los que se incorporaron de 10.000 a 18.000 hombres, esta
vez éarabes, al menos en su mayoria, venidos con Muza. Por supuesto, en decenios posteriores
penetran mas musulmanes en al-Andalus, pero siempre en corto nimero, y muy principalmente
tropas, es decir, hombres sin mujeres ni nifios.

El mismo caracter tienen las sucesivas invasiones, muy tardias, de los almoravides (a
fines del siglo x1) y de los almohades (primer tercio del siglo Xi1); pero lo mas importante es que
no fueron tanto invasiones de la Espafia cristiana como de la musulmana, de al-Andalus, por
poblaciones africanas que tenian muy poco que ver, ni étnica ni culturalmente, aunque hubieran
sido «llamadas» por los musulmanes espafioles amenazados por la presion de los cristianos.

La consecuencia que cada vez se ha ido imponiendo més a los investigadores es que la
poblacion de la Espafia musulmana no era de composicion excesivamente distinta de la de la
cristiana. Hispanorromanos, ya absolutamente trabados y fundidos entre si, con un elemento
visigodo de mucho menor volumen, desigualmente mezclado, son en ambos casos el sustrato de
la mayoria de la poblacion. Hay que tener en cuenta, en el Norte, nicleos de cantabros y
vascones poco romanizados, escasamente incorporados a la vida comun del reino visigodo, no
siempre cristianizados, cuya incorporacion plena se ira haciendo lentamente. En el Sur, por el
contrario, los dominadores, semitas o0 camitas, que imponen en los estratos superiores la lengua
arabe y la religion islamica, y se casan frecuentemente con mujeres hispanogodas.

Desde el punto de vista linguistico, el latin, lengua oficial y de cultura, y por supuesto
eclesiastica, en el reino visigodo, se habia ido transformando mucho antes de la invasion arabe,
fonética y léxicamente, hasta el punto de que no era hablado por el pueblo, sino una serie de
romances locales, no solo variados, sino, sobre todo, muy fluctuantes y sin fijeza. En al-
Andalus, por debajo del &rabe oficial, se siguen hablando los romances de los spani, que siguen
evolucionando de formas distintas, y acabaran siendo el romance mozarabe, lengua
generalizada entre los cristianos que conservan su religion en tierra de moros, y también —
aunque en este caso la arabizacion sea mayor— entre los habitantes islamizados, conversos a la
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nueva religion dominante.

Siempre se ha subrayado la extraordinaria rapidez de la dominacion arabe en casi toda
Espafia, en general para poner de relieve la debilidad o el poco arraigo de la monarquia
visigoda. Sobre esto dije antes una palabra. Pero hay otro aspecto de la cuestion: esa celeridad
hace que el dominio musulman se establezca stbitamente sobre la casi totalidad de Espafia —ya
veremos la importancia de ese casi—, y desaparezca asi totalmente el reino visigodo y todo
poder organizado que no sea isldmico. Y todavia un tercer aspecto: el nuevo Estado musulman
se establece y consolida sin tiempo de que se produzca una arabizacién ni una islamizacién. Es
decir, los moros —llamémoslo asi— dominan un pais que de momento sigue siendo el mismo
gue era antes de la invasion. Comparese con el lento proceso de la conquista romana, paralela a
una romanizacion real, y con el penoso y largo asentamiento de los visigodos, durante el cual se
va produciendo la «hispanizacion» de los dominadores.

Los invadidos

En mi Imagen de la India dije hace muchos afios que los ingleses habian sido los
visigodos de la India moderna. Fueron ellos los que superpusieron a una pluralidad casi
ilimitada una unidad —ciertamente desde fuera—, gracias a la cual ha sido posible la India ac-
tual —que, por lo demas, tiene una unidad deficiente—; una administracion, un sistema
juridico, una organizacion de la ensefianza, de los servicios publicos. Sobre todo, aunque fuese
«impuesta», una unidad de poder: ¢hubiese sido posible llegar a la Unién India sin pasar por el
virreinato britanico ejercido en nombre del lejano emperador de la India en Londres?

Adverti antes que los musulmanes dominan rapidamente casi toda Espafia; las
consecuencias de esta limitacion son decisivas para la historia entera de la Edad Media. No hay
rebeliones o levantamientos generales contra el poder del emirato o del califato en la Espafa
islamizada; las resistencias locales son vencidas; en muchos casos, la nueva autoridad es
aceptada mediante pactos; no hay posibilidad —ni quiza voluntad— de un alzamiento a gran
escala. Pero queda un resto —el Norte de la Peninsula, las regiones montafiosas y humedas,
poco afines con el paisaje originario de los invasores— libre de la dominacién musulmana. En
esas tierras, los cristianos siguen «en casa», tal como estaban antes aunque desgajados de la
gran monarquia visigotica. La vida cotidiana no se perturba; no se siente probablemente gran
variacién. No se olvide que son zonas siempre aisladas, bastante primitivas, rurales: no hay una
sola ciudad de importancia en las comarcas libres de la invasion. De arribada forzosa, en esas
comarcas, sobre todo en Asturias, se refugian personajes hispanogodos de algun relieve, que
llevan el recuerdo, la imagen, la nostalgia del reino destruido.

Parece que desde muy pronto, quiza desde 717, hay conatos de rebelién en Asturias,
acaudillados por Pelayo, antiguo espatario de Vitiza y Rodrigo. La pretensiéon del gobernador
beréber de Gijon, Munuza, de casarse con una hermana de Pelayo, que fue enviado a Cérdoba
para facilitar las cosas, la vuelta de Pelayo a Asturias, huido de Cdrdoba, su resistencia al frente
de los montafieses, parece haber sido el comienzo, muy representativo, por cierto, de la situa-
cion general. Este episodio tuvo muy poca importancia, pero habia de tenerla su continuacién.

Pocos afios después, en 722, se ha organizado un movimiento de resistencia que los
arabes intentan dominar, con poca fortuna en el encuentro de Covadonga. El relieve que tiene
entre cristianos es incomparable con la minima presencia en la historia musulmana. Ni siquiera
aparece en la crénica mozérabe del 754. Pero la interpretacion cristiana posterior, sin duda
magnificadora, fue decisiva.

Aquel pequefio encuentro fue el origen del reino de Asturias, que va a aparecer como un
intento de restauracién del reino godo. Aqui empieza a actuar la imagen de la Espafia perdida
como meta, como ideal, terminus ad quem de unas luchas que, vistas desde Cdrdoba, parecian
de muy limitado alcance. La crénica de Alfonso 111, de 883, se titula Historia Gothorum, y en
ella se dice que el pequefio reino de Pelayo habra de ser la salvacion de Espafia, salus
Hispaniae, porque combatird «dia y noche hasta que la predestinacién divina decrete la
expulsidn total de los sarracenos». Esta es la formulacion mas clara y temprana del programa de
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la Reconquista.

Los historiadores recientes han mostrado cémo ya a mediados del siglo Vi, desde
Alfonso |, se constituye un «reino de Asturias» que extiende su poder a buena parte de Galicia,
Santander y algunas tierras que luego serdn Castilla; y sefialan que una gran parte de las tierras
de las que se consigue desplazar a los musulmanes quedan casi enteramente despobladas, y «ni
Cristianos ni Musulmanes mantuvieron en este territorio siquiera una sombra de organizacion
politica, administrativa y militar», y este «vasto desierto de centenares de kilometros cuadrados
vino a separar el reino asturiano de la Espafia musulmana, y fortalecié la posicion estratégica de
aquél», como dice Valdeavellano siguiendo a Sanchez-Albornoz. Esto es indudable, pero me
parece todavia mas interesante que ese aislamiento refuerza la conciencia de autonomia, de
realidad separada y enteramente diferente del reino de Asturias. Ya no se trata de una «rebelién»
o0 de una «resistencia» local, dentro de la Espafa islamizada, sino de un reino —por pequefio
que sea— en que se concentra la Espafia perdida, que pasa asi del recuerdo y la nostalgia al
mundo real; desde él se podrd emprender la recuperacion de la Espafia cristiana, y en alguna
medida la restauracion del reino visigodo.

Menéndez Pidal observa, creo que con justeza, que la aparicion de los arabes sefiala una
etapa decisiva en la vida espafiola, que la modifica profundamente; como después sucedera con
el descubrimiento de América o la Contrarreforma; pero que «la total comprension histérica
exige considerar la vida de un pueblo como un continuo irrompible, dada la realidad de su
ininterrumpida sucesién generativa». Y afiade: «Es evidente que ese comun sentir de la noble
sangre goda en Espafia, mantenido a través de tantos siglos, tiene muy poco fundamento real y
mucha fantasia; pero una ilusién asi, inextinguible, no es todo ilusion, y ciertamente, si la
jactancia de raza goda en Espafia es en su mayor parte pura vanidad, el etnos, el pueblo
informado por la sangre y por la convivencia nacional goda, es una fundamental realidad que en
los siglos sucesivos promovié muy eficientes caracteristicas de la nacién espafiola.»

Lo mas significativo, sin embargo, es lo que afiade a continuacion, pasando a la estricta
realidad: «La invasion islamica no causé en modo alguno ruptura con el pasado visigotico. Los
mozérabes, 1o mismo que los cristianos del Norte, siguieron viviendo dentro de la cultura
visigoda, y casi unicamente dentro de ella, durante cuatro siglos. Los libros doctrinales que unos
y otros leian y copiaban eran los de San Isidoro; la historia que escribian se preciaba de ser mera
continuacion de la isidoriana, sin tomar modelo nuevo en la superior historiografia arabe; las
leyes por las que se regian los mozéarabes y los Estados del Norte eran fundamentalmente las de
los godos. Pero hay, ademas, algo notabilisimo. La destruccion del reino toledano fue muy
contraproducente respecto a la destruccién del influjo godo; muy lejos de haber traido olvido ni
merma del espiritu germanico, lo reafirmd y propag6 con fuerza. Hinojosa y otros ilustres
historiadores del derecho han estudiado el curiosisimo fenémeno de que en el reino de los
Recesvintos, Ervigios y Egicas las costumbres del pueblo gobernante se mantuvieron muy
cohibidas y latentes, porque, como barbaras, las repudiaba la legislacion romanizada bajo el
prepotente influjo de la Iglesia, y que solo tras la invasion musulmana, que trajo la desaparicion
del Estado hispano-godo y la cesacion de los Concilios toledanos, los usos goticos se
desarrollaron y extendieron con sorprendente vigor, como se ve en las leyes particulares de los
siglos X, X1y X1i» .

Este neogoticismo asturiano, que sera méas explicito posteriormente en el reino de Leon,
es un elemento poderoso de entrongue con la tradicion de la monarquia destruida por la invasion
de 711, y un estimulo para que la mera resistencia a los musulmanes se articule en una empresa
casi ocho veces secular, la Reconquista de Espafia, proyecto permanente de la Edad Media.

Este factor no aparece con igual claridad en los otros nucleos de lucha contra los
dominadores islamicos. En el Pirineo occidental, entre vascones y navarros, las causas de esto
son claras: tierras poco romanizadas, escasamente incorporadas a la monarquia visigoda,
demasiado distantes —en las circunstancias de la época— de los centros principales del poder y
la cultura, Toledo o Sevilla, no sienten con la misma viveza la tradicion anterior y tienen una
vision mas local de los sucesos. La resistencia a los dominadores es semejante a la que habian
opuesto en otros tiempos a los romanos, y luego a los visigodos. Los pequefios focos de

! Espafia y su historia, I, 287-289. He subrayado una frase.
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resistencia en el Pirineo aragonés tienen un caracter parecido. En cuanto al Pirineo oriental, se
da un factor nuevo y que diferencia esta reconquista de la iniciada en Asturias.

Aqui, al goticismo asturiano corresponde la influencia de los francos, especialmente en la
época carolingia. Los movimientos que tienden a sacudir el dominio musulméan se apoyan en las
potencias transpirenaicas. La Marca Hispanica va a conseguir su emancipacion de Cérdoba,
pero en forma dependiente de los monarcas francos o de sus vasallos feudales mas o menos
auténomos. Por eso es mas débil su vinculacion a la antigua monarquia visigoda, su pertenencia
al conjunto ideal de la Espafia perdida.

Esta diferencia, innegable al principio, se va a atenuar y casi desaparecer bastante pronto.
Cuando Navarra se organiza y adquiere personalidad, con reyes en Pamplona, y los condados
del Pirineo central se consolidan, van a tomar como modelo al reino de Asturias, mas avanzado,
y con el que entran en relacion. En cuanto a los condados catalanes, el impulso de
independencia va a ejercerse pronto frente a los francos. La Catalufia naciente va a proseguir la
reconquista de las tierras invadidas por los moros, y sera otro ndcleo de la empresa general.

«Los reinos medievales —dice Menéndez Pidal— no vinieron a romper la unidad gética
de un modo arbitrario, sino a remediar la ruina de esa unidad.» Todas las crénicas enumeran con
bastante homogeneidad los ndcleos de resistencia, desde Asturias hasta Catalufia, pasando por
Vizcaya, Alava, Guiplzcoa, Aragon, Sobrarbe y Ribagorza; asi en las cronicas del Toledano, de
Lucas de Tuy o el Tudense, en las navarras o catalanas®.

La experiencia viva del otro

Esta relacion «cuerpo a cuerpo» entre cristianos y musulmanes, con luchas, ocupaciones
de ciudades, pérdidas de ellas, penetraciones de unos en tierras de otros, retiradas ante la presion
enemiga, imitacion mutua, amores y matrimonios, contagio de usos, modas, destrezas, palabras,
todo ello hace que los cristianos espafioles hagan profundamente, quiza mas que ningun otro
pueblo europeo, la experiencia del Otro, del que esta instalado en otra fe, otra lengua, otra
tradicion, otros usos, otro sentido de la vida.

Cuando se insiste en la profunda huella de los pueblos islamicos en Espafia, esto es
evidente, y va a gravitar por siglos en la historia posterior, incluso mucho mas alla del final de la
Reconquista. El arco de herradura visigodo se convertira en lo mas representativo de la
arquitectura arabe; la influencia musulmana serd visible en la arquitectura mudejar, en el
vocabulario de la agricultura y los oficios, en la toponimia, en la literatura. Afiddase la presencia
del judio —otra forma de «alteridad», tanto para cristianos como para musulmanes— en las dos
partes de Espafia, con influencia muy enérgica en ambas —y de una y otra sobre los hebreos—.
Maiménides compone en arabe su Guia de perplejos, y otro tanto ocurre con otras obras de
judios de las tierras de al-Andalus; en cuanto a la literatura judia en castellano, es conocida su
rigueza.

Esta experiencia vital no es comparable con la esporédica, ocasional y minoritaria que
significan los contactos de otros cristianos de Europa con el mundo islamico. Las Cruzadas, por
ejemplo, representan una infima porcién de lo que fue la comunicacion entre Cristiandad e
Islam en la Peninsula Ibérica. Afiddase a esto que, a medida que la Reconquista avanza, hasta su
término en 1492, los cristianos van ocupando las tierras que habian sido musulmanas, y asi se
sumergen progresivamente en un mundo islamico, lleno de huellas de esta cultura, y con una
considerable poblacién morisca, aunque en gran parte los habitantes se fuesen replegando y se
hicieran repoblaciones con cristianos del Norte.

Este hecho enorme, por su amplitud y por su duracién, da a Espafia un caracter
inexistente en el resto de Europa, y es licito subrayarlo con toda energia. Creo, ademas, que esa
experiencia ha sido decisiva para la constitucion de un pueblo cuya historia nacional, es decir,
posterior a la consumacion total de la Reconquista, no seria inteligible sin ella. Lejos de
«olvidar» la experiencia espafiola del Islam, hay que tenerla presente y contar con ella para la

2 véase J. A. Maravall, El concepto de Espafia en la Edad Media (1954), paginas 269-270.
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interpretacién de nuestra historia.

Pero esto quiere decir ponerla en su lugar, precisar en qué consistio y cuales fueron sus
efectos inmediatos y sus consecuencias ulteriores. Se tiende a pensar que afect6 al
«europeismo» de Espafa, y asi es; pero falta por ver si de una manera negativa —como suele
darse por supuesto— o positiva, intensificadora, creadora. El hecho es que cuanto mas se insista
en la presencia de lo musulman en Espafia, en el influjo secular sobre la historia medieval de los
reinos espafioles y todavia sobre la Espafia unida, mas claro resulta el modo peculiar de la
reaccion espafiola a esos estimulos, la originalidad del proyecto histérico que se va gestando a lo
largo de la Edad Media y se prolongaré en extrafia continuidad desde el Renacimiento.

El rechazo de la islamizacién

Irritaba a Américo Castro una afirmacion de Ortega en Espafia invertebrada, que cita una
vez inexactamente y otra en su literalidad. «La Espafia del siglo XviI aparecia como un Tibet de
Occidente, segun J. Ortega y Gasset; el cual llam¢ 'sevillano' a Trajano, y 'godo’ al Cid, mientras
afirmaba que los arabes no habian sido 'ingrediente' en la historia de los espafioles.» Y mas
adelante, con mayor precision: «No me explico como Ortega y Gasset pudiese dejar sin
mencion el papel de los hispano-hebreos, ni que escribiese estas frases que aln aparecen en la
edicion de 1952 de Espafia invertebrada (p. 110), lo mismo que en la de 1922 (p. 146): 'Dado el
desconocimiento de la propia historia que padecemos los esparioles, es oportuno advertir que ni
los arabes constituyen un ingrediente esencial en la génesis de nuestra nacionalidad, ni su
dominacion explica la debilidad del feudalismo peninsular'. Mas una historia de Espafia
fundada en lo que no fueron los visigodos, e ignorante de 900 afios de presencias semiticas,
¢como podia revelarnos la realidad de esa historia? Lo cual no impide que en Espafia
invertebrada, ocasionalmente, haya bastantes juicios merecedores de estima y meditacion»®.

Ortega no dijo nunca que la Espafia del xviI fuese «un Tibet occidental», sino que en esa
época se produce una «tibetizacion de Espafia», en el sentido de una clausura y tendencia al
aislamiento. Ni dijo que los arabes no hubiesen sido ingrediente «en la historia de los
espafioles», sino lo que Américo Castro cita después. Y creo que en ello tiene razon: no fueron
ingrediente esencial en la génesis de nuestra nacionalidad, como ya hemos visto. Fueron un
decisivo factor de nuestra historia, pero nuestra nacionalidad se constituye frente a ellos, como
algo ajeno a ellos, fundado precisamente en la repulsa permanente a la islamizacion. Ni por un
momento admiten los cristianos exentos de la dominacién arabe que esta sea aceptable; ni
siquiera que sea un hecho irreversible. No se avienen a la convivencia con otro pais —o grupo
de paises— definido por la condicion islamica. Conviven con los habitantes de al-Andalus,
tratan con sus gobernantes, con alguna tolerancia cuando los reinos musulmanes son tributarios,
pagan parias y reconocen como soberano al rey de Castilla. He insistido largamente en la
estrecha relacion, en los intercambios, en la radical experiencia del Otro; pero precisamente
como el Otro. La nacionalidad espafiola se constituye desde el rechazo a lo islamico, que es el
nervio del largo proceso que lleva de la conciencia de la Espafia perdida a la Nacion espafiola de
los Reyes Catdlicos.

Y aun las influencias «arabes», ¢;son realmente arabes? ;/No seria mas justo decir que
fueron andaluzas, o, con mayor rigor, andalusies? Si se tiene presente la permanencia del
sustrato hispano-romano-godo en la Espafia «arabe», el papel de los mozarabes en ella, la
vitalidad de los romances de los spani, el romance «mozarabe» luego, en la lengua hablada, el
fendmeno de las jarchas, estudiadas por Stern, Garcia Gomez, Ddmaso Alonso y Menéndez
Pidal*, hay que pensar que la influencia real tuvo un caracter muy fuertemente andalusi. Seria
interesante que los arabistas estudiaran con rigor las diferencias entre Andalucia y el resto de la
Espafia musulmana. La impresién desde fuera —y como tal, irresponsable— es que fueron muy

% La realidad historica de Espafia (1962), p. XVII1 'y 42.
4 véase Espafia, eslab6n entre la Cristiandad y el Islam (1956), sobre todo «La cancién andaluza entre los
mozarabes de hace un milenio».
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grandes. Andalucia, desde antes de la romanizacién, por supuesto, cuando se convirtio en la
Bética, luego dentro del reino visigodo —Ila Sevilla de San Leandro y San Isidoro—, parece
haber tenido una fuerte personalidad, con algunos rasgos de sorprendente constancia. La imagen
«arabizada» de Andalucia no carece de fundamento; pero habria que tomar en serio esa
expresion: Andalucia arabizada, no «arabe»; lejos de ser una creacion de los arabes, Andalucia
preexiste milenariamente a su invasion; es «recubierta» por ella, que deja huellas profundas;
pero una enorme porcién de lo que se considera arabe era simplemente andaluz, y lo encon-
traron los Ultimos dominadores, como otros mas antiguos. Sin llegar a la combativa exageracion
de Claudio Sanchez-Albornoz en sus Gltimos dias®, hay que hacer grandes descuentos en las
interpretaciones vigentes, y volver a considerar Andalucia como un factor decisivo en la génesis
y la figura de Espafia.

El destino elegido

Contra toda verosimilitud, sin apariencia de la menor probabilidad de éxito, la Espafia que
permanece cristiana después de la invasion de 711 se afirma como tal, hace de esa condicion su
proyecto histérico, aquello en que propiamente consiste. Si se considera la situacion real de la
Peninsula Ibérica a comienzos del siglo viil, parece absurdo. El poderio arabe era incontenible,
y la debilidad del Estado visigodo le habia dejado paso franco en plazo brevisimo, sin que se
conservase un resto siquiera del poder anterior. Como recordé antes, ni siquiera una ciudad de
alguna importancia queda libre de la dominacion musulmana.

Donde los arabes pusieron la planta, alli se quedaron. Todo el Norte de Africa, que
formaba parte de la Cristiandad, que habia recibido una enérgica helenizacion en Oriente, una
fuerte romanizacion en Occidente (y en Oriente también, al pasar a formar parte del Imperio
Romano), tenia una situacion semejante a la de Espafia, Y, sin embargo, toda la orilla
meridional del Mediterraneo recibe y acepta la islamizacion, la arabizacion linglistica y
cultural, de manera permanente, hasta hoy irreversible. Todos los paises que fueron cristianos,
donde se hablo griego vy latin, que crearon parte principal de la teologia cristiana, y desde luego
la primera filosofia digna de ese nombre —San Agustin—, son desde el siglo VIl musulmanes,
su lengua es el arabe, forman parte del mundo oriental. Esto es lo que hubiera «debido» suceder
en Espafia, lo que era razonablemente inevitable.

Sabemos que no fue asi. La dominacion arabe, al afectar a casi toda Espafa, dejé un
rincon, pronto seguido de otros aislados, en que pervivieron —en forma precaria, no se olvide—
las formas de la vida anterior. Lo suficiente para conservar la imagen, en parte irreal, de la
Espafia perdida. En torno a ella se va a ir gestando una nueva forma de vivir, un proyecto que
hubiera sido descalificado como quimérico, una voluntad férrea de ser cristianos, y esto queria
decir ser europeos, occidentales.

Hace muchos afios que repito la evidencia de que Espafa, tal vez un poco menos europea
que otros paises de Europa por su larga convivencia con los moros, es mas europea que ningin
otro. Porque, en efecto, los paises europeos lo son porque ¢qué van a ser? No pueden ser otra
cosa; es su condicion, simplemente. En el caso de Espafia, no es asi. Espafia es europea porque
lo ha querido, porque se puso tenazmente a esa carta, cuando parecia inexistente, cuando la
empresa de restablecer la Espafia perdida no tenia ni la menor probabilidad de conseguirse.

En toda Europa, la condicién europea es «natural» —permitase la inexacta expresion, ya
gue nada humano es natural, para subrayar que es «dada», «recibida», algo con que cada uno se
encuentra—; en Espafia es resultado de una decisiéon, de una eleccion. Podia ser un pais
musulman, oriental —la verdad es que casi no podia ser otra cosa—; sin embargo, prefirié lo
que parecia inasequible, irrealizable, casi una utopia. El caracter proyectivo que tiene, si se mira
bien, toda sociedad, por ser el propio de la vida humana, en el caso espafiol es riguroso,
manifiesto, explicito. Espafia nace de un proyecto extremadamente improbable, de una
anticipacion imaginativa, de una ilusion, vista por los demas en la vieja acepcion tradicional de

® De la Andalucia islamica a la de hoy (1983).
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engano, irrealidad «ilusoria», vivida por los cristianos en el sentido que la palabra adquiere en
espafiol moderno, como deseo argumental, arraigado en la condicién futuriza del hombre, a la
vez que en su condicion amorosa®.

Adviértase que este proyecto es inseparable del hecho enorme de la invasion arabe de
Espafia, cuya importancia es decisiva; pero en su contenido es un proyecto divergente. Espafia
elige no ser islamica ni oriental, sino realizar su vocacién originaria de pueblo cristiano, y esto
significa en la Edad Media europeo, occidental.

La Espafia visigoda queda sin duda destruida; pero, al recordarla desde la nostalgia, al
verla como perdida, queda presente en forma imaginaria ante los ojos de los cristianos. Va a ser
el blanco al que dirigen sus flechas, el programa de los innumerables actos —fragmentarios,
aislados, ignorantes unos de otros— en que se va intentando la Reconquista. Esa imagen irreal
es la que unifica lo que en realidad tenia poca o0 ninguna conexién. Creo que es un caso
excepcional, quiza unico en la historia, el de un pueblo en busca de si mismo, que durante siglos
se esfuerza por llegar a ser lo que quiere ser, lo que ha trasladado de la memoria a la esperanza.

Pienso que si no se parte de ahi, no se entiende la realidad espafiola, no se comprende lo
que ha sido la génesis lenta de la nacién que Espafia lleg6 a ser a fines del siglo xv, ni las
trayectorias histdricas que sigui6, intent6, abandond, se frustraron o lograron en los siglos
sucesivos. Es asombroso que haya pasado Espafia, a los ojos de espafioles y extranjeros, por ser
un pais «anormal», «conflictivo» en su misma constitucién, en suma, incomprensible, que se
haya visto la historia de Espafia como una ca6tica confusién.

Maés bien ocurre lo contrario. Espafia ha estado definida desde sus origenes por un proyecto,
inteligible como tal; ha sido, mas que un mero «resultado» de influencias o situaciones efectivas, un des-
tino histdrico; pero, como es propio de lo humano, aceptado, elegido entre varias posibilidades, como
aquella auténtica que hay que seguir. Es lo que se Ilama, en el rigor del término, vocacion. Espafia, mirada
adecuadamente, es el dramatico despliegue de una vocacion histdrica, de una voluntad que intenta abrirse
paso en medio de la inseguridad.

& véase mi libro Breve tratado de la ilusion (1984).
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Xl
LA RECONQUISTA DE LA ESPANA PERDIDA

Una Espafia que pudo ser

No hay ejemplo mas claro de la pluralidad de trayectorias esencial a toda forma de vida
—individual o colectiva—, de cémo la trayectoria «real» no adquiere su sentido mas que sobre
el fondo de las también posibles que no llegaron a ser, que el comienzo y desarrollo, en sus
diversas etapas, de la Reconquista. Al considerar la historia espafiola desde el siglo vii
palpamos la posibilidad —mas adn, la probabilidad, la casi necesidad— de que Espafa hubiese
sido un pais musulmén como tantos otros, un eslabon de la gran cadena isldmica. Estuvo a punto
de ser eso; méas aun, empezé a serlo. Si por un momento cambiamos de perspectiva; si en lugar
de situarnos, como hasta ahora, en la de la fraccion que permanecié cristiana, libre de la
invasion, miramos la Peninsula en su totalidad, vemos que Espafia fue islamica y oriental, en su
mayor parte y durante largo tiempo; es decir, que esa trayectoria no era meramente posible, sino
que fue incoada, seguida durante largo trecho.

La Reconquista aparece entonces como una rectificacion, como una inversion de esa
trayectoria iniciada, desde la parte menor y con menos recursos, que afirma un proyecto
distinto, en principio inverosimil, e impone una nueva trayectoria, que terminara por triunfar.
Resplandece asi, como pocas veces, el elemento esencial de libertad en la historia. Esa «Espafia
que pudo ser» —la oriental y musulmana— esta ahi, ante los ojos, porque empezd a ser, y
durante un par de siglos por lo menos tenia mucho mayor realidad «factica» que la otra; y
afiddase que después, y por dos veces de manera sumamente enérgica, recibié refuerzos
africanos, mientras que la Europa cristiana no sirvié ni siquiera de retaguardia a la Espafia que
realizaba penosamente la Reconquista. Lo cual muestra una vez mas que la historia no es
meramente factica, no se reduce a hechos y recursos, sino que el ingrediente capital son los
proyectos, para los cuales son y sirven los recursos.

Hasta tal punto no se trata de eliminar u olvidar el elemento arabe o musulmén en la
realidad espafiola, que ésta no es inteligible sin él —y en esto se diferencia Espafia de los demas
paises europeos—; pero esto ha solido entenderse mal, yo me atreveria a decir invirtiendo su
sentido: porque Espafa se hace contra ese elemento —del que las demé&s naciones careceran—,
va a consistir precisamente en evitarlo, en afirmarse como lo otro, es decir, en no ser
musulmana, con todo lo que ello implicaba, sino cristiana, entroncada con toda la tradicion
visigoda y romana.

Esa Espafia que pudo ser no es siempre la misma. Se tiende muchas veces a una
simplificacion de cada una de las dos Espafias, homogeneizandolas; de Téarig y Muza a Boadbil
hay una serie de figuras bien diferentes de la Espafia arabe, cada una de las cuales representd
una posibilidad, una tentacion para la Espafia cristiana, que tiene que rechazar —y en la que en
ocasiones cae—. Se podria estudiar, y deberian hacerlo los medievalistas y arabistas, la historia
de la Edad Media espafiola como la serie de figuras que la Espafia musulmana va presentando y
las diferentes maneras de reaccionar a ella, en los diferentes reinos cristianos. Se veria entonces
cudl es en cada caso el estimulo de la tentacion, y los varios comportamientos. En algunos casos
es la sugestion del poderio militar incontenible —algo parecido a eso que se Ilamara en nuestro
tiempo «el sentido de la historia»—; en otros, el deslumbramiento de una cultura refinada; tal
vez la atraccion de ciertas formas de vida, del pulimento, la sensualidad o el exotismo; en
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ocasiones, la simpatia por el adversario a quien se admira; finalmente, la tentacion utilitaria del
vasallo poco peligroso, que paga tributo y equivale a una renta.

Creo que este punto de vista permitiria comprender muchas cosas: los periodos de
actividad o inercia de los reyes; la diversidad de conducta de los reinos, segun el grado y forma
de conciencia del proyecto integral; los «remordimientos» que a veces experimentan por el
abandono momenténeo de la pretensidn reconquistadora; la sensacion de «contaminacion», de
ceder a la tentacion; si se estudiara a fondo, pienso que se descubriria una vaga impresion de
inautenticidad. Se dira que rara vez 0 nunca se han introducido estos conceptos y categorias en
el estudio de la historia. Es cierto, pero también lo es que casi nunca se la ha entendido como
una forma de la vida humana, y hasta hace muy poco tiempo se han desconocido las categorias
con que puede comprenderse la realidad de esta, que apenas ha sido vista en su peculiaridad
irreductible.

Las etapas

Cuando se siguen separadamente las historias de cada una de las unidades politicas y
sociales de la Edad Media, es dificil tener una vision clara de sus relaciones mutuas, y mas adn
del conjunto de esa Espafia en la cual y por la cual se lucha. Ya Menéndez Pidal insistio en la
necesidad de tener presentes los diferentes grupos cristianos; pero no es menos necesario poner
frente a ellos, en paralelismo, los musulmanes, cuya historia es intrincada y elusiva.

Para comprender el hecho enorme y extrafio de la Reconquista, lo primero es ver que no
se reconquistan los reinos medievales, por la razén elemental de que no existian —ni habian
existido antes—, sino que se constituyeron en ese largo proceso: son los resultados parciales de
la Reconquista de Espafia.

El reino de Asturias, con una «capital» en Pravia, que se traslada a fines del siglo vii a
Oviedo, corte de Alfonso Il, corresponde aproximadamente al emirato musulméan (al de los
valies, dependiente, y al independiente de los Omeyas), es decir, hasta comienzos del siglo X.
Son contemporaneos los primeros nlcleos de la Reconquista en Navarra y los condes de Aragon
(desde el siglo IX), y aproximadamente por estas fechas se van constituyendo los condados
catalanes, muy dependientes de los carolingios y extremadamente divididos: las listas que dan
Valls-Soldevila y Valdeavellano muestran una gran complejidad y enumeran condes de
Barcelona, Gerona, Ausona (Vich), Besalu, Cerdefia-Conflent, Urgel, Ampurias, Roselldn,

Pallars (alto Pallars o Pallars sobira y bajo Pallars o Pallars jussa); los de Ribagorza se
incorporaron a Aragén, asi como Sobrarbe. Esta atomizacion —en un territorio muy pequefio—
se fue lentamente superando bajo la hegemonia de los condes de Barcelona, que por otra parte
se van independizando de los carolingios, a comienzos del siglo X.

En los primeros afios del siglo X, el centro de la Reconquista cristiana se traslada de
Oviedo a Ledn; durante algo mas de un siglo, el Reino de Asturias sera primariamente Reino de
Ledn, lo cual no excluye la frecuente doble titulacion (Reino de Asturias y Le6n, del mismo
modo que a veces se ha hablado, bajo el mismo monarca, de un Reino de Galicia). Esta etapa
corresponde casi exactamente con el Califato de Cordoba, la época de mayor poderio y
esplendor de al-Andalus. Leon y Cordoba son los dos focos principales en las dos porciones de
Espafia. Paralelamente, empieza la consolidacion del Reino de Navarra, el condado de Aragon
llega a ser Reino —de muy pequefia extension y sin ciudades importantes—, y se hacen
independientes los condados catalanes, con creciente supremacia del de Barcelona.

En este momento, en el primer tercio del siglo XI, el condado de Castilla, de creciente
poder e influjo desde sesenta o setenta afios antes, desde Fernan Gonzélez y Garci Fernandez,
llega a ser reino, unido a Ledn como el poderoso Reino de Castilla y Leon, que dominara la gran
empresa de la Reconquista, desde entonces predominante —con ocasionales reveses— sobre la
Espafia musulmana. Coincide con esta fase la crisis del Califato de Cordoba, el desmen-
bramiento de sus grandes territorios en los Reinos de taifas. Esta fragmentacion destruye la gran
creacion politica del califato, y va a dejar a los pequefios reyes islamicos en luchas continuas, en
gran parte dependientes de los cristianos, y mucho méas de los sucesivos auxiliares (méas bien
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invasores) africanos. EI Reino de Navarra, el de Aragon y el Condado de Barcelona adquieren
mayor potencia y avanzan en la reconquista de los territorios orientales. Alfonso VI conquista
Toledo (1085) y pone la frontera castellana en el Tajo; el Cid conquista Valencia. Medio siglo
después, el matrimonio de Petronila de Aragon con el conde de Barcelona, Ramdn Berenguer
IV, establece la gran union de los paises orientales de la Peninsula, Aragén y Catalufia unidos en
el Reino de Aragon.

La mayor iniciativa cristiana, el comienzo de las uniones de los reinos, a la vez que las
divisiones banderizas disminuyen el poderio musulman, todo ello determina cambios decisivos
en el equilibrio de la Peninsula. La Reconquista se acelera, por parte de Castilla y también de
Aragén. Y esta presion provoca las sucesivas oleadas de los almoravides y los almohades, que si
se miran bien son antes que otra cosa asuntos internos del Islam. La rebelion de los almohades
contra los almoravides es africana, y se extiende a los territorios espafioles dominados por estos.
Se ve claramente la vinculacion de la llamada Espafia arabe al Africa musulmana, la relativa
fugacidad de la sociedad, culta y refinada en muchos aspectos, que se habia constituido en la
Peninsula Ibérica bajo el dominio arabe.

La divisoria de aguas es la batalla de las Las Navas de Tolosa (1212), por muchas
razones. No solo porque la derrota de los almohades significa el final de toda posible
prepotencia islamica, sino porque la victoria de Alfonso VIII de Castilla se logré con la coope-
racion de todos los espafioles: navarros de Sancho VII el Fuerte, aragoneses de Pedro Il el
Catdlico, las tropas de don Diego L6pez de Haro, sefior de Vizcaya; y también caballeros
leoneses, gallegos y portugueses, y de las Ordenes militares. Inicialmente habia tropas
ultramontanas, venidas de otros paises europeos, por haberse predicado como Cruzada la guerra
contra los almohades; pero, parte por quejas de los viveres, parte por no haber permitido los
espafioles el saqueo de la vencida Calatrava, casi todos los guerreros de mas alla de los Pirineos
abandonaron la campafa antes de la batalla decisiva. Asi quedaron sélo los espafioles: soli
Hispani, dira la Historia Gotica de Rodrigo Ximénez de Rada. Es el primer acto importante en
que la profunda unidad de los reinos espafioles se manifiesta mas alla de los nombres o del
reconocimiento de la primacia de los reyes de Ledn o de Castilla, representantes de la tradicidn
gotica y de la pretension recuperadora de la Espafia perdida.

El siglo xin significa el final de la Reconquista de aragoneses y catalanes, sobre todo,
bajo Jaime el Conquistador y luego sus sucesores: Valencia, Mallorca, Menorca, Murcia (en
ayuda de Alfonso X de Castilla, con las famosas razones que Jaime | aduce para persuadir de la
conveniencia de esta cooperacion)®. La Corona de Aragén considera terminada la Reconquista,
una vez rescatados esos territorios, y va a iniciar su expansion mediterranea.

Castilla ve las cosas de otra manera: no hay un «territorio» que haya que reconquistar —
ya veremos el decisivo alcance que esto tiene—; la Reconquista no quedara conclusa hasta que
Espafia entera vuelva a ser el pais cristiano que fue y ha de ser. Bajo los reinos de taifas, Sevilla
habia sido el mas importante y el mas ilustre, frente a la innumerable serie de los pequefios
dominios berberiscos o esclavones. La invasion almoravide, luego la almohade, rehacen cierta
unidad politica, sobre todo militar, de la Espafia musulmana. Pero la enérgica penetracion de
Fernando 11l hace que Castilla recupere toda la Andalucia occidental, Cérdoba y sobre todo
Sevilla, que se convertird en el primer centro castellano. Va a quedar el reino de Granada,
tributario de Castilla. Y desde la muerte de Alfonso X1 en 1350, a raiz de la batalla del Salado,
la Reconquista va a carecer de estimulos vivaces y por ello a languidecer. Granada ya no es un
peligro, sino una renta; es una comarca montafiosa y de grandes dificultades militares; los reyes
de Castilla reciben parias de los granadinos: es lo méas parecido a un protectorado. Esto explica
gue durante casi siglo y medio la Reconquista se vuelva torpida, aunque nunca desaparece la
conciencia de que es el deber principal, la justificacion historica de la Espafia que se esta
reconstituyendo. Empieza el largo tiempo de la ineficacia, del «hacer que hacemos», de la res
inexacta, que dijo Ortega. Serd menester que la union de Castilla y Aragén dé un nuevo
impulso, y entonces, con nuevas técnicas militares y otro espiritu, se terminara la Reconquista

L En el Libre dels feyts del Rey en Jacme dice: «La primera cosa, per Deu; la segona, per salvar Espanya; la
terca, que nos e vos hajam tan bon preu e tan gran nom, que per nés e per vos sia salvada Espanya. E, fe que devem a
Déu, pus aquells de Catalunya, que es lo mellor regne d'Espanya, el pus honrat €'l pus noble...»
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de Granada en 1492, después de una «guerra relampago» de sélo diez afios. Pero este final no
pertenece a Castilla sola: fue Espafia la que terminé de reconquistarse a si misma, a la vez que
se reencontraba, que superaba, en todos los 6rdenes, su «pérdida» del afio 711.

Pero, naturalmente, esto no fue posible mas que por un largo proceso politico, por un
lento descubrimiento de las estructuras que iban a llevar, de los reinos espafioles, al Reino de
Espafia. Es menester ver ahora cuél fue el argumento interno, proyectivo, de la Espafa cristiana,
cuyas piezas se iran penosamente recomponiendo, en varios siglos de invencion, de experiencias
e intentos, de errores y retrocesos, mirando hacia dentro de la Peninsula y hacia fuera, hacia la
Europa a la cual Espafia ha decidido pertenecer.

Las incorporaciones

He hecho anteriormente algunas reservas a la manera de ver la historia espafiola, sobre
todo la medieval, en Espafia invertebrada, de Ortega; pero hay que reconocer en ese libro dos
soberanos aciertos de interpretacion: el primero, su vision de la formacién de la sociedad
espafiola en sentido pleno, nacional, como un sistema de incorporaciones; el segundo, sefialar
como maximo peligro, contrario y siempre acechante, el particularismo. Consideremos ahora el
proceso en que se engendra la nacién espafiola.

Ortega toma el concepto que Mommsen, en su Rémische Geschichte, denominé con la
palabra griega synoikismos, y en la traduccion francesa de su gran obra con el término, menos
técnico, incorporacion. La historia romana, piensa Mommsen, es una serie de incorporaciones.
Synoikismés significa primariamente vivir juntos un hombre y una mujer, matrimonio; pero
también se aplica —como el término mas frecuente synoikia— a la reunion de aldeas o pueblos
en una ciudad, a veces a la fundacion de una ciudad como tal; la mejor traduccién seria
«ayuntamiento», si no hubiese adquirido esta voz en nuestra lengua un sentido demasiado
restringido. La palabra «incorporacion» es adecuada, sobre todo si se la distingue
cuidadosamente de anexidn (en aleman Anschluss), que significa que una sociedad mayor 0 mas
fuerte absorbe a otra de inferior potencia, de manera que ésta desaparece como tal y queda
incluida en la primera.

La incorporacion es otra cosa. No es mera dilatacion o expansion de una sociedad, sino
articulacion de dos —o mas— colectividades distintas en una unidad superior, dentro de la cual
perviven los elementos integrantes. Los pueblos «incorporados», al contrario que los
«anexionados», no dejan de existir como pueblos distintos entre si y del todo que forman; este
tipo de unificacion no es la muerte de sus ingredientes.

Ortega traslada a Espafa el esquema romano de Mommsen. Y tiene presente desde el
primer momento que ese impulso no es una forzosidad mecanica, ni, por tanto, irreversible, sino
que si la fuerza central, escultora de la nacién, amengua, reaparece la energia secesionista. «La
historia de la decadencia de una nacién es la historia de una vasta desintegracion.» Los dos
impulsos introducen un elemento de dramatismo e inseguridad en la historia.

Esto se comprende mejor a la luz de algunas ideas —que no estaban claras hace sesenta o
setenta afios— de las que me he servido hasta aqui para comprender la realidad espafiola.
Repéarese en lo que adverti anteriormente: Espafia no recibe su nombre de los invasores
germanicos, no es Gotia como Francia es tierra de francos (en aleman es mas claro adn,
Frankreich), como Borgofia es la tierra de los burgundios o borgofiones, como Inglaterra es la
tierra de los anglos. Pero tampoco se llama Castilla, como su parte mayor y mas poderosa —que
es lo que sucede con Francia, originariamente I'lle de France y luego el royaume de France,
durante siglos mucho menor que la Francia actual, que la nacidn francesa—. Hispania e Italia,
las porciones mas avanzadas y maduras del Imperio Romano, son las dos denominaciones que
perduran, mientras Galia desaparece.

Lo decisivo es la presencia ideal de la imagen total de Espafia, de la «Espafia perdida»:
ese es el supuesto de la larga serie de incorporaciones. Consideremos, ante todo, la parte mayor
y mas significativa en el proceso nacionalizador. Las sucesivas unidades que resultaran Castilla
van a situarse dentro de un espacio ideal e irlo ocupando. El primer nGcleo, Asturias, incorpora
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muy pronto los territorios del extremo norteoccidental, Galicia. Galicia ha estado siempre
«lejos», no solo por la distancia real del centro, sino por su complicado relieve, que ha
multiplicado la distancia puramente métrica. Es interesante que la difusion de la creencia en el
sepulcro del apdstol Santiago, desde el siglo 1X, convertira a esta ciudad en un fabuloso centro
de atraccién, no solo dentro de la Peninsula, sino de toda la Europa cristiana, y serd un
extraordinario factor historico de «aproximacion»; a la vez que da inmenso prestigio al Reino de
Asturias —que es también de Galicia, en una primera incorporacion fecunda.

Y cuando la reconquista asturiana va penetrando hacia el Sur, cuando se rebasa Leon —la
vieja ciudad romana de la Legio Séptima Gemina— y se la protege de los musulmanes con un
espacio despoblado y aislante, el centro de gravedad se desplaza hacia la ciudad ilustre, que se
convertird en la residencia de los reyes «de Asturias y Ledn», que pronto seran simplemente de
Ledn, por la mayor importancia y el gran prestigio de esta ciudad, que refuerza la pretension
goticista de la monarquia asturiana. El Reino de Ledn se sentird como continuador o restaurador
del visigodo; pero no se olvide que dentro de él, activamente, perviven Asturias y Galicia.

La aparicion del condado independiente de Castilla, con elementos vascos que seran de
gran importancia, a mediados del siglo X, introduce un principio nuevo, innovador en
lingistica, en literatura, en politica, opuesto a la actitud aristocratica, conservadora, nostalgica
de Leon. Y cuando Castilla se convierte en reino, no lo va a ser aisladamente —salvo un
momento posterior—, sino en incorparacion con Leon, desde Fernando | (1037-1065); y a pesar
de los draméticos sucesos que siguen a su muerte y reparto del reino, la unidad se restablece con
Alfonso VI —el monarca del Cid.

Durante su reinado se produce un cambio significativo. Hacia el afio 1000 se habia
estabilizado la linea del Duero: en 1002 se calcula, sin demasiada seguridad, la batalla de
Calatafiazor y la muerte de Almanzor en Medinaceli, primera grave crisis del tremendo
predominio de Cordoba anteriormente, que habia llevado a las tropas del gran general arabe
hasta Santiago, cuyas campanas sirvieron de ld&mparas en la Mezquita cordobesa. Pues bien, la
toma de Toledo por Alfonso VI en 1085 lleva los limites de Castilla a la linea del Tajo, y desde
entonces se va a distinguir entre una Castilla la Vieja y una Castilla la Nueva —pero siempre
Castilla—. Y cuando el impulso reconquistador de Fernando Il recupere la mayor parte de
Andalucia occidental —lo méas propio de lo que habia sido al-Andalus—, recibira el nombre de
Castilla Novisima.

Esto quiere decir algo de capital importancia, sin tener presente lo cual no se comprende
la realidad espafiola: Castilla no es un territorio, sino un proyecto que va peregrinando, que se
va desplazando. Desde mediados del siglo Xxii1, la ciudad donde mas tiempo residen los reyes
castellanos es sin duda Sevilla. A nadie se le hubiera ocurrido decir que residian «fuera» de su
territorio, como se hubiese sentido un aragonés o un catalan.

Pero mucho antes, en tiempo de Alfonso VII, que reina de 1126 a 1157, se ha producido
un cambio politico que significa otra forma de «incorporacién», mas sutil. Va a llevar el titulo
de Emperador, cuyo sentido y funcion en el proceso unificador de Espafia ha estudiado
admirablemente Menéndez Pidal, y sobre el cual tendré que volver més adelante. Lo que quiero
recordar aqui es que usa a veces el titulo de emperador de las dos religiones, y también el de
Emperador de las tres religiones. Cristianos, musulmanes y judios aparecen como tres grupos
dentro del reino, que reconocen al rey de Castilla como su soberano y son reconocidos por él.
Es, por supuesto, el gran rey cristiano, el conductor de la Reconquista, el que va a invertir el
proceso de islamizacién iniciado en 711 y nunca aceptado; pero dentro de sus dominios hay
hombres y mujeres que no son cristianos: los moros que han permanecido en las tierras
reconquistadas, los judios que residian en ellas o anteriormente en las ya cristianas. Ese
reconocimiento de las tres religiones dentro de una unidad superior que sin duda es cristiana, es
una forma no territorial, sino social, de incorporacion.

Pero este proceso no se limita a la serie que desembocard en Castilla. EI Reino de
Navarra, de tan intrincada historia, ligado a los vascones, por una parte, a Francia, por otra,
gravita en varias direcciones, con ambigliedades que no impiden reconocer su puesto en el
proceso integrador. Desde el afio 1000, con Sancho Ill Garcés, el Mayor; nuevamente en 1212,
con la enérgica participacion de Sancho VII el Fuerte en la batalla de Las Navas de Tolosa, mo-
mento critico de unidad hispanica. Entre uno y otro, Navarra va anudando conexiones muy
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fuertes con Aragon, en un proceso lleno de fluctuaciones y vaivenes. No se olvide gque los reinos
espafioles se mezclan e interpenetran de tal forma, que cualquier intento de separacion tajante es
una falsificacion. Una ciudad como Néajera —es solo un ejemplo— ha sido Navarra, aragonesa,
gobernada por don Diego Lopez de Haro, sefior de Vizcaya, en nombre del rey de Castilla,
castellana durante largo tiempo.

Los pequefios condados aragoneses y catalanes van realizando dos series de
incorporaciones, hasta la constitucion del Reino de Aragén, por una parte, y del Condado de
Barcelona, por otra. EI matrimonio de Petronila de Aragon con el conde de Barcelona, Ramén
Berenguer 1V, en 1137, prepara la gran «incorporacion» oriental, que se consolidaré con el hijo
de ambos, Alfonso 11, desde 1162. Desde entonces, el Reino de Aragdn, que lleva este titulo por
la superior jerarquia sobre el Condado de Barcelona, seré tan catalan como aragonés, y las dos
unidades anteriores perviven y conviven dentro de la misma Corona, precisamente porque se
traté de una incorporacién y no de una anexion, ni de la expansién inorganica de una u otra de
las unidades previas. La prueba méas clara de esto es que la reconquista de nuevos territorios,
Valencia bajo Jaime I, luego Mallorca, incluso Menorca, en tiempo de Alfonso 11, se realiza en
forma de reinos incorporados a la Corona de Aragdn; Valencia, sobre todo, de manera
permanente y como la tercera gran unidad de la Corona.

En cuanto a las tierras que ahora se llaman Pais Vasco, la unidad étnica y lingiistica
nunca llevé a una formacion politica unitaria, en gran parte por la ausencia de ciudades
importantes y la dispersion de la poblacion en un terreno geograficamente muy fragmentado, a
pesar de su pequefiez. Las tres porciones principales —dentro de cada una de las cuales habia
divisiones—, Alava, Guiplzcoa y Vizcaya, aparecen pronto vinculadas al nicleo cristiano de
Asturias; después hay relaciones muy proximas con el Condado de Castilla; en ocasiones
guedan incorporadas a Navarra; luego se van incorporando a la Corona de Castilla, Guiplzcoa
desde tiempo de Alfonso VI, de forma mas plena y definitiva durante el reinado de Alfonso
VIII, asi como Alava; Vizcaya, bajo los Lépez de Haro, mantiene relaciones muy estrechas con
Castilla, desde Las Navas de Tolosa, y se incorpora de forma permanente en el siglo XIv,
durante el reinado de Juan I. Siempre con diversos fueros y considerables privilegios
autondmicos. Los vascos, a los que se llamaba cominmente «vizcainos», tuvieron una estrecha
participacion en la vida de Castilla, y luego de la Espafia unida, desde los Reyes Cat6licos, y no
solo dentro de los limites peninsulares, sino en la exploracion y colonizacion de América y los
demas territorios descubiertos e incorporados a la Monarquia espafiola.

Este es el resultado final —o casi— de la larga serie de incorporaciones. La mas
importante y de mayores consecuencias fue la de los dos grandes reinos, Castilla y Aragén, por
el matrimonio de lIsabel y Fernando en 1474. De estas fechas data la Nacion espafiola, no
solamente por la unién personal de dos reinos, sino por la profunda transformacion politica y
social que experimentan, en un proceso al que acaso no se ha prestado la atencién suficiente ni
ha recibido una interpretacion adecuada.

Pero la historia de esta larga serie de incorporaciones no termina aqui. La pendltima
coincide con el fin de la Reconquista: la toma de Granada el 2 de enero de 1492 cierra el ciclo
abierto en 711 e incorpora el dltimo reino musulméan a la Espafia de los Reyes Catolicos. ¢Se
incorpora? ¢No es simplemente una conquista militar? Veremos como el Reino de Granada, aun
siendo musulman, habia sido sentido como parte de Espafia. ElI hecho heréldico de que el
escudo de los Reyes Catdlicos —el primer escudo de Espafia— se remate con la granada
simbolica, me parece de suficiente elocuencia.

Posteriormente, las armas de Sicilia fueron sustituidas por las cadenas de Navarra
(recuerdo de las de la tienda del Miramamolin, asaltada por Sancho el Fuerte en Las Navas de
Tolosa), cuando Fernando el Catdlico anexion6 la Navarra cispirenaica a Castilla en 1512,
mediante conquista facilmente realizada por el Duque de Alba. Pero cuando en 1515 las Cortes
reconocieron este hecho, la anexion se convirtié en incorporacion, hasta el punto de que Navarra
conservé su condicion de reino, y los monarcas espafioles eran proclamados también en
Navarra. Con ello se cierra la larga serie de incorporaciones que tienen como resultado final la
constitucion de la Nacion espafiola; pero veremos que en rigor no termina aqui, y esta es la
mayor originalidad, tantas veces pasada por alto, de la realidad histérica de Espafia.
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Xl
LA CONVERGENCIA DE LOS REINOS MEDIEVALES

La Esparia cristiana

Desde el nivel que hemos alcanzado resulta evidente que la Espafia historicamente real es
la cristiana. Cuanto mas se insista en la presencia, la influencia, la huella perdurable de lo &rabe
0, mas ampliamente, islamico, o en el ingrediente judio, mas claro parece que el proyecto
historico de Espafia fue durante toda la Edad Media su condicion cristiana, hasta el punto de que
ese proyecto, tenazmente mantenido, dio una realidad superior a la que efectivamente habia
tenido a la Espafa visigoda, vivificada a lo largo de mas de siete siglos como la «Espafia
perdida» que se intenta resucitar. Del pasado se traslada al futuro, como meta y horizonte de la
Reconquista. Pocos casos hay tan luminosos de como el presente reobra sobre el pasado y lo
transforma; o, si se prefiere, del caracter dramético (y no meramente factico) de la vida humana.
Lo que es manifiesto en la vida individual, resulta visible, y a gran escala, en este ejemplo de
vida colectiva.

Si lanzamos una ojeada abarcadora sobre el conjunto de la Edad Media espafiola,
encontramos un caso extrafiisimo de reaccion a una invasion. La mayor parte de ellas, en el
conjunto de la historia, tienen «éxito», es decir, se imponen y transforman la sociedad invadida;
es el caso de todas las invasiones islamicas de los siglos Vi1 y ViiI, con esta sola excepcion. En
otros casos, la invasion es rechazada; esto es, no se logra, queda frustrada por la resistencia del
pueblo invadido o por la liberacién que consigue otra potencia que interviene en su ayuda. La
invasion musulmana del afio 711 tuvo éxito militar; no fue rechazada; la defensa visigoda fue un
fracaso, y los arabes consiguieron dominar casi toda la Peninsula; pero esa invasién no fue
nunca aceptada.

Al contrario, fue el motor, el principio organizador de la Espafia que se interpreta y
afirma como cristiana, que enlaza con el reino visigodo y pretende resucitarlo, aunque en
realidad va a crear algo bien distinto, porque nunca se vuelve atras. Pero la originalidad de la
Espafia que se va gestando durante la Reconquista, comparada con las restantes naciones
europeas, procede precisamente de haberse apoyado en el reino visigodo como modelo:
funciona como un espacio ideal que se va a ir llenando de contenido y que sirve de marco que
va dando sentido a las fracciones logradas de la Reconquista; y digo fracciones porque cada una
de ellas esté referida a esa unidad total que preexiste a todas; podriamos decir, usando una
expresion de la matematica, que la Reconquista es una« integracion por partes» de la Espafia
perdida.

Esto muestra el error de poner en pie de igualdad la Espafa cristiana y la islamica. De
hecho, esta es la dominadora, la casi totalidad durante dos siglos, la principal un siglo mas; pero
la que resulté Espafia fue la otra, la vencida y casi inexistente, que al comienzo no tiene mas que
una realidad programatica, pero con un proyecto permanente, que llega a realizarse. Parece
injusto negar la condicion de espafioles a los habitantes de al-Andalus, del Califato primero, de
los reinos de taifas después; no discutiré esa condicion; con algunas restricciones —no se olvide
la nula espafiolidad de almoravides y almohades—, puede considerarse espafioles a los
habitantes de la «Espafia» musulmana; pero lo que es mas que dudoso es que ésta fuese en
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ningln sentido Espafa. Si acaso, en la medida en que estaba en la antigua Hispania, ocupando
una parte variable de ella; en que su poblacion era mayoritariamente hispanorromana con
elementos visigodos, a los que se aflade un corto numero de arabes y beréberes; en que,
finalmente, mantiene relaciones constantes —bélicas o pacificas— con la Espafia cristiana.

En cuanto a los judios, su equiparacién con la Espafa cristiana o la islamica, como un
tercer elemento anéalogo, carece de sentido.

Nunca hubo una «Espafia judia» ni nada parecido; mientras la Espafia cristiana se
constituye frente a la musulmana, y su proyecto historico consiste en desplazarla y eliminarla
como una intrusion inadmisible, nada de esto puede aplicarse a los judios, que son una minoria
religiosa dentro de la Espafia cristiana (como, analogamente, dentro de al-Andalus), tratada de
muy varias maneras, que van de la tolerancia —e incluso del privilegio personal— hasta la
persecucion. EI ndmero de judios era incomparablemente menor que el de cristianos o
musulmanes, de otro orden de magnitud, y ya esto bastaria para excluir una consideracion
paralela de los tres elementos religiosos en la Espafia medieval. En cambio, la condicion
espafiola de los judios de la Espafia cristiana es indiscutible, y este hecho es una clave decisiva
para interpretar la significacion de su disidencia religiosa y del tratamiento que recibira cuando
la actitud medieval sea sustituida por la moderna en tiempo de los Reyes Catélicos.

Hablar de «cristianos, moros y judios» como elementos homogéneos y comparables es
ejercer enorme violencia sobre la realidad de la Espafia medieval y desfigurar su estructura;
sobre todo, su caracter proyectivo, es decir, propiamente histérico. Lo que entendemos por
Espafia —partimos del presente, inconfundiblemente unido en continuidad a toda la Edad Media
y, como hemos visto, en diversas formas, mas alla —es la Espafia cristiana que no acepta su
islamizacion y la combate, con mejor o peor fortuna, con entusiasmo o apatia, desde comienzos
del siglo v hasta finales del Xv, sin una sola interrupcion de ese proyecto constitutivo.

Espafia es un caso excepcional —probablemente Gnico— de un pais definido por un
programa explicito y mantenido durante siglos con asombrosa constancia; un pais que consiste
primariamente en un argumento —lo mas humano imaginable—, y al cual pertenece, por tanto,
paraddjicamente, un inverosimil grado de inteligibilidad. Hasta tal punto, que se disponia de una
pauta que permitia medir el nivel de realizacion de la pretension permanente, y con ello la
justificacion y autenticidad de cada periodo de la historia. Los reyes tenian clara conciencia de
haber sido méas o menos fieles a lo que tenian que ser, de haber caido 0 no en tentaciones varias
—pereza, frivolidad, intereses econdémicos, ambiciones extraespafiolas—, y creo que este factor
fue decisivo en el establecimiento de una jerarquia entre los reinos cristianos, bien visible y
reconocida por todos. Y este caracter programatico de Espafia se prolongara de formas distintas
después de terminada la Reconquista, es decir, el restablecimiento pleno de la Espafia cristiana,
y sera la clave de las vacilaciones y las vicisitudes de su historia en la época moderna, de su
enorme capacidad de innovacion y de sus tentaciones ocasionales de arcaismo.

La pretension sobre Espafia

Lejos de seguir cada uno de los reinos espafioles una vida aislada y sin referencia a los
demas, la pretension de reinar —o llegar a reinar un dia— sobre la totalidad de Espafia aparece
en todos ellos; el hecho de que Castilla sea reconocida en su momento como superior, y le
pertenezca la dignidad imperial, no quiere decir que la idea unitaria de Espafia sea
exclusivamente castellana.

De Alfonso Il se dice que «habrd de reinar en toda Espafia» (in omne Spania
regnaturus); Alfonso VI se titularia en la segunda mitad del siglo X1 imperator constitutus super
omnes Hispanie nationes, o imperator totius Hispaniae, y tal pretension serd mas enérgicamente
afirmada por Alfonso VII. Pero en 1110, la reina Urraca, después de su matrimonio con Alfonso
el Batallador de Aragon, dice de este: «Alfonsus gratia Dei imperator de Leone et rex totius
Hispaniae, maritus meus»; y el mismo rey, en 1114, después de la declaracion de nulidad de su
matrimonio, sigue llamandose imperator... regnante in Castella et in Pampilona et Aragone, in
Superavi vel Ripacurcia; y todavia en 1123: «Ego autem Aldefonsus, Dei gratia imperator
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Castelle, necnon rex Aragonie et Navarre»'.

Desde Alfonso VII cesa toda pretension «imperial» distinta de la suya; todos los
soberanos espafioles se consideran «vasallos» de él, y hasta la curia romana le reconoce el titulo
de Hispaniarum rex, y otros textos no espafioles el de Imperator Hispaniarum; pero con la
muerte de este rey desaparece la idea imperial; el Cronicén de Ripoll la registra asi: «En la era
1195, afio 1157, murié Alfonso, emperador de Castilla y de toda Espafia.» La doble fecha
responde a la era hispanica y la cristiana, general en toda Europa; Menéndez Pidal, que cita este
texto, sefiala que es la Ultima vez que se va a aplicar esta denominacion. Comienza una nueva
época.

«La ruina de la idea imperial —escribe Menéndez Pidal— es resultado de la plena
incorporacién de Espafia a la Europa occidental por obra del mismo Alfonso VII, gue tanto se
esfuerza en extender su imperio fuera de la Peninsula. Asi, tras el espléndido desarrollo que el
nieto de Alfonso VI da a la vieja idea imperial hispana, ésta se extingue stbitamente como
llamarada que se consume y apaga por el mismo vendaval que la anima.»

Pero la conciencia de unidad de Espafia no se disipa, sino que, tras un momento de
perturbacién, renace en otra forma, que culmina con la cooperacién de los «espafioles solos»
(soli Hispani) en la batalla de las Navas de Tolosa (1212). Esa nueva forma seré la de los Cinco
Reinos.

Hay un principio de igualdad de los reinos cristianos, que se respetan mutuamente y en
ocasiones determinan las porciones de reconquista pendientes. Los cinco son: Ledn, Castilla,
Navarra, Aragén y Portugal. Son tomados como un conjunto, bien distinto de cualquier reino
transpirenaico, equivalente a Espafia. Los Cinco Reinos es una denominacion que significa lo
mismo que «toda Espafia». Hasta el punto de que cuando la unién de Leo6n y Castilla es plena e
irreversible, y, por tanto, hay un reino menos, se sigue usando la misma expresién y, para
justificarla, se cuenta Granada, que aunque todavia musulmana paga tributo a Castilla y es
considerada como un «protectorado», con relacion de vasallaje al rey castellano. Y es claro que
esa inclusion del dltimo reino musulman en la enumeracion de los Cinco Reinos subraya la
identidad de su conjunto con Espafia entera, considerada virtualmente reconquistada, aunque la
empresa no se termine hasta 1492.

Como ha seflalado Menéndez Pidal, los nombres de los reyes espafioles, tan repetidos,
Alfonsos y Sanchos, se explican por ser sus ascendientes comunes Alfonso el Magno de
Asturias y Sancho el Mayor de Navarra. Después de contar los matrimonios de las hijas del Cid,
el Poema diré:

Hoy los reyes d'Espafia sos parientes son,

y los matrimonios reales se hacen con abrumadora mayoria con mujeres espafiolas, durante el
siglo xv exclusivamente (incluyendo a las portuguesas, naturalmente). Todos los reyes
espafioles son parientes, una carn y una sang, dira Montafier. La Historia Hispaniae del
arzobispo de Toledo Rodrigo Jiménez de Rada —hijo de navarro y castellana, nacido en
Navarra y criado en Castilla—, al referirse al dominio arabe, dice: «sufrido por Espafia toda, y a
causa del cual ella se dividio en cinco reinos».

Las diversas soberanias se interpenetran dentro de Espafia, suelo comin y a la vez meta
de los esfuerzos reconquistadores. La voluntad de unidad aparece una y otra vez, mediante
matrimonios que establecen un inextricable sistema de vinculaciones dinasticas, hasta el punto
de que las consanguinidades reclaman frecuentes dispensas eclesiasticas, no siempre claras. El
Compromiso de Caspe, en que se decide la sucesion de Martin el Humano a la Corona de
Aragén, es el ejemplo mas iluminador de las relaciones entre los reinos y la comunidad
dinastica. El rey elegido, Fernando I, llamado el de Antequera, infante de Castilla, era hijo del
rey Juan | y de su esposa Leonor, molt bella creatura, segun dice en su cronica su padre el rey
Martin de Aragon; por tanto, nieto de Pedro IV el Ceremonioso, biznieto de Alfonso 1V,
tataranieto de Jaime Il; es decir, tan descendiente de los reyes de Aragén como de los de
Castilla. Puede verse el extraordinario estudio de Menéndez Pidal, EI Compromiso de Caspe,

véase EI Imperio hispanico y los Cinco Reinos, 1950.
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autodeterminacion de un pueblo (1410-1412), introduccién al volumen Xv de la Historia de
Espafia publicada bajo su direccién (1964), verdadero libro de mas de 150 grandes paginas,
sobre el cual, a lo largo de veinte afios, ha caido una espesa capa de silencio.

No es menos revelador el hecho, también casi siempre olvidado, de que medio siglo
después, en 1462, los catalanes sublevados contra su rey Juan Il proclaman a Enrique 1V de
Castilla, y los diputados del General o Generalidad de Catalufia juran «que sie feta perpetual
unio e incorporacié de aquest Principal ab lo Regne de Castella»; y es interesante advertir que se
usa en ese texto la palabra incorporacion, concepto decisivo en el proceso de formacion de la
nacion espafiola’.

El verdadero sentido de la Reconquista

Hemos visto que la Reconquista, pretension constante de los cristianos desde el momento
de la invasion musulmana, era Reconquista de Espafia, no de los reinos medievales, que no
existian. Es, pues, una empresa unitaria desde su comienzo, y de ese recuerdo de la «Espafia
perdida» recibe su estimulo y su justificacion.

Pero esa Espafia no existia, y —dejando de lado el que la unidad de la monarquia
visigoda habia sido precaria— la situacion de la Peninsula invadida era bien distinta de la que
esa invasion habia destruido. Por otra parte, la larguisima duracién de la Reconquista va
alterando las condiciones sociales, econdmicas, politicas; y no solo dentro de la Peninsula
Ibérica, sino sobre todo en Europa, donde estd Espafia, a la cual pertenece, que es su vocacion
histérica como pais que quiere ser cristiano. La transformacion de los Estados cristianos
espafioles durante la Edad Media no se puede separar de la que experimenta Europa, con la cual
estd la Espafia cristiana en continua relacion. Comentando la importancia —y la peculiar
interpretacion— que Américo Castro daba a Santiago, Azorin me decia: «Si, si, pero en Espafia
hay trescientos cuarenta y tres pueblos que se Ilaman San Martin.» Y, por otra parte, Santiago
significa precisamente la vinculacion a Europa, el Camino de Santiago que arrancaba de la rue
Saint-Jacques de Paris para terminar en Compostela.

En arquitectura, en literatura, en todas las formas de la cultura medieval, Espafa esta
estrechamente vinculada al resto de Europa; recibe sus influjos y los ejerce —bastaria recordar
la irradiacion de la Escuela de Traductores de Toledo—. La organizacion social y las formas
politicas no son una excepcion. Con matices de fuerte originalidad, precisamente a causa del
impulso reconquistador y la convivencia con los moros, se van constituyendo reinos medievales
que cruzan muy diversas fases, en parcial paralelismo con los del resto de Europa.

Es decir, en esa Espafia medieval —sociedad pero no Estado— se van engendrando las
unidades politicas capaces de llevar a cabo la Reconquista. Especialmente en Castilla, definida
de manera rigurosa por ese proyecto, hay una serie de «vacilaciones» —si vale la expresion—,
de aparentes contradicciones en la estructura politica, explicadas, con acierto o sin él, por la
busca de la eficacia. Asi, la rebeldia del Condado de Castilla frente al Reino de Leon, fundada
en el caracter mas activo, progresivo e innovador, frente al peso de la tradicion visigotica en la
monarquia leonesa; esa rebeldia resultard triunfante, aunque con recaidas, y terminara por
restablecer la unidad de los dos ya reinos, con preponderancia castellana. De modo analogo, la
concepcion unitaria del reino luchard con su interpretacién patrimonial, que conducird a las
divisiones de Navarra o Castilla, es decir, a las articulaciones del territorio en diversos reinos
activamente empefiados en la Reconquista, con una rivalidad que podria fomentarla.

2 Véase el citado estudio de Menéndez Pidal, p. CLX. En nota se afiade: «Los embajadores hacfan més ofertas
exigiendo que Enrique 1V se titulase Rey de Aragdn y Conde de Barcelona, pero el arzobispo de Toledo y el marqués
de Villena, que querian 'sostener al Rey de Aragon', se opusieron a tal titulo (fines de diciembre de 1462), Enriquez
del Castillo, Cron. Enrique 1V, capitulos 46 y 48. Y el Impotente sélo se tituld6 Rex Castellae, Legionis... Comes
Barchinone et Dominus Principatus Cataloniae.» Luis XI de Francia, en una entrevista con Enrique 1V en la frontera
de Fuenterrabia, lo convencié para que desistiese de esa unificacion y abandonase Catalufia. Pero la unidad, acaso
todavia prematura, se imponia en todos los 6rdenes de la vida y se realiz6 mucho méas plenamente una generacion
después.
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Esta tentacion parecerd una y otra vez un error, y la unidad serd restablecida. Aun en
estos casos, se encuentran diversas tacticas, no ya militares, sino sobre todo politicas, de avanzar
en la recuperacion de la Espafia cristiana ocupada por los moros. El ejemplo mas saliente y méas
claro es el de Alfonso VI, que restaura la unidad del reino después de la divisién entre €l y sus
hermanos, conquista Toledo en 1085, aumenta el poder real y choca con su mas genial guerrero,
el Cid, que en su destierro sigue la reconquista por su cuenta y llega hasta conseguir arrancar
Valencia al dominio musulman; pero vuelve a imperar la concepcion unitaria y la preeminencia
del Rey, a quien el Cid ofrece, como vasallo fiel, el resultado de sus conquistas «extraoficiales»,
si se puede emplear esta palabra.

No solamente varia el criterio de unidad o fragmentacion de los reinos, sino también el de
la relacion con los de taifas, con ocasionales alianzas o aceptacion de «protectorados» a cambio
de parias o tributos; y, por otra parte, se fluctla entre la adscripcidn de «zonas de reconquista» a
cada reino y la cooperacion entre ellos, en momentos de crisis —Navas de Tolosa— o0 para
completar una de esas zonas en ocasion favorable —ayuda de Jaime | a Alfonso X para la
reconquista de Murcia, o contribucion aragonesa y portuguesa en la batalla del Salado.

Podriamos decir que los reinos cristianos medievales son los instrumentos para la
Reconquista de Espafia. Su «éxito» deberia desembocar inexorablemente en su fusién o, mejor,
incorporacién. El triunfo de cada reino seria su desaparicion como unidad suficiente, para
perdurar en la unidad superior de la Espafia, ya no perdida, sino recobrada o restablecida,
devuelta a si misma, quiero decir a su proyecto histérico nunca abandonado.

Naturalmente, en tan largo tiempo los meandros de esa trayectoria son innumerables; mas
aun, hay trayectorias iniciadas y frustradas o abandonadas, tentaciones, crasos errores que se
rectifican cuando es posible.

Portugal se orienta pronto en otra direccion, tiende a no mirar hacia Espafa; su territorio
pequefio, homogéneo —el Gnico reino peninsular sin bilingliismo—, su constante recelo frente a
una Castilla mayor y méas poderosa, todo eso favorece una temprana nacionalizacion, que sera
clave de su inverosimil grandeza a fines del siglo Xv y comienzos del Xvi, pero estorbara su
integracion en una unidad mas amplia y lo llevara a una posicion de aislamiento y marginacion
posterior. Navarra oscilara entre Espafia y Francia, y su figura espafiola sera muchas veces
vacilante. La Corona de Aragdn, con sus tres porciones originarias —Reino de Aragon,
Principado de Catalufia, Reino de Valencia—, experimentara tensiones constantes y acabara por
proyectarse hacia el Mediterraneo —Mallorca, Menorca, Sicilia, Cerdefia, fugazmente Grecia,
finalmente Napoles—. Castilla tendra la tentacion de las disensiones internas y la apatia ineficaz
ante la empresa siempre pendiente: la total Reconquista. Especialmente después de la muerte de
Alfonso XI, la tensién creadora decrece, con pérdida de la moral (y casi siempre de la morali-
dad) hasta su restablecimiento por los Reyes Catolicos. Algo semejante ocurre en Aragén
después de la muerte de Fernando I, con una culminacién de la disensién interna en las luchas
de los catalanes con Juan Il, con la figura confusa del principe de Viana al fondo.

Y, sin embargo, la convergencia de los reinos medievales se impone, por las exigencias del
proyecto superior que los alentaba, justamente cuando las circunstancias parecian mas desfavorables,
cuando se debatian con problemas que parecian de imposible superacion. Y es que esta no era posible
mas que dejando llegar a su cumplimiento, a pesar de las voluntades negativas o los desmayos de la
voluntad, esa convergencia.
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Pl
LA ESPANOLIZACION DE CASTILLA Y LA INVENCION DE LA
NACION ESPANOLA

¢ Castellanizacion?

La imagen del proceso de unificacion de Espafia durante el reinado de los Reyes
Catdlicos que se ha difundido desde fines del siglo XiIX, sobre todo, entre historiadores
procedentes de la Corona de Aragén, ha sido la «castellanizacion» de los otros reinos espafioles.
Segln esta interpretacion, Castilla, por su mayor tamafo, poblacion, riqueza y poder, habria
«impuesto» su lengua, leyes y estilo al resto de Espafia.

¢Qué hay de verdad en esta manera de ver las cosas? La influencia de Castilla es muy
grande durante la Edad Media, como hemos visto. ElI romance castellano predomina sobre
otros; no solo el asturiano o el leonés se unifican en aquel —aunque persigan asturianismos y
leonesismos—, sino que el aragonés, fuera de las fronteras politicas de Castilla, se identifica
pronto con el castellano; igualmente penetra en Galicia y en Valencia, aunque perduren los
romances propios: las Trobes en lahors de la Verge Maria, primer libro impreso en Valencia, en
1474, antes de la union de los reinos, contiene poemas escritos en castellano por poetas
valencianos. Todo esto tiene causas linguisticas y literarias, de prestigio, no politicas.

Por otra parte, la dignidad imperial corresponde a los reyes de Leo6n, luego de Castilla,
tras la incorporacion de ambos reinos, y es reconocida por los demas reyes cristianos espafioles;
la posicién central de Castilla, su papel predominante en la Reconquista, su representacion del
proyecto capital de la Espafia cristiana, frente a los particularismos, todo ello hace que sea el
punto de referencia de los diversos reinos, el factor de enlace entre ellos.

Pero esto no significa «castellanizacion». Y hay que sefialar, en direccién opuesta, la
apertura de Castilla a los otros reinos y sus ingredientes culturales. El enorme papel del gallego
en la poesia de Alfonso el Sabio —en las Cantigas y en la poesia profana—, el interés por los
poetas valencianos y catalanes, las traducciones de ellos al castellano, el bilingiismo de tantos
escritores portugueses hasta muy avanzado el siglo Xv1 y aun después, las versiones en todas las
lenguas de Espafia de los mismos romances, el hecho de que el primer texto castellano
conocido, las Glosas Emilianenses, contengan palabras vascas; todo ello muestra la convivencia
e interpenetracion de la pluralidad linguistica en toda Espafia, sin perjuicio de que el castellano
se fuese difundiendo cada vez mas como lengua general, en tiempos en que ni siquiera tenia
sentido hablar de una lengua «oficial».

La wunién espafiola no podria haberse realizado mediante un proceso de
«castellanizacidn»: esto hubiera sido contrario al proceso general de la Edad Media, la serie de
incorporaciones que lleva a la creacion de los dos grandes reinos, Castilla y Aragén. Cuando
Ortega dice, en Espafia invertebrada, que «Castilla ha hecho a Espafia», y agregaba: «y Castilla
la ha deshecho», hay que ver todo ello en contexto. «La continuada lucha fronteriza que
mantienen los castellanos con la Media Luna, con otra civilizacion, permite a éstos descubrir su
histérica afinidad con las demas Monarquias ibéricas, a despecho de las diferencias sensibles:
rostro, acento, humor, paisaje. La 'Espafia una' nace asi en la mente de Castilla, no como una
intuicion de algo real —Espafia no era, en realidad, una—, sino como un ideal esquema de algo
realizable, un proyecto incitador de voluntades, un mafiana imaginario capaz de disciplinar el
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hoy y de orientarlo, a la manera que el blanco atrae la flecha y tiende el arco»'. Pero esa
empresa no podia ser sélo castellana; la Gltima, decisiva incorporacion fue posible cuando
Fernando de Aragdn hizo suya la politica castellana: «La genial vulpeja aragonesa comprendio
que Castilla tenia razén.» «La unidad espafiola fue, ante todo, la unificacion de las dos grandes
politicas internacionales que a la sazon habia en la peninsula: la de Castilla, hacia Africa y el
centro de Europa; la de Aragon, hacia el Mediterraneo. El resultado fue que, por primera vez en
la historia, se idea una Weltpolitik: la unidad espafiola fue hecha para intentarla»?.

La asociacién a la gran empresa comun de la Espafia no castellana fue, no solo la
condicion de su posibilidad, sino aquello en que propiamente consistio. La «castellanizacion»
del resto hubiese sido la renuncia al proceso incorporativo, su abandono y no su culminacién.
No solamente no hubo castellanizacion de lo no castellano (y sobre todo de la Corona
aragonesa), sino mas bien, al contrario, la transformacion desencadenada por la unidad afect6
primariamente a Castilla; esto es lo que reiteradamente se ha pasado por alto, y ello ha
impedido la recta comprension de la constitucién de Espafia como nacion, y por tanto de la
totalidad de su historia moderna.

«Castilla se hizo Espafa»

En 1974 empleé esta expresion por primera vez. Al lado de la de Ortega en 1921 —
«Castilla ha hecho a Espafia y Castilla la ha deshecho»— y la de Sé&nchez-Albornoz,
pronunciada, segln recuerda en 1975, en las Cortes Constituyentes de 1931 —«Castilla hizo a
Espafia y Espafia deshizo a Castilla»—, propuse esta formula: «Castilla se hizo Espafia»; y poco
después la aclaré diciendo: «Castilla se dedico, no a hacer Espafia, sino a hacerse Espafia.»
¢ Qué quiere decir esto?

Castilla se va transformando en vista de Espafia desde mucho antes de la unién; la
peculiaridad castellana (o castellano-leonesa) se va borrando al incorporarse vastas porciones de
distinto origen al reino; ya desde el siglo X111 lo andaluz representa un papel decisivo, e incluso
se ve la totalidad desde Sevilla; el mudejarismo es cada vez mas visible, y se afiade a lo
originario castellano. Hasta la lengua castellana presentara dos variantes: la propiamente
castellana (de Castilla la Vieja o de Toledo) y la andaluza, que podran simbolizarse en los
nombres de Juan de Valdés y Antonio de Nebrija; esto sin contar con la hablada en Aragén, lo
que llevara pronto a la consideracion de la que fue «castellana» como lengua «espafiola»
(expresiones sindnimas en el uso, y en el titulo del Tesoro de la lengua castellana o espafiola,
de Covarrubias).

Pero, sobre todo, la union de los reinos, tras el matrimonio de Fernando e Isabel en 1469,
inicia desde ese momento la espafiolizacion de Castilla. Antes de la muerte de Enrique 1V,
cuando son sélo principes, empieza la influencia de Fernando de Aragdn y, mas que nada, se
inicia la perspectiva total en los asuntos castellanos; y en los cinco afios (1474-1479) en que
Isabel y Fernando reinan juntos en Castilla, antes de que Femando herede la Corona aragonesa,
avanza extraordinariamente la nueva ordenacion del reino, tanto en lo militar —creacion de un
gjército nacional para combatir a los portugueses y afianzar a los nuevos reyes— como en la
subordinacion de la nobleza a una nueva forma de Estado, principalmente en Andalucia y en
Galicia, lo cual hace que la Castilla de 1479 sea ya, mas que un reino medieval, un fragmento
—sin duda el mayor— de la Espafia moderna. La espafiolizacién de Castilla estd ya muy
adelantada cuando se inicia la influencia —sumamente limitada, por lo deméas— de Isabel y su
reino en los territorios de la Corona de Aragon.

La preferencia de Isabel por Fernando de Aragon era compartida por su pueblo. Los
cronistas insisten en ello, y se ve claramente que se fundaba en el caracter «espafiol» del
pretendiente. En la primera paginas de la Cronica de los Reyes Catolicos, de Fernando del
Pulgar, se dice que la princesa Isabel «caso6 con el pringipe de Aragdn, el cual subgedié por rey

toc, I, 62.
2 |bid., 163.
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de aquel reyno, y después amos conjuntos en matrimonio reynaron en todos estos reynos e
sefiorios, que es toda la mayor parte de las Espafias, segund que adelante sera recontado.» Y en
el capitulo IX afiade: «E luego la pringesa enbié a hazer saber a los grandes del rreyno, e
algunos dellos publicamente le enbiavan a dezir que devia concluyr su casamiento con el
principe de Aragon, por las cosas de suso dichas y porque era natural del rreyno.» Y un poco
maés adelante: «Se hallaba el casamiento con el principe de Aragon ser mas conveniente que otro
ninguno, porque era principe de edad igual con la suya, e porque esperaba la subcesion de
Aragén y de los otros sefiorios del rey su padre, que confinan con los reynos de Castilla, en que
esperaba con el ayuda de Dios subceder; e porque estos reynos e sefiorios juntos con ellos,
puestos en un sefiorio, era la mayor parte de Espafia.»

Por su parte, Andrés Bernaldez, Cura de Los Palacios, en el capitulo VII de sus Memorias
del Reinado de los Reyes Catdlicos, da una vivida imagen del ambiente que precedié a ese
matrimonio:

«Después que se comencaron guerras en Castilla entre el rey don Enrrique e los
cavalleros de sus reinos, e antes que el rey don Fernando casase con la reina dofia Isabel, se
dezia un cantar en Castilla, que dezian las gentes nuevas, a quien la musica suele aplazer, a muy
buena sonada:

»—Flores de Aragon, dentro en Castilla son. Flores de Aragon, dentro en Castilla son.

»E los nifios tomaban pendoncitos chiquitos, y cavalleros en cafias, gineteando, dezian:

»—Penddn de Aragdn, penddn de Aragén.

»E yo lo dezia e dixe mas de cinco vezes...

»E asi fue, que las flores y el pendon de Aragén entraron en Castilla a celebrar el santo
matrimonio con la reina dofia Isabel. Donde juntos estos dos reales ceptros de Castilla y Aragon
procedieron, en espacio de treinta afios que ambos reinaron juntos, tantos bienes e misterios, e
tantas e tan milagrosas cosas cuantas aveis visto e oido los que sois vivos.»®

Fernando del Pulgar cuenta cémo, a la muerte de Enrique 1V, en 1474, Isabel fue
proclamada reina en Segovia, diciendo: «jCastilla, Castilla por el rey don Fernando e por la
reyna dofia Isabel su muger, propietaria destos reynos!» El Rey, que estaba en Aragén, fue a
Segovia, Yy le hicieron «el mismo juramento que havian fecho a la Reyna, e le recibieron por su
Rey e sefior, como a marido de la Reyna su muger, legitima subgesora e proprietaria destos
reynos» “.

Y luego precisa como se habian de gobernar los reinos, ya que se discutia si pertenecian
propiamente al Rey, por ser varén, o a la Reina, que era la propietaria. «<El Rey no podia
gobernar aquello que de Derecho no pudo recebir. Espegialmente no podia fazer mercedes, ni
disponer de las tenencias de las fortalezas, ni en la administracién de la hazienda e patrimonio
rreal.» Pero Pulgar pone en boca de la reina esta declaracion: «— Sefior, no fuera necesario
mover esta materia, porque do hay la conformidad que por la gracia de Dios entre vos e mi es,
ninguna diferencia puede haber. Lo qual como quier que se haya determinado, todavia vos,
como mi marido, sois rey de Castilla, e se ha de facer en ella lo que mandaredes; y estos
reynos, placiendo a la voluntad de Dios, después de nuestros dias, a vuestros fijos e mios han de
quedar.» «QOidas las razones de la Reyna, porque conocio el Rey ser verdaderas, plégole mucho;
e dende en adelante él y ella mandaron que no se fablase mas en esta materia, e acordaron, que
en todas las cartas que diesen fuesen nombrados él y ella, e que el sello fuese uno, con las armas
de Castilla e de Aragon. Asimesmo en la moneda que mandaron labrar, estovieron puestas las
figuras dél y della, e los nombres de ambos.» Pero Fernando del Pulgar afiade en el mismo
capitulo: «E asimismo el Rey, vista la grand suficiencia desta Reyna, de todas las méas cosas se
descargaua e ge las remitia, e también las que ocurrian de los rreynos de Aragdn y de Cegilia, e
aquéllas que eran arduas e de gran ynportancia.» Y todavia concluye que, como muchas veces
era necesaria la presencia de uno en unas partes y la del otro en otras, estaban separados, pero

3 Cito la edicion de M. Gomez Moreno y Juan de M. Carriazo, 1962.
# Cap. XXI (ed. de Juan de M. Carriazo, Espasa-Calpe, 1943).
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«aunque la necesidad tenfa apartadas las personas, el amor tenia juntas las voluntades»°.

Desde el primer momento, el espiritu de unificacion rige la politica de los Reyes
Catdlicos, y es compartido por Aragén antes de que la union se realice. En el capitulo XCIV de
su Cronica, Fernando del Pulgar cuenta por menudo la visita de Fernando a su padre el rey de
Aragon Juan I1; se encontraron ambos en Vitoria; el hijo quiso besar la mano al padre y ponerlo
a su derecha, y el padre no lo consintid. Y le dijo: «— Vos, sefior fijo, que soys sefior principal
de la casa real de Castilla, donde yo vengo, soys aquel a quien todos aquellos que de aquella
casa real venimos somos obligados de vos acatar e servir, como a nuestro sefior e pariente
mayor; e los honores que yo os devo en este caso, han mayor lugar que la obidiencia filial que
vos me devéys como a padre: por tanto, tornad a caualgar, e yo yré con vos a vuestra posada,
porque asi lo quiere la razén.»

La organizacion de las Hermandades representa una transformacion decisiva de la vida de
los territorios castellanos, una ruptura con las condiciones medievales, el transito a una
concepcidn nueva, propia de una nacién moderna. ElI mismo sentido tiene la expedicién para la
conquista definitiva de las Canarias. Los nombres «Espafia» 0 «las Espafias» aparecen
constantemente, y los Reyes Catolicos, aparte de la titulacion enumerativa tradicional, son
designados con la mayor frecuencia como «reyes de Espafia».

Todavia mas revelador es el comienzo del capitulo CXXVI de la Cronica, en que se
explica el comienzo de la guerra de Granada en 1482: «EIl Rey e la Reyna, después que por la
gracia de Dios reynaron en los reynos de Castilla e de Ledn, conosciendo que ninguna guerra se
debia principiar salvo por la fe e por la seguridad, siempre tovieron en el &nimo pensamiento
grande de conquistar el reyno de Granada, e lanzar de todas las Espafas el sefiorio de los moros
y el nombre de Mahoma. Pero el negocio era grande, y ellos estuvieron tan ocupados en la
guerra que tovieron con el rey de Portogal, y en poner orden en las cosas de Castilla, que no
pudieron luego complir su deseo. E segun en la segunda parte desta Historia avemos recontado,
dieron treguas a los moros por algunos afios.»

La empresa de Granada va a ser «castellana», y asi es deseada y planeada desde que
Isabel y Fernando reinaban en Castilla y Ledn, pero se trata de lanzar a los moros y al
mahometismo de todas las Espafias. Es pues, una empresa de la Castilla espafiola, que va mas
alla de sus intereses particulares medievales y se proyecta ya hacia su transformacién nacional.
Con lo cual, dicho sea de paso, lo que hace Castilla es ser fiel a su proyecto originario, a no
considerarse como un «territorio» sino como una «actitud», como una voluntad de integracion.

Unos afios después, en 1489, cuando faltaban poco mas de dos afios para la rendicién
final de Granada, el Sultan, el Grand Soldan, envia una embajada al Papa para que éste pida a
los Reyes Catolicos que cesen en la guerra; y el Papa les envia la embajada con un breve suyo,
para que le manden la respuesta con aquellos dos frailes. «El Rey e la Reyna —cuenta el
capitulo CCXLI—, visto el breve del Papa, y la carta e enbaxada que el Gran Soldan le avia
enbiado, respondieron al Papa que bien sabia Su Santidad, y era notorio por todo el mundo, que
las Espafias en los tiempos antiguos fueron poseydas por los reyes sus progenitores; e que si los
moros poseyan agora en Espafia aquella tierra del reyno de Granada, aquella posesion era
tirania, e no juridica. E que por escusar esta tirania, los reyes sus progenitores de Castilla y de
Ledn, con quien confina aquel reyno, siempre pugnaron por lo restituyr a su sefiorio, segind
que antes avia sido.»

Hay todavia un episodio, registrado igualmente por Fernando del Pulgar en el capitulo
CXIX de su Cronica, que ilumina ain mas el proceso que estoy estudiando: la espafiolizacion
de Castilla, su perspectiva nacional dentro de sus dominios, sin intervencion en la Corona de
Aragén, pero con la mirada puesta en sus intereses y proyectos histéricos. En 1481, apenas
Fernando ha tomado posesion como rey de Aragén, llegan noticias de que el Turco prepara una
gran armada para conquistar el reino de Sicilia —del que Fernando era titular desde antes de su
boda con Isabel—. Los Reyes Cat6licos «acordaron facer armada por mar, para favorecer al rey
don Fernando de Napoles, e defender el reino de Sicilia». Mandaron a los que administraban las
Hermandades que fuesen «a Vizcaya, e a Guiplzcoa, e a las Montafias» para preparar una
armada. En Burgos se juntan los procuradores de las villas de las behetrias, que no dan

® Cap. XXIII.
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navegantes pero si dinero. Y los comisarios van a Vizcaya y Guipuzcoa, «e ficieron juntar los
caballeros e fijoldalgo e procuradores de todas las villas e logares de aquellas tierras. A los
quales notificaron como el Rey e la Reyna mandaban facer armada por mar para ir contra los
turcos, e para defender el reyno de Sicilia, que el Turco queria conquistar; e ansimesmo para
que el rey de Napoles pudiese recobrar la cibdad de Otranto, que le tenian ocupada.»

Lo que sigue es todavia mas interesante. Los comisarios dicen a los vizcainos y
guipuzcoanos que «son gente sabida en el arte de navegar, y esforzados en las batallas marinas,
e tenian naves e aparejos para ello, y en estas tres cosas, que eran las principales para las guerras
de la mar, eran mas instructos que ninguna otra nacion del mundo»; y les recuerdan que si en
lucha contra Inglaterra y otras naciones han sido diligentes y victoriosos, «mayormente lo de-
bian facer en ésta, que tanto era servicio de Dios, e del Rey e de la Reyna, e defensa general de
toda la christiandad, y ensalzamiento de nuestra santa Fe cathdlica.» «Los moradores de
aquellas tierras —dice Pulgar— son gente sospechosa», y ponen muchas dificultades, por los
sueldos ofrecidos y también «diciendo ser contra sus privilegios, e contra sus grandes libertades,
de que los de aquella tierra gozan, e les fueron guardadas por los reyes de Espafia, antecesores
del Rey e de la Reyna».

Los alborotos son grandes, hasta poner en peligro a los comisarios; los cuales, «con
palabras dulces», les explican que no vienen a «quebrantar sus franquezas», sino a guardarselas
mejor; que deben dar gracias a Dios por haber ordenado algo tan grande; que estan mas
obligados a hacerlo «quanto eran mas sabios en el arte de navegar, e esforcados en las batallas
marinas»; y les ponen el ejemplo de los ingleses y portugueses. —«E si vosotros podéis sofrir
que los portogueses con tanta honrra vayan en la prosecucion desta santa demanda, e vosotros
castellanos, mas en nimero, mas esforcados, e mucho mas diestros en la arte del navegar,
acordays quedar holgando en vuestras casas, quedad, sefiores, enhorabuena.» «Dichas estas e
otras racgones, los pueblos fueron aplacados; e mudada de ynprouiso su sospecha en orgullo, e
sus escusaciones en diligencia presurosa, dieron horden a facer el armada. E en aquellas dos
prouingias de Vizcaya e de Guipuscua se armaron ¢inguenta naos... E juntaronse con esta flota
de los puertos de Galicia e del Andalucia fasta veynte naos, de manera que en toda el armada
yvan setenta naos.»

Para socorrer a Sicilia, reino de la Corona de Aragon, se movilizaron los castellanos de
todas las comarcas maritimas del Reino: vascos, gallegos, andaluces. Vemos como los vascos,
desconfiados y levantiscos, celosos de sus privilegios y libertades, se resisten; y los comisarios
los persuaden halagando sus virtudes, destrezas y méritos, comparandolos con otros,
asegurandoles que no se va contra sus franquicias e invocando su condicion de castellanos.
Pocos textos muestran mejor que éste el funcionamiento real de las diferentes porciones del
Reino de Castilla, en esta fase de su definitiva y plena espafiolizacion, cuando toma como suyas
todas las empresas de la Espafia antes perdida, ahora renacida.

Nacién y naciones

La «espafiolizacion» de Castilla es el primer paso hacia la nacionalizacién, hacia la
invencién, descubrimiento o hallazgo de esa nueva forma de convivencia histdrica, de sociedad
y Estado, que va a ser la nacién. Ni en la Edad Antigua ni en la Media habia habido naciones,
sino otras cosas —minimas o colosales, desde las ciudades griegas hasta el Imperio Romano,
desde los pequefios reinos de taifas hasta el Califato de Oriente o de Cérdoba—; en otros
continentes, tampoco, a no ser que se tomen asi las unidades sociales inspiradas en el modelo de
las naciones europeas modernas. Pero esa nacionalizacién a que me refiero no fue
nacionalizacion de Castilla —que nunca fue nacién, como ningun otro reino peninsular, menos
aun sus partes—, sino de Espafia. Precisamente la asociacion de esos reinos al proyecto
originario es lo que haré posible la constitucion de la nacion espafiola; sin ello, el matrimonio
de los Reyes Catdlicos, como tantos otros, no hubiera pasado de una unidn dinastica.

No ha habido ninguna nacion antes que Espafa. El proceso nacionalizador se inicia en la
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segunda mitad del siglo Xv en los paises occidentales de Europa; en Portugal, por su
homogeneidad y pequefiez, avanza tempranamente, pero falta el elemento decisivo de las
incorporaciones; en Inglaterra, el caracter insular favorece el proceso, pero lo que se
nacionaliza es Inglaterra en sentido estricto, England, en modo alguno la Gran Bretafia, que no
sera una nacion hasta fines del siglo XVII; y no ya Escocia, tan distinta e independiente, ni
siquiera Gales pertenece durante largo tiempo a la nacion, y sus relaciones con Londres son
sumamente tenues y distantes. En cuanto a Francia, la cosa es compleja —enturbiada por la
persistencia del nombre «France», que cubre una serie de realidades bien distintas, desde la Tle
de France hasta el royaune de France, de tan varios limites hasta llegar a ser la nation
francaise. No se olvide, por lo pronto, que durante los siglos XIV y XV tiene Inglaterra un pie
en Francia —a veces los dos—. Y luego, en territorio actual esta borgofia, que en tiempo de los
duques fue tan importante como Francia, y el Béarn, y el Franco-Condado, que luego sera
espafiol, y Navarra, cuya porcion francesa tiene tanta influencia y que no acabara de pertenecer
a la nacion francesa hasta Enrique V. A parte de esto, todavia con Luis XI (muerto en 1483) no
se puede hablar de una nacién francesa, que no existe propiamente hasta Luis XII (que reina
hasta 1515). Y me estoy refiriendo a la primera «promocién» de naciones europeas, pues las
demés son mucho mas tardias.

Pero cuando decimos —Y es cierto— que Espafia ha sido la primera nacion europea, hay
que introducir inmediatamente una rectificacion. Y es que en realidad el concepto «nacién» no
existe s6lo en singular. Las naciones suponen relaciones entre ellas, relaciones de extranjeria, y
un ambito dentro del cual coexistan. Por eso no hubo naciones en la Edad Media, porque la
Cristiandad no era en rigor un &mbito social, y no habia relaciones de extranjeria entre los reinos
medievales o sus unidades menores; si acaso, entre las sociedades que luego serian las naciones
llamadas Espafia, Francia, Italia, Alemania... Ocurre con la palabra «nacién» como con la
palabra «<hermano»: suponen otros. Lo que ocurre es que la nacionalidad o la fraternidad quedan
predibujadas desde que hay un individuo: decimos «primogénito» aunque sea «unigénito»,
porque el primer hijo anticipa otros, que seran hermanos. Las naciones son variedades de lo
humano, concretamente de lo europeo: estan hechas de Europa, de ese sustrato comun; por eso
cada una pretende ser la mejor: hay un elemento esencial de rivalidad fraterna, de lucha por la
ejemplaridad (es lo que ahora falta). Seria interesante estudiar con alguna finura la influencia de
la nacion espafiola naciente en el proceso nacionalizador de las demas, que aprenden a verse
como naciones. La diplomacia adquiere un caracter nuevo, bien distinto de las embajadas que
ocasionalmente enviaban unos reyes a otros; ahora hay, por primera vez una «representacion»
de unas naciones ante otras.

Schopenhauer decia: «Jede Nation spottet iber die andere, und alle haben Recht»®
(«Cada nacion se burla de las demas, y todas tienen razon»). Es una agudeza inteligente. Las
naciones son resultado de un «parto multiple», pero no simultaneo, sino diferido, porque el
Utero de la historia no es bioldgico: no nacen a la vez. Una historia «genética» de Europa
arrojaria mucha luz sobre cada una de las naciones y su interaccion; se las veria como diferentes
«estratos» que introducen en el conjunto algo asi como una «diferencia de potencial» que no
hubiera existido si todas ellas hubiesen sido simultaneas. No se olvide que el proceso de
nacionalizacién, no solo ha sido lento y por etapas, sino que algunas porciones de Europa no
han llegado a él, no han sido nunca verdaderas naciones; y tal vez haya pasado ya la fase
histdrica en que eso era posible, y ya no se pueden gestar o constituir nuevas naciones, sino que
es menester trascender desde las existentes a otras formas de sociedad. Si se mira el presente
desde esta perspectiva, se comprende, a la vez, la falta de sentido histérico de los recientes
brotes de «nacionalismo» y la esterilidad de los esfuerzos exclusivamente econémicos para
establecer una unién europea; es decir, el interno arcaismo que encierran muchos fendmenos
que pretenden ser actuales.

® Aphorismen zur Lebensweisheit, Kap IV.
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La invencion de la nacion espariola

En visperas de la unidad nacional, la situacion de los dos reinos, Castilla y Aragén, es
lamentable. Uno de los factores era la escasa poblacion —ha hecho falta mucho tiempo para que
se piense que es conveniente producir mucho de todo, menos personas—; la superioridad de
Francia en la Edad Media, y en gran parte conservada después, nacia de su alta demografia, de
gue su poblacién superaba con mucho la media europea. Ademas, las pestes, tan frecuentes
como devastadoras, frenan el crecimiento o imponen bruscos retrocesos. Aragon, prospero a
fines del siglo X1 y en los primeros decenios del XIv, experimenta una decadencia en la
segunda mitad; el descenso, econdmico, cultural, politico, afecta durante el siglo xv a Catalufia,
mientras hay considerable prosperidad en Valencia, acompafiada de un resurgimiento literario:
Joanot Martorell, Ausias March, Jordi de Sant Jordi, Jacme Roig. Las luchas entre los catalanes
y el rey Juan Il son constantes y enconadas. En Castilla, la situacion no es mejor en tiempo de
Enrique IV, que fue de una desmoralizacion general, en todos los sentidos de la palabra. Nada
se respeta ni parece respetable. Hay negatividad, chabacaneria —Coplas del Provincial, jAy
panadera!, libelos—. Ni en Aragon ni en Castilla habia solucién; esto hubiera pensado
cualquier castellano o aragonés inteligente.

¢Como, muy pocos decenios después, es Espafia la primera potencia de Europa, y por
tanto del mundo? Esos aragoneses y castellanos ¢estaban equivocados? No, tenian razon: no
habia solucion castellana ni solucion aragonesa; sélo habia la solucion espafiola para ambos
reinos. La radical innovacion, la Gltima incorporacion creadora, cuyo simbolo fue el hinojo,
planta que en Aragon se decia finojo (con f de Fernando) y en Castilla hinojo, usualmente
escrito ynojo (con y de Ysabel, frecuente uso inicial). Esa planta simbolizaba los nombres de los
Reyes Catdlicos.

Fernando del Pulgar lleg6 a decir: «el Rey e la Reyna parieron una fija», broma que
llevaba a su extremo la doble mencién de todos los actos regios. Lo que de verdad parieron
juntos el Rey y la Reina fue una nueva realidad: la nacién espafiola. Desde entonces, no va a
haber mas poder que el real, es decir, el del Estado; no va a haber mas ejército que el real, el
ejército nacional; y se va a aplicar a la defensa de Sicilia, a la reconquista de Granada, a las
campafas de Gonzalo de Cérdoba, general castellano, para defender los territorios italianos de
la Corona de Arag6n, amenazados por Francia. La seguridad, conseguida mediante las
Hermandades; la unidad religiosa, exigencia moderna frente al pluralismo medieval, conseguida
parcialmente y a un precio demasiado alto por la Inquisicion; la difusion de la lengua castellana,
gue pronto sera espafiola, todo ello son rasgos constitutivos de una realidad de otro tipo que los
reinos medievales, que se va descubriendo y forjando por debajo de la persistencia de las
estructuras antiguas. Es una empresa nueva la que arrastra a las poblaciones de toda Espafia
hacia algo siempre buscado y nunca verdaderamente logrado.

Tal vez donde se vea esto mas claro es en la actitud de Antonio de Nebrija (1441-1522).
En la dedicatoria de su Diccionario Latino-Espafiol a don Juan de EstUfiiga (1492), habla con
orgullo de su ensefiar Gramatica «en el estudio de Salamanca, el méas lucido de Espafia, y por
consiguiente de la redondez de todas las tierras»; habla de Espafia una vez y otra, y menciona a
Cérdoba, el Guadalquivir, Asturias, Aragon, Segorbe, Tarragona, todo por igual. Y con mayor
explicitud y fuerza dice Nebrija en el prologo a su Gramatica castellana, dirigida a la reina
Isabel la Catdlica, «Reina y sefiora natural de Espafia y las islas de nuestro mar» (agosto de
1492, antes del descubrimiento de América): «(La lengua castellana) se extendi6é después hasta
Aragén y Navarra y de alli a Italia siguiendo la compafiia de los infantes que enviamos a
imperar en aquellos Reinos. Y asi crecid6 hasta la monarchia y paz de que gozamos
primeramente por la bondad y providencia divina; después por la industria, trabajo y diligencia
de vuestra real majestad. En la fortuna y buena dicha de la cual los miembros y pedazos de
Espafia, que estaban por muchas partes derramados, se reduxeron y ajuntaron en un cuerpo y
unidad de reino. La forma y trabazon del cual asi esta ordenada que muchos siglos, injuria y
tiempos no la podran romper ni desatar.»

Nace una nueva manera de sentirse, una nueva sociedad, un nuevo sentido del
«nosotros». Ya no es «nosotros los castellanos», ni «nosotros los aragoneses» (menos aun
«nosotros los castellanos viejos» o «nosotros los andaluces» 0 «nosotros los catalanes»); va a
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ser «nosotros los espafioles», en un nosotros que los engloba a todos.

Pero adviértase que Nebrija habla de «los miembros y pedazos de Espafia, que estaban
por muchas partes derramados»; Espafia aparece como una unidad previa, rota, que ahora se
recompone; la Espafia perdida, que ha vuelto a reunirse y encontrarse a si misma. Pero veremos
que ese nuevo «nosotros» no ha hecho més que empezar.
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XV
ESPANA EN LA EUROPA MODERNA

Espafia como catalizador

La lectura de los historiadores europeos de la Edad Moderna deja una impresion frecuente
de insatisfaccién. Acumulan datos, informaciones, en los Gltimos tiempos estadisticas; pero rara
vez permiten entender; no siempre se lo proponen. La gran mayoria hacen constar, porque es
inevitable, el enorme incremento del poderio de Espafia en el siglo Xv1y por lo menos parte del
XVII; pero no se ve cdmo pudo ser; mas bien se desprenderia de sus exposiciones que no pudo
ser. No se pierda de vista el capitulo | de este libro, «La supuesta anormalidad de Espafia»,
porque los supuestos que alli sefialé han estado funcionando en la comprension que Europa ha
tenido de Espafia (y en definitiva de su conjunto). Es curioso cdmo incluso en los libros que
estudian la «preponderancia» o la «hegemonia» espafiola se acumulan desde el principio los
factores negativos que la hubieran hecho imposible: pobreza, despoblacion, ociosidad, orgullo
nobiliario o pretension de hidalguia, fanatismo religioso, eliminacion de los Unicos habitantes
diestros y eficaces (judios y moriscos). Si esto es asi, ;cOmo, en pocos decenios, es Espafia la
primera potencia de Europa, con dominio efectivo sobre enorme porcion de ella? cémo
descubre, explora, conquista, puebla, organiza, incorpora a su monarquia una inmensa porcion
de un mundo hasta entonces desconocido?

La Europa moderna, cuando adquiere conciencia de su modernidad, considera a Espafia
como algo «ajeno» y, por supuesto, «atrasado». Desde el siglo xviil sobre todo, se mira a
Espafia como una supervivencia —ciertamente todavia enorme— de algo que no parece
plenamente «actual». Es decir, se la ve como algo «premoderno» y, en la medida en que Europa
—con grave olvido de su realidad— se identifica con la modernidad, «extraeuropeo». En
algunos momentos se la considera como un cuerpo extrafio que por alguna razén esta ahi, en el
solar europeo, y no se sabe bien qué hacer con ella. Voltaire es un buen ejemplo de esta actitud;
pero no estd muy lejos Montesquieu, a pesar de su mayor sentido de la responsabilidad; y algo
parecido habria que decir de los historiadores ingleses.

Los espafioles han recibido y adoptado, casi sin critica, esa actitud; y cuando ha habido
critica, ésta ha sido, si se permite la paradoja, muy poco critica, y en suma no ha hecho mas que
afiadir otro error de signo inverso; baste con el nombre de Forner. Nada de esto se entiende si no
se tiene presente un factor que casi siempre es decisivo: la ignorancia. Es muy cémodo reducir
la interpretacion de una figura, una institucion o una época entera a una agudeza, un dicho
satirico, un bon mot; cuando el espafiol «descalifica» de un golpe algo o a alguien, se siente
feliz: por un placer de destruccion y porque con ello se ahorra en adelante tener que tener eso en
cuenta. Lo «despacha» con una frase, y adelante. Témese, por ejemplo, la serie de los reyes de
la Espafia moderna; la inmensa mayoria de los espafioles «cultos» cuelga a cada uno una
etiqueta que no llega a diez palabras, casi sin excepcion negativa, y se da por contento; si se les
pregunta qué saben de esos reyes, se verd que aproximadamente esa etiqueta y nada mas. Por
otra parte, su vision de las demas naciones europeas se reduce a su fachada oficial, a su figura
convencional y esplendorosa. ¢Cuantos sospechan que las guerras civiles han sido en ellas —
Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, los paises eslavos— incomparablemente mas frecuentes,
largas, cruentas que en Espafia? ;Quién asocia la imagen de la guerra civil o la persecucién
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religiosa a Francia o Inglaterra?

Todavia mas grave es que se ve a esos paises como naciones comparables con Espafia, y
pronto superiores. ¢Es asi? Cuando Espafia es una nacion en el sentido moderno de la palabra,
Francia e Inglaterra estan lejos de la unidad y de la forma de Estado que va a corresponder a la
nacion. Los reyes de Francia van consiguiendo lenta y penosamente afianzar su dominio en el
territorio que hoy llamamos Francia, y que hasta muy entrado el siglo Xv habia estado en gran
parte dominado por los ingleses, que conservaron Calais hasta mediados del siglo xvi. Aparte
de ello, Borgofia representa una importantisima potencia, rival de Francia, en algin momento
més poderosa, y no queda incorporada al reino, y solamente en parte, es decir, el Ducado
originario, en 1482, al final del reinado de Luis XI. Un afio antes se habia agregado el condado
de Provenza. Maés tarde, bajo Carlos VIII, y con muchas reticencias, Bretafia, cuya incorpora-
cién no se consolida hasta Francisco I. En rigor, hasta muy poco antes de la muerte de Enrique
IV (1610) no se completa la unidad de Francia, todavia con algunas excepciones que escapan al
dominio real. Es decir, hasta los primeros afios del reinado de Felipe 111 en Espafia.

En cuanto a Inglaterra, pasa todo el siglo Xv en continuas luchas internas, que culminan
en la larga Guerra de las Dos Rosas (York y Lancaster). Solamente con los Tudor, desde
Enrique VII, es decir, después de 1485, llega Inglaterra a afianzar el poder real y empezar a
funcionar como una nacién moderna. Pero sélo empezar: se trata de Inglaterra en sentido
estricto, England; el pais de Gales, conquistado por los ingleses con grandes dificultades y
constantes rebeliones, no llegd a establecer una relacion normal con Inglaterra hasta 1485, y
tuvo que esperar a 1542 para su definitiva incorporacién al Reino. Y, por supuesto, Escocia es
distinta e independiente mucho mas tiempo; sélo en 1603 llega el rey de Escocia a ser también
rey de Inglaterra; y el primer rey de la Gran Bretafia serd Carlos I, en 1625.

No hablemos de Italia 0 Alemania, fragmentadas durante siglos, hasta 1870, o de los
innumerables reinos, principados, ducados o replblicas menores. Unicamente Portugal alcanza
la condicion nacional en temprana fecha —y eso explica su rapida expansion, paralela a la de
Espafia, desde el siglo Xxv—; pero su pequefiez y homogeneidad (no es el resultado de una serie
de incorporaciones) condicionan su trayectoria ulterior y su influjo en Europa.

Lo que aqui me interesa mostrar es que es Espafia el elemento que provoca y acelera el
proceso nacionalizador y modernizador del resto de Europa; por eso hablo de su funcion
catalizadora. La presencia de Espafia unida, con una monarquia que ejerce todo el poder
efectivo, a diferencia de las medievales, en las que el rey era poco mas que el primero de los
sefiores feudales; con un ejército enteramente moderno por su unidad de mando, su disciplina,
su armamento (los Tercios disponian de muchas mas armas de fuego que los demas ejércitos
europeos); con un proyecto histérico coherente, que se manifiesta en empresas que van mas alla
de los asuntos locales, todo ello obliga a los otros paises a enfrentarse con una nueva realidad —
cualitativamente nueva y a la vez de otro orden de magnitud—; aunque la mayoria de los
historiadores lo han oscurecido, un examen atento mostraria que la presencia de Espafia
imprime una visible aceleracion a la transformacion del resto de Europa, que va pasando de sus
formas medievales a las que seran caracteristicas de la modernidad. Tengo la sospecha —que en
este momento no podria justificar— de que la ruptura con lo medieval, tan visible en gran parte
del Renacimiento europeo, tiene una de sus causas en que ha habido un estimulo exterior,
introductor de una curiosa «precipitacion» que en Espafia no hubo, por ser en ella un proceso
interno. Va a ser un rasgo peculiar de Espafia la ausencia de rupturas, la conservacién de las
formas anteriores, que conviven con las innovadoras: persistencia del gético hasta muy entrado
el siglo xvi, del romance, que convive con los metros italianos, hasta hoy, florecimiento de la
Escolastica paralelamente al humanismo; en suma, el extrafio fenémeno de los «frutos
precoces» y los «frutos tardios», que tanto interesé a Menéndez Pidal.

Se ha hablado de Espafia como «el pais sin Renacimiento» (das Land ohne Renaissance);
ha habido la tendencia a considerar que «no fue moderna», que no acabd de aceptar la
modernidad, que perpetuamente «se ha quedado atras». Todo esto reclama una profunda
revision. Los hechos que han dado motivo a esas interpretaciones se pueden entender de otro
modo. ¢No serd que Europa, a lo largo de la Edad Moderna, se va apartando de algo que Espafia
habia imaginado y comenzado a realizar primero, que incluso habia suscitado en los demas
pueblos de Europa? ¢{No hay un elemento de decepcion en la Espafia del siglo XviI, que ve en
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algun sentido «traicionada» una empresa de la que ella habia sido iniciadora? ¢Es que Espafia se
queda «atras», como se ha pensado siempre, 0 que no se siente inclinada a entrar en ciertas
trayectorias que le parecen inauténticas? Se podria pensar que, poco a poco —no se trata de un
suceso instantdneo—, por sus pasos contados, Espafia va diciéndose en voz baja un gigantesco
«No es esto, no es esto» al mirar los caminos de Europa desde el siglo xvil. Tal vez el error
historico de Espafia fue decirlo en voz baja; el hacerlo desde una retraccion; en suma, no haber
dicho: «No es esto, sino esto otro.»

Una politica universal

Por primera vez desde Roma existe una Weltpolitik, y es Espafia quien la ejerce. Desde
fines del siglo xv, y de manera creciente durante siglo y medio, Espafa esta en todas partes.
Todos los pueblos del Occidente europeo se encuentran con ella, 0 en sus propios territorios o
en sus empresas; y muy pronto habra que ampliar esta situacion a enorme parte del mundo
conocido y del que Espafia hara conocer. Sorprende, siendo asi, que en la mayor parte de la
historiografia moderna europea ocupe Espafia un puesto menor, con algin paréntesis que se
trata como excepcional. Habra que intentar comprender esto, porque tuvo innegable influjo en
las trayectorias posteriores de Espafia y ha afectado a su realidad, hasta hoy.

Mientras la inmensa mayoria de los matrimonios reales en la Edad Media habian sido
espafioles, desde los Reyes Catdlicos se inicia la época de los extranjeros. Espafia, que habia
estado dentro de si misma, consagrada a la empresa de reconquistarse y volver a su plenitud,
apenas lograda la unidad cambia de instalacion histérica: esta en Europa, con vitalidad y
energia que no tiene igual en los demés paises. Anteriormente habia habido «salidas», como la
expedicion de catalanes y aragoneses a Oriente a comienzos del siglo XIv, y con mayor
importancia y permanencia los dominios de la Corona de Aragén en Sicilia y Napoles; también
la conquista castellana de las islas Canarias. Pero ahora se trata de la presencia constante de la
nueva nacion espafiola en Italia —frente a los intentos de dominacién francesa—, el Rosellon, el
Franco Condado, los territorios borgofiones, el Milanesado, Inglaterra, el Norte de Africa y los
turcos. No digamos cuando pertenezcan a la Corona espafiola todas las tierras heredadas por
Carlos V de su abuelo Maximiliano, y mas aun cuando, al ser elegido Emperador, el Rey de
Espafia se encuentre mezclado en todos los asuntos alemanes y en rivalidad constante con
Francia; no digamos desde 1580, tras la incorporacion de Portugal con su imperio, la
participacion en la guerra de los Treinta Afios, en las suscitadas por la Contrarreforma; y, por
supuesto, ya desde antes, la decisiva presencia espafiola en el Mediterrdneo, al frente de las
fuerzas cristianas, para contener el formidable empuje de los turcos.

Lo que pudiéramos llamar el desplazamiento social e histérico de Espafia en Europa es
cuantitativamente incomparable con el de ningln otro pais, y —contra lo que suele pensarse—
no termina, sino que contina hasta fines del siglo Xv111, si bien con una curiosa «sordina» cuyo
sentido sera menester investigar mas adelante. Pero cualitativamente la innovacién no es menor:
se inicia un nuevo estilo de diplomacia, de comercio, de guerra, un sistema de alianzas que no se
habia conocido en los siglos medievales, una colaboracion de las pequefias unidades sociales —
por ejemplo, las ciudades italianas— con las grandes potencias. El estilo de la Edad Moderna es
en muy alta proporcion una creacion espafiola, y el hecho indudable de que después Espafia no
se encuentre cdmoda en los esquemas de la modernidad invita a reflexionar sobre las
trayectorias posibles y en diversos grados realizadas. ¢{Porqué no preguntarse también por la
Europa que pudo ser? ¢Es evidente que Europa ha sido lo que tenia que ser, que no tenia mas
posibilidad que la realizada, o que ha permanecido fiel a su destino histérico? ;Ha sido la mas
auténtica la trayectoria que de hecho ha seguido?

La comparacién con Portugal puede ser iluminadora. Aunque en grado menor, el reino
occidental de la Peninsula Ibérica habia tenido también la experiencia del Otro; habia alcanzado
muy tempranamente una estructura «nacional», aunque modificada, como ya indiqué, por su
pequefiez territorial y no ser resultado de incorporaciones, lo cual significa una mayor
homogeneidad y una ausencia de tensiones internas, de lo que podriamos Ilamar «diferencias de
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potencial»; finalmente, la posicién geogréfica de Portugal lo aislaba del continente europeo —
salvo Espafia, a la que mira con recelo y desconfianza— y lo remitia al Océano, que habia sido
el medio de comunicacion con Inglaterra o con Flandes durante la Edad Media. La fabulosa
expansion portuguesa en la segunda mitad del siglo XV y las primeras décadas del xvi tiene aun
un sorprendente estilo «medieval», proximo al de los libros de caballerias, bien distinto de la
politica moderna de Fernando el Catolico y sus sucesores. No es una vision global de Europa y
su sistema de poderes, una politica universal como un ajedrez de largo alcance, sino una serie de
aventuras que desembocara en Alcazarquivir y el sebastianismo posterior.

Estos elementos no son ajenos a Espafia, especialmente en la exploracion y conquista de
las Indias, pero aun aqui son profundas las diferencias entre los dos movimientos expansivos de
Espafia y Portugal. Y esto tiene tal alcance, que gravitara sobre el proceso de independencia de
los pueblos americanos y sobre su vida posterior, hasta hoy. Pero no se olvide que la presencia
de algunos caracteres «medievales» en la colonizacidn espafiola, sobre los cuales se superpone
una concepcion claramente moderna, serd una de las claves para la comprension del enorme
hecho histérico de la incorporacién de América al mundo occidental.

La vision de conjunto, el ensanchamiento del horizonte, es la caracteristica de la nacion
espafiola creada por los Reyes Catdlicos, y esto lleva consigo la existencia de ciertos principios
de gobierno que se manifestardn a lo largo de varios siglos, aunque en ocasiones sean
humanamente violados. Recuérdese la frase de Fernando del Pulgar que cité en el capitulo
anterior: «El Rey e la Reyna, ... conosciendo que ninguna guerra se debia principiar salvo por
la fe e por la seguridad...» La fe y la seguridad como Unicos motivos legitimos de guerra. ;No
significa esto ir mas alla de todo empirismo, de todo pragmatismo, para introducir en la vida
publica una exigencia de justificacion? Podemos poner esto en relacién con otro testimonio
referente a Isabel la Catolica, el de Baltasar Castiglione en el libro 111 de El Cortesano, dos
paginas enteras que culminan en estas frases: «Afirman todos los que la conocieron haberse
hallado en ella una manera tan divina de gobernar, que casi parecia que solamente su voluntad
bastaba por mandamiento, porque cada uno hacia lo que debia sin ningln ruido, y apenas osaba
nadie en su propria posada y secretamente hacer cosa de que a ella le pudiese pesar... Y desto
nacio tenelle los pueblos un estremo acatamiento mezclado con amor y con miedo, el cual esta
todavia en los corazones de todos tan arraigado, que casi muestran creer que ella desde el cielo
los mira, y desde alla los alaba o los reprehende de sus buenas o malas obras, y asi con solo su
nombre y con las leyes establecidas por ella, se gobiernan ain aquellos reinos de tal manera, que
aunque su vida haya fallecido, su autoridad siempre vive, como rueda que movida con gran
impetu largo rato, después ella misma se vuelve como de suyo por buen espacio, aungue nadie
la vuelva mas.»

No puede describirse mejor lo que es la autoridad a diferencia del mero poder; que actia
a distancia, sin fuerzas, por la admiracion, el prestigio, la norma internamente acatada y vivida.
Tal vez esta hubiera podido ser la pauta de Europa.

El proyecto cristiano

Cuando se habla de los Reyes Catolicos, se suele pensar en la Contrarreforma, en la lucha
con los protestantes, y se identifica ese titulo con una fraccion de la cristiandad, como si fuese
«divisivo» frente a otros cristianos, sin reparar en que fue concedido por Alejandro VI en 1494,
cuando Lutero tenia once afios, ligado, por tanto, a la concepcién catélica, universal, del
cristianismo, cuya difusion en Africa y en América iniciaba Espafia.

Los otros paises de Europa eran ciertamente cristianos, pero no veian en ello su razén de
ser, su consistencia histérica. Hemos visto como el argumento de toda la Espafia medieval habia
sido la decisién de restablecer su condicion cristiana y eliminar el dominio musulman. Cuando
se lleva a cabo la Gltima gran incorporacion y se crea la Nacidn espafiola, cuando se inicia una
nueva concepcion del Estado, del poder real, de la sociedad, de la implantacion en Europa; es
decir, cuando se inaugura la Edad Moderna, Espafia no pierde su identidad programatica, no se
desprende de lo que habia sido su interpretacion de si misma, el motor de su constitucion
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historica.

A la luz de estos rasgos estructurales hay que entender la historia espariola en el siglo xvi
y después. Menéndez Pidal (La idea imperial de Carlos V) estudié con gran precision y agudeza
los origenes —mas antiguos de lo que solia pensarse— y el contenido —distinto del
comunmente admitido— de su idea del Imperio. Carlos | llega a Espafia, de diecisiete afios, en
1517, sin saber espafiol ni conocer gran cosa de sus reinos, rodeado de consejeros flamencos,
principalmente Chiévres y Mercurino Gattinara, de origen piamontés. En esas condiciones,
depende totalmente de ellos, que le sugieren lo que debe hacer y buscan sus intereses
particulares, en uno de los més escandalosos casos de ambicién y nepotismo de la historia.

Pero muy pronto se inicia la transformacion de Carlos. Menéndez Pidal sefiala que la idea
de Gattinara era la monarquia universal mediante la adquisicion de territorios. Esta influencia se
vera pronto contrarrestada por la del doctor Mota, figura de enorme interés y muy escasamente
estudiada. Don Pedro Ruiz de la Mota, al parecer, por rozamientos con Fernando el Catdlico, se
habia ido a Bruselas en 1508, y permanecié al lado de Carlos durante catorce afios, hasta 1522;
en Espafa fue obispo de Badajoz, y fue él quien presidio las Cortes de Santiago y La Corufia en
1520, tras las protestas espafiolas ante la pretension de que las presidiera un flamenco. Mota
sugiere al rey otra forma de imperio, el imperio cristiano, la universitas christiana, no ambicion
de conquista sino armonia entre los principes cristianos. EI doctor Mota era hombre sumamente
culto, conocedor de la historia, que hablaba varias lenguas, con gran experiencia diplomatica,
embajador de Maximiliano en Francia e Inglaterra.

El discurso inaugural de las Cortes de Santiago, el 31 de marzo de 1520, poco antes de
que el rey Carlos | marchase a Aquisgran para recibir la corona imperial y convertirse en Carlos
V, fue confiado a don Pedro Ruiz de la Mota. Menéndez Pidal lo analiza minuciosamente®; voy
a recoger los elementos que me parecen esenciales para comprender la trayectoria que Espafia
habia de seguir en la época moderna.

Don Carlos no es un rey como los demas, porque no es sélo hijo de reyes, sino nieto de
setenta y tantos (alusion a la tradicion visigoda), y es rey de reyes. Espafia es el principal de sus
estados; en ella vivird y morird. «Es su voluntad —dice el doctor Mota en nombre del rey—
determinada de estar e vivir en estos reinos, porque los tengo por fortaleza, defension, e muro e
amparo e seguridad cierta de todos los otros nuestros reinos e sefiorios»; por lo que «determind
vivir e morir en estos reinos; en la cual determinacion estd e estara mientras viviere; e asi
aprendio vuestra lengua y vestio vuestro habito, tomando vuestros gentiles ejercicios de Caba-
lleria». El imperio, de origen divino, tiene deberes sobre la totalidad del globo, «obligacién de
muchos trabajos», que consiste en «aliviar los males de nuestra religion» en paz con todos los
principes cristianos y «la empresa contra los infieles, en la cual entiende con la ayuda de Dios
emplear su real persona». «Agora es vuelta a Espafia la gloria de Espafia que muchos afios
pasados estovo adormida.» Y el Rey concluye: «Todo lo que el obispo de Badajoz so ha dicho,
0s lo ha dicho por mi mandado.»

Ese programa originario, realizado a medias, como todo lo humano, va a ser inseparable
de la historia espafiola durante cerca de tres siglos, la linea de referencia con arreglo a la cual se
juzgara la conducta real de las personas, el criterio con el que se medira el éxito o el fracaso;
esto me parece decisivo para la inteleccion de la realidad espafiola, especialmente durante la
Casa de Austria, pero también —con ciertos matices nuevos— bajo la dinastia borbdnica en el
siglo xvii1. La interferencia de otros criterios perturba la interpretacion de nuestra historia; y es
precisamente lo que ocurre por parte de los politicos e historiadores europeos, y por influencia
suya entre los espafioles, casi sin excepciones. Llegara un momento en que la distancia entre las
pretensiones de unos y otros sea tan grande, que se produzca un gigantesco malentendido; pocas
veces se ha dado una ambigiiedad mayor que la que oscurece, a los ojos de la mayoria de los
europeos, y entre ellos muchos espafioles, la voluntad profunda de Espafia y la estimacion de
sus logros o fracasos. Y como Espafia seguia siendo una enorme y poderosa realidad, esta
confusion llegé a producir un «estado de error» que perturbd la vision del mundo que los
espafioles tuvieron durante siglo y medio y se ha prolongado en otras formas hasta hoy; pero, si
se miran bien las cosas, no mucho menos la de los restantes europeos; y mas todavia, sin duda,

! Espafia y su historia, 11, p. 68-74.
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la de los hispanoamericanos desde que se inician los movimientos de independencia.

Esa extrafia Espafia moderna, inmensamente poderosa, que parece multiplicarse y estar en todas
partes, de una actividad asombrosa, puesta al servicio de un proyecto rigurosamente cristiano, provoca
considerable desconcierto en la Europa sobre la cual ejerce su influjo. Hay una mezcla de fascinacion,
temor, antipatia, entusiasmo. Comprension, no demasiada. Y la razon capital de ello es que Espafia
irrumpe subitamente en el escenario europeo, mas avanzada que ningun otro pais, segura de si misma,
como si conociera el argumento de la historia. ;De ddnde ha salido? Tengo la impresion de que, salvo
unos cuantos hombres que han conseguido una larga experiencia espafiola (Pedro Martir de Angleria,
Baltasar Castiglione, por ejemplo), se tiene la impresion de que algo nuevo ha surgido, bien distinto de
esa Castilla y ese Aragdén que se crefan conocer, algo ininteligible. Claro es que no se contaba con la
extrafia historia que he intentado contar, la de la pérdida de Espafa y la fulguracion secular de la Espafia
perdida ante los ojos de los cristianos espafioles: la imagen de una Espafia una y cristiana que habia sido
el argumento de la Edad Media, expresado inmejorablemente por Isabel la Catélica. Desde fines del siglo
XV, Europa se encuentra con que esa imagen se ha convertido en una realidad que ahora se proyecta sobre
todo el continente y, lo que es mas, sobre otros; la extraordinaria novedad es, paraddjicamente, la
continuidad de algo, largos siglos preexistente, con lo que no se contaba y con lo que no se sabe bien
coémo habérselas. Como tantas veces en la historia, lo que para los europeos fue «el problema de Espafia»
era, antes que toda otra cosa, un problema intelectual.
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XV
DE LA NACION DE EUROPA

A LA SUPERNACION TRANSEUROPEA

La Edad Media y el Renacimiento

No se puede entender bien la constitucion de la Nacién espafiola y el transito de ella a lo
que muy pronto fue (una Supernacion transeuropea, en ambos hemisferios) si no se tiene
presente el cambio de la forma de la vida entre la Edad Media y el Renacimiento. Me ocupé
hace afios con alglin detalle de esta cuestion®; ahora quiero solamente precisar aquellos rasgos
que tienen directamente que ver con esa transicion en dos tiempos, de los Reinos medievales a
la Nacion moderna, de esta a la Supernacion como conjunto de pueblos heterogéneos, que habia
de llamarse la Monarquia catélica o la Monarquia hispanica, 0 con un nombre todavia mas
acertado, las Esparias.

Si se considera la realidad de la vida en la Edad Media, en toda Europa, lo primero que
salta a la vista es su extrema inseguridad, que pareceria dificilmente tolerable a un hombre de
nuestro tiempo. Pero a la vez sorprende la estabilidad, la continuidad de muchos rasgos
medievales, durante siglos. En rigor, la estabilidad no afecta a la vida, a cada vida, sino a la
forma de la vida. Al hombre medieval le podia pasar cualquier cosa, especialmente si era mala,
pero esto no lo perturbaba demasiado, porque estaba previsto, contaba con ello: tenia la
seguridad de la inseguridad.

La razon fundamental de esto es que el hombre medieval no fundaba primariamente su
vida en ideas, que llevan consigo un alto grado de problematicidad e inestabilidad, sino en un
compacto sistema de creencias. Cristianos, moros y judios comparten las creencias funda-
mentales: monoteismo, creacién, salvacion, revelacion contenida en un Libro. No tienen la
misma fe, y por eso luchan, pero tienen la misma creencia, es decir, el mismo tipo de creencia;
no creen lo mismo, pero creen de la misma manera; por eso se entienden —demasiado bien—y
luchan entre si.

El nombre Renacimiento, aunque con antecedentes muy antiguos, no se generaliza hasta
mediados del siglo xix (Michelet, Burckhardt); pero su difusidén es luego inmensa, porque es
afortunado, mas aun de lo que a primera vista parece. Su sospechoso prefijo «re-» augura algo
malo: repeticion, regreso, vuelta a algo; pero «nacimiento» es lo contrario del retorno y la
repeticion: es la suprema innovacion. Si se toma con rigor, re-nacimiento es la formula perfecta
de la continuidad histérica: volver a nacer; empezar, pero no en cero: seguir empezando.

Antes de que se pueda hablar con propiedad de Renacimiento, es evidente la crisis de la
Edad Media; por eso el Renacimiento aparece como una época polémica, que reacciona contra
la forma anterior de la vida. La historiografia del xviil y, mas adn, del X1x ha propendido a ver
el Renacimiento como «irreligioso», poco cristiano. Pero ¢puede considerarse asi una época que
va de Tomés de Kempis a Lutero y San Ignacio de Loyola, la época por excelencia de las
guerras de religién, que alcanzan una violencia desconocida? Lo que se altera es la forma
credencial de la religion. Muchas creencias medievales se disuelven o evaporan; pero, sobre
todo, hay multitud de cuestiones respecto de las cuales no se esta en ninguna creencia, no hay
creencias.

Esto, visto por su lado positivo, quiere decir que se ha producido una enorme innovacion,

! «Ideas y creencias en la Edad Media» y «Renacimiento e innovacién» (en Obras, X, p. 345-391).
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una dilatacion de la vida. EI hombre renacentista esta perdido entre novedades. Pero la gran
paradoja es que lo nuevo del hombre del siglo XV es lo antiguo: la antigliedad clésica
recuperada; ruinas, libros, manuscritos griegos y latinos, la lengua griega que traen los
bizantinos al huir de los turcos.

La estructura del mundo medieval estaba ya prevista; pero ahora es una incdgnita, algo
que hay que descubrir. Por eso el final del siglo XV es la época de los grandes descubrimientos,
qgue hay que intentar explicar. No hay razones econdmicas ni técnicas para que Portugal y
Espafia, y luego otros pueblos, se lancen a la exploracion del mundo. No habia exceso de
poblacion, sino al contrario, la riqueza que faltaba era sobre todo la de hombres (y en ello
residié la ventaja de Francia sobre otras porciones de Europa); las técnicas eran muy
elementales, primitivas: pequefios barcos de vela, con imperfectos medios de orientacion;
higiene deficiente, armas poco eficaces, ninguna energia mas que la del viento, el hombre o los
animales, dificultades para el abastecimiento de viveres y agua. Espafia y Portugal estaban en la
vanguardia de la innovacién social y politica; se lanzan a hacer descubrimientos cuando la vida
se les presenta como descubrimiento.

La pasion por el infinito domina al hombre renacentista; esa palabra provoca el
entusiasmo: es lo que no tiene limites ni fronteras, lo que permite todas las dilataciones. En
Espafia se decia: jAncha es Castilla! En el Renacimiento se entiende: jAncho es el mundo! La
innovacion practica, real, de los espafioles lo entenderéd en su sentido literal. Frente al Finis
Terrae, al Non Plus Ultra puesto sobre las columnas de Hércules, el Plus Ultra del nuevo
escudo de Espafia: este podria ser el lema del Renacimiento.

Lo decisivo es que, al descubrirse América, al entrar en escena un mundo nuevo, poblado
de hombres que pertenecen a una tradicion enteramente distinta, para los cuales cabe
preguntarse si ha sido valida la Redencidn, si su condicion es estrictamente humana, se plantea
la cuestion de los limites de lo humano. Los habitantes del Nuevo Mundo, ¢son hombres como
los demas? La respuesta espafiola es afirmativa, de manera ejemplar y particularmente enérgica,
y ello significa la dilatacion de lo humano. Hasta tal punto es asi, que se piensa en la
evangelizacion antes del descubrimiento. Para los indios, para que aprendan castellano, escribe
Nebrija su Gramatica antes de que zarpen las naves de Col6n. En la mente de los Reyes
Catdlicos, y con particular fuerza en la de Isabel, esta la consideracion de las tierras que se van a
descubrir, como campo de la evangelizacion; y —no lo olvidemos— esto significa en aquel
momento la incorporacién al modo de vivir, a lo que hoy Ilamariamos la cultura europea, en su
forma espafiola. La decision espafiola originaria de ser cristianos queria decir simultineamente
Ser europeos y no orientales.

Pero hay que preguntarse por esa urgencia de evangelizar a los desconocidos indios; el
deber evangelizador de todo cristiano —docete omnes gentes— no basta para explicarlo. ¢{No
estaban ahi los no cristianos del Africa inmediata y de Asia?

Creo que se trata precisamente de eso: estaban ahi, estaban «desde siempre»,
concretamente durante toda la Edad Media. Los indios, en cambio, entran en escena stbitamente
durante el Renacimiento, cuando los europeos, y muy principalmente los espafioles, estan en
una actitud descubridora, innovadora, dilatadora del mundo que se les presenta, mas que como
un orden, como una empresa. Los habitantes de América aparecen como materia de
cristianizacion. Pero —y aqui reside la mayor originalidad— la actitud renacentista se funde con
la pervivencia de la medieval: el contenido de la empresa es justamente la cristianizacion, es
decir, el proyecto de toda la Espafia en la Edad Media.

Comparese con la actuacion de otros paises exploradores en la misma época o después.
La evangelizacion es, en el mejor de los casos, un elemento secundario, marginal, como parte de
una civilizacién que se traslada a los paises antes desconocidos. Ni siquiera Portugal da tanto
peso a la propagacion del cristianismo. La evangelizacion del Brasil se lleva a cabo sobre todo
cuando pertenece a la Corona de Espafa, entre Felipe 1l y Felipe 1V, y en gran parte por
misioneros espafioles; incluso en la India hay una enérgica participacion espafiola (San
Francisco Javier, que llegard hasta el Japdn); y un poco después, con mayor éxito y
permanencia, hasta las Filipinas y las islas del Pacifico.

Ahi veo la peculiar confluencia de la Edad Media y el Renacimiento en los comienzos de
la Espafia moderna: el proyecto medieval perdura y se prolonga después de la recuperacion total
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de la Espafia perdida; a pesar de haber eliminado el dominio musulman en la Peninsula, Espafia
se sigue interpretando como cristiana, y esta dimension religiosa se identifica —con todos los
riesgos que ello tiene— con su condicién nacional; y al lanzarse sobre el mundo la potencia
extraordinaria de la Espafia unida, a la Weltpolitik, principalmente europea, de la nacion
moderna se une la consecucion, fuera de los limites geogréficos, de la antigua pretension
cristianizadora.

Cada vez parece mas claro que la politica «moderna» de Espafia fue imaginada y
realizada sobre todo por la iniciativa de Fernando el Catélico; y que la empresa de América,
entendida en principio como la de llevar el evangelio al otro lado del Océano, fue inspirada con
mayor entusiasmo por lIsabel. No es extrafio: Aragdn habia iniciado ya desde el siglo XIv, con
gran empuje en el xXv, la expansion mediterranea, la rivalidad con Francia, es decir, la politica
dentro de la Cristiandad. Castilla, en cambio, habia sido, desde sus origenes asturianos hasta su
incorporacion final, un programa de Reconquista. Desde la union, las empresas seran comunes:
Granada, Italia, América; pero en las velas de la nueva nave convergen los vientos que proceden
de la Edad Media conservada y del Renacimiento incipiente.

Los motivos de la empresa americana

¢Por qué y a qué fueron los castellanos a descubrir, conquistar, poblar las Indias, a
establecer en ellas ciudades y reinos? Sobre ello se ha escrito interminablemente. En 1940
publicé don Ramén Menéndez Pidal un admirable ensayo con el titulo «;Codicia insaciable?
¢lustres hazafias?»*, que resume en pocas paginas la debatida cuestion. Menéndez Pidal pone el
origen de las pasiones agitadas en torno a esa cuestién en el P. Bartolomé de las Casas, <hombre
de accion admirable por su energia, extraordinario en su impetus de bondad y de malevolencia».
Creo que es el primer estudio que dedica a Las Casas, anticipacion del largo ensayo posterior
sobre Vitoria y él y, sobre todo, del grueso libro, tan importante como oscurecido.

Esboza aqui Menéndez Pidal lo que habia de tratar luego con abundancia de pruebas: la
extremosa parcialidad de Las Casas, su odio a los espafioles, su incoherencia, su elogio
incondicionado de los indios, su condenacion en blogue y sin excepciones de la colonizacion,
sus elogios de Chiéevres y los demas flamencos que acompafiaban a Carlos V, explotaban
Espafia y Ilamaban al espafiol «mi indio»: «Todos —dice Las Casas—, cierto, eran muy
virtuosos caballeros.» Las Casas execra «la innata ambicion», «la codicia insaciable» de los
descubridores, motor de toda la empresa americana segun su interpretacion.

Contrasta Menéndez Pidal este punto de vista con «la opinidn de un soldado», Bernal
Diaz del Castillo. La historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia es uno de los libros
mas apasionantes que se han escrito. Este soldado de Medina del Campo escribi6 ya viejo sus
memorias de la increible campafia de Herndn Cortés; era uno de los cuatrocientos cincuenta
espafioles que emprendieron la conquista del inmenso territorio. Hay que advertir desde luego
que el descubrimiento y conquista de América no fue buen negocio para los que lo realizaron.
Los esfuerzos, fatigas y padecimientos fueron increibles. La distancia, las dificultades del
terreno —selvas, desiertos, cordilleras, rios, animales feroces, mosquitos mas feroces todavia—,
sin contar los combates con los indios y de los espafioles entre si, tan frecuentes, ni los riesgos
de la navegacion transatlantica en veleros que rozaban las cien toneladas, todo ello hacia la vida
de estos hombres extremadamente penosa, esforzada y peligrosa. Las probabilidades de
sobrevivir eran minimas, y bien lo sabian. Si se hiciesen cuentas, se encontraria que los
descubridores y exploradores, en su inmensa mayoria, dejaron la piel en la empresa. El
utilizarismo, la codicia, no es explicacion suficiente.

Fue decisivo el espiritu de aventura, el deseo de realizar hazafias extraordinarias y dignas
de ser recordadas, el orgullo de pertenecer a una minoria capaz de grandes cosas. En el
preambulo de su Historia, Bernal Diaz del Castillo habla de «los heroicos hechos y hazafias que
hicimos cuando ganamos la Nueva Espafia y sus provincias en compafiia del valeroso y

L En Espafia y su historia, 11, p. 114-126.



http://biblioteca.d2g.com/

esforzado capitan don Hernando Cortés»; y anuncia que va a escribir como buen testigo de
vista, «con la ayuda de Dios, muy llanamente, sin torcer a una parte ni a otra, y porque soy viejo
de mas de ochenta y cuatro afios y he perdido la vista y el oido, y por mi ventura no tengo otra
riqueza que dejar a mis hijos y descendientes, salvo esta mi verdadera y notable relacion...»

Ya en la primera pagina de su relacion dice Bernal que «<hemos servido a Su Majestad asi
en descubrir y conquistar y pacificar y poblar todas las provincias de la Nueva Espafia, que es
una de las buenas partes descubiertas del Nuevo Mundo, lo cual descubrimos a nuestra costa sin
ser sabidor de ello Su Majestad.» Reparese en los cuatro verbos: descubrir y conquistar y
pacificar y poblar; asi entiende la empresa. Y afiade: «Y porque haya fama memorable de nues-
tras conquistas, pues hay historias de hechos hazafiosos que ha habido en el mundo, justa cosa
es que estas nuestras tan ilustres se pongan entre las muy nombradas que han acaecido.» Aqui
estan las ilustres hazafias. Bernal recuerda los peligros extremados, las muertes de los
compafieros, los sufrimientos; y «la conversion de tantos cientos de animas que se han salvado y
de cada dia se salvan»; y no olvida «las grandes riquezas que de estas partes enviamos en
presentes a Su Majestad».

En cuanto al famoso episodio de quemar o barrenar las naves, Bernal escribe en el
capitulo LVIII: «Aqui es donde dice el cronista Gomara que cuando Cortés mandé barrenar los
navios, que no osaba publicar a los soldados que queria ir a México en busca del gran
Montezuma. No pas6 como dice, pues ¢de qué condicion somos los espafioles para no ir
adelante y estarnos en partes que no tengamos provecho y guerras?» El ejemplo de griegos y
romanos, la voluntad de igualarlos o superarlos, aparece junto con los recuerdos de la caballeria
medieval y del Romancero, incluso en hombres de pocas letras, como Bernal Diaz del Castillo.
Corteés dice: «Mas vale morir con honra que deshonrado vivir.»

La preocupacion religiosa no abandona a estos hombres; y no solo a los frailes, sino a los
conquistadores. En el capitulo LXXVII hay un pasaje de enorme interés. Cuando los caciques, a
la cabeza de ellos el viejo y ciego Xicotenga, llevan a los espafioles a sus hijas doncellas «para
gue sean vuestras mujeres y hagais generacion, porque queremos teneros como hermanos, pues
sois tan buenos y esforzados», Cortés piensa —y asi se lo dice al Padre de la Merced, alli
presente— que es buena ocasion para persuadir a los indios de que abandonen sus idolos y
sacrificios, y por medio de sus «lenguas» o intérpretes, dofia Marina y Aguilar, les explican la fe
cristiana, un solo Dios verdadero y la madre de Nuestro Sefior, «que ruega por nosotros a su hijo
precioso». Los jefes indios responden que entienden y creen que ese Dios y esa gran sefiora son
muy buenos, y que «el tiempo andando entenderemos muy mas claramente vuestras cosas, y
veremos cdmo son y haremos lo que es bueno»; pero ahora no pueden dejar a los que tantos
antepasados han tenido por dioses, y que destruiran la provincia con hambres, pestilencia y
guerras. El Padre de la Merced, «que era hombre entendido y tedlogo», dice a Herndn Cortés:
«Sefior, no cure vuestra merced de mas les importunar sobre esto, que no es justo que por fuerza
les hagamos ser cristianos, y aun lo que hicimos en Cempoal de derrocarles sus idolos no
quisiera yo que se hiciera hasta que tengan conocimiento de nuestra santa fe.»

Al final de su historia, Bernal hace un balance conmovedor (capitulo CCX). Se dirige a la
Fama, y le cuenta que en el afio 1568 en que escribe su relacién, de 450 soldados que pasaron
con Cortés desde la isla de Cuba no quedan vivos mas que cinco, «que todos los mas murieron
en las guerras ya por si dichas, en poder de indios, y fueron sacrificados a los idolos, y los
demas murieron de sus muertes; y los sepulcros que me pregunta dénde los tienen, digo que son
los vientres de los indios, que los comieron las piernas y muslos, y brazos y molledos, y pies y
manos, y lo demas fueron sepultados, y sus vientres echaban a los tigres y sierpes y halcones,
gue en aquel tiempo tenian por grandeza en casas fuertes, y aquellos fueron sus sepulcros, y alli
estan sus blasones.» Y de 1.300 hombres de Panfilo de Narvéez quedan vivos diez u once, y los
1.200 de Francisco de Garay, casi todos estan muertos, y todos los quince de Lucas VVazquez de
Ayllon.

Y en una frase final, llena de veracidad y realismo, Bernal Diaz del Castillo concluye: «Y
a lo que a mi se me figura con letras de oro habian de estar escritos sus nombres, pues murieron
aquella crudelisima muerte por servir a Dios y a Su Majestad, y dar luz a los que estaban en
tinieblas, y también por haber riquezas, que todos los hombres cominmente venimos a buscar.»

Me ha hecho pensar esta frase del tosco soldado de Medina del Campo en algo muy
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agudo que un siglo después dijo Pascal en sus Pensées. Un hombre —dice— pasa su vida sin
aburrirse, jugando todos los dias un poco. Dadle por las mafanas el dinero que puede ganar cada
dia, con la condicién de que no juegue: lo hacéis desgraciado. Se dira acaso que lo que busca es
la diversion del juego, y no la ganancia. Haced que juegue por nada, no se acalorard y se abu-
rrird. Hace falta que se acalore y se enfade a si mismo, imaginandose que seria feliz de ganar lo
que no querria que le dieran a condicién de no jugar 2.

Los descubridores y conquistadores hicieron pésimo negocio: los mas consiguieron
muerte desastrada, y los supervivientes, después de infinitos padecimientos y calamidades, algo
muy parecido a la pobreza; querian evangelizar las Indias, servir al rey, alcanzar gloria y fama,
realizar hazafias nunca vistas, tener aventuras, vivir con el alma en un hilo, descubrir novedades.
Y ademas, jugar a la loteria de la riqueza, tener la esperanza de volver un dia a Castilla, a
Andalucia, a Extremadura, a la tierra vasca, llenos de recuerdos y con algin oro. En el fondo
sabian que no lo iban a conseguir, que iban a dejar los huesos en Ameérica, y la carne en el
vientre de un indio o un ave de rapifia; pero sin esa ilusién, ¢ hubieran tenido arranque para pasar
aquellos tartagos? Y todavia mas, ¢hubieran sabido justificar aquella inverosimil aventura?

Eficacia

Exactamente treinta afios después de la primera expedicion de Cristobal Coldn, que llevo
al descubrimiento de Ameérica, Elcano, con la pequefia nave Victoria, completé la primera
vuelta al mundo. Parece dificil creerlo. Por esas fechas estan descubiertos y explorados vastos
territorios, en las Antillas, América Central, México, amplias penetraciones en Suramérica; y,
por supuesto, fundaciones de ciudades en todas partes. A mediados del siglo xvi, los espafioles
dominan la mayor parte de América del Sur (salvo el Brasil), toda la América Central, la Nueva
Espafia y buena parte de lo que hoy son los Estados Unidos. Hay una ciudad americana que
tiene tiempo de que a ella llegue el Gético: Santo Domingo. La imprenta publica numerosos
libros en México; en 1551, después del Estudio General de Santo Domingo, se fundan las
Universidades de México y San Marcos de Lima (Harvard, 1636; Yale, 1701). Descubierto el
Pacifico por Nufiez de Balboa (1513), seis afios después lo navega Magallanes desde el Sur,
muere en la Filipinas, prosiguen los descubrimientos, y Elcano continta hasta dar la vuelta al
mundo (la segunda circunnavegacion, la de Francis Drake, se hard esperar cincuenta y ocho
afios, hasta 1580). América se llena de ciudades construidas por los espafioles, de iglesias,
palacios, obras de arte (se calculan en 600.000 los cuadros pintados por la Escuela Cuzquefia en
tres siglos de Virreinato). Se estudian las lenguas indigenas, se componen vocabularios de ellas,
se estudia minuciosamente la geografia, la fauna, la flora, la mineria.

Prosigue la exploracidn del Pacifico: Islas Marquesas, Salomén, Nuevas Hébridas, Nueva
Guinea, Australia. Las Filipinas, Marianas, Carolinas, Palaos quedaran unidas a la Corona hasta
fines del siglo XIX.

Todo ello es absolutamente inverosimil: cuanto mas se estudia, con mayor atencion,
teniendo presente la magnitud y la dificultad, menos se entiende. No se olvide que mientras
tanto la actividad de Espafia en Europa (y en el Norte de Africa) es asombrosa, mucho mayor
que la de ningun otro pais europeo; que la mayoria de los espafioles esta distraida de la empresa
americana, cuyo reflejo en la opinidén es muy reducido; es decir, que a los ojos de los espafioles
la expansion ultramarina fue una empresa casi marginal.

Si se pudiera mediar en alguna unidad de energia humana lo que Espafia hace en menos
de un siglo, con las técnicas elementales de la época, sin los recursos que dan alguna seguridad
a las acciones humanas, se provocaria un asombro que tal vez seria el principio de la

2 «Tel homme passe sa vie sans ennui, en jouant tous les jours peu de chose. Donnez-lui tous les matins
I'argent qu'il peut gagner chaqué jour, & la charge qu'il ne joue point: vous le rendez malheureux. On dira peut-étre
que c'est qu'il recherche I'amusement du jeu, et non pas le gain. Faites-le donc jouer pour rien, il ne s'échauffera pas et
s'y ennuiera. Ce n'est donc pas I'amusement seul qu'il recherche: un amusement languissant et sans passion I'ennuiera.
Il faut qu'il s'y échauffe et qu'il se pipe lui-méme, en s'imaginant qu'il serait heureux de gagner ce qu'il ne voudrait
pas qu'on lui donnat a condition de ne point jouer...» (Pensées, 205, Pléiade, p. 879-880).
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comprension. ¢Qué ha ocurrido para que se dispare en breve tiempo tal suma de eficacia? Es
uno de los conceptos favoritos de la época moderna, que se expresa con diferentes palabras
(performance, Leistung, rendimiento). El elemento renacentista de la Espafia de los Reyes
Catdlicos y, por supuesto, de Carlos V, se manifiesta en este despliegue sin comparacién de
eficacia.

Sin comparacion, porque el Unico ejemplo que serviria de contraste, el Imperio Romano,
fue mucho mas limitado en el espacio, desarrollado en continuidad (no en continentes aislados y
remotos) y de una lentitud que no admite parangén con la celeridad de la empresa ultramarina
de Espafia. Solamente Portugal, una vez mas, resulta equivalente en la expansion descubridora;
pero ni siquiera Portugal representa algo parecido en profundidad de penetracion,
transformacién de los territorios y las sociedades indigenas, edificacion de ciudades,
establecimiento de nuevos paises.

Creo que se trata de un problema humano, en ultima instancia antropolégico; el que
tenemos delante nos obliga a reflexionar sobre la condicion humana, sobre la intrinseca
desproporcién entre causas y efectos que caracteriza la accion del hombre; se ve cémo lo
humano depende sdlo muy parcialmente de los recursos de todo tipo (econémicos, técnicos,
demograficos). La accion espafiola desde fines del siglo Xv hasta mediados o fines del xvi es
rigurosamente incomprensible si la medimos con la eficacia de la misma Espafia hasta entonces
o con la de cualquier otro pais europeo (y tal vez su conjunto si tomamos la Peninsula Ibérica
integra). Solamente el reconocimiento de esa ininteligibilidad puede permitir superarla, si
hacemos intervenir otros factores, especificamente humanos e histéricos, es decir, los proyectos
como algo capaz de alumbrar fuentes de energia que sin ellos no existirian. Lo irreal, lo
imaginado y deseado, resulta inesperadamente el factor capital de la realidad humana, y por
tanto de la historia.

Las Espafas

Toda la dilatacion transocednica de Espafia presenta una estructura social y politica de
extrema originalidad. Se trata casi siempre de iniciativas privadas, de individuos o pequefios
grupos con recursos inverosimilmente limitados (desde las tres naves de Col6n, la mayor de 140
toneladas, hasta los 450 hombres con que Hernan Cortés vence al imperio azteca y, con los otros
pueblos mexicanos, construye ese gran pais que se llamé el Reino de la Nueva Espafia). No se
trata de grandes expediciones oficiales, de escuadras y ejércitos mandados por el Estado;
tampoco de grandes compafiias de caracter primariamente econémico.

Pero descubridores, exploradores, conquistadores, pobladores fundadores estan ligados
desde el comienzo a la Corona y a la Iglesia, que a su vez actlan en estrecha relacion. La bula
pontificia que sefiala limites entre Espafia y Portugal es una division de la mision
evangelizadora, condicién de toda la empresa ultramarina. Al mismo tiempo, todo se hace en
nombre de los Reyes (o0 del Rey posteriormente). Se entiende, de la Corona de Castilla, que es la
que emprende los descubrimientos y sus consecuencias.

Pero hay que aclarar dos cosas. En primer lugar, que se trata de la Castilla esparfiola, no
de la medieval, aislada de los otros reinos peninsulares. La Castilla espafiolizada, que hace
suyos los proyectos de los demas (por ejemplo, Italia), que no se siente insolidaria del resto de
la Monarquia, que no hablard nunca de una «Castillo-américa» ni nada semejante. Por otra
parte, nunca se entendera que los territorios americanos sean propiedad de los Reyes de Espafia,
ni de Espafia como tal. Nunca se interpretaron como «colonias», palabra que no se usaba, que
fue adoptada, parad6jicamente, por los independentistas hispanoamericanos, tomando el modelo
de las colonias inglesas y francesas en Asia y Africa durante los siglos Xviil y XIX. Fueron
provincias o reinos, pertenecientes a la misma Corona; es decir, paises con el mismo Rey.

Castilla y las Indias componen una Monarquia hispénica (o catélica) en ambos
hemisferios. Es decir, la unién de pueblos heterogéneos, distintos por tantas cosas, unidos en
una empresa comun y bajo la misma Corona. Pocos espafioles saben que el rey Felipe IV
tradujo, hacia 1630, nada menos que toda la Historia de Italia de Francesco Guicciardini, que
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son unas 2.000 paginas impresas, en el tiempo de ocio que le dejaban libres los asuntos de
gobierno, como tiene buen cuidado de sefialar, para aprender bien italiano y a la vez como
homenaje al gran historiador. Sobre esto, tan poco sabido, tan escasamente interpretado, escribi
hace tiempo dos articulos®. Pues bien, Felipe 1V, en el «Epilogo breve» que escribié para esta
obra y para justificar haber emprendido su traduccion, se refiere a si mismo como «un Rey de
las Esparias y de tantos Imperios»; habla de «provisiones de oficios y puestos de los Reinos que
competen a estas Coronas»; y después de decir que queria que los habitantes de ellos pudieran
hablarle en sus lenguas sin tener que aprender la del Rey, afiade: «Y asi aprendi y supe bien las
lenguas de Espafia, la mia, la aragonesa, catalana y portuguesa. No me satisfice con solas ellas,
pues, en comparacién del dominio que posee esta Monarquia fuera de Espafa, viene a quedar
ella por una parte moderada.» Y todavia habla mas adelante de «noticias que tanto nos
importan alcanzar para mejor gobierno universal de estos reinos y de los Estados que posee esta
Monarquia»*,

Estos textos permiten adivinar cémo veia la Monarquia desde dentro el Rey de Espafia;
coémo advertia la pluralidad dentro de la Peninsula, y que todo ella era solamente «una parte
moderada» de la Monarquia en su conjunto.

Estos reinos queria decir Espafia; esos reinos significaba el resto de la Monarquia, y muy
principalmente los reinos americanos. EI Rey de Espafia lo era de todos ellos, y asi se hacia
constar en la titulacion enumerativa que se conserva hasta Carlos IV, y que se refleja en la
definicion constitucional de Espafia en la primera Constitucion democratica, la de Cédiz en
1812. Como el Rey residia en Espafia, lo representaban en cada reino ultramarino los virreyes,
que ejercian la funcion en su nombre y por delegacion suya; y eran verdaderos paises, Estados
de derecho, administrados por el Consejo de Indias, con leyes minuciosas que regulaban la vida
juridica de los nuevos territorios, sobre el modelo de Castilla, las leyes de Indias, iniciadas ya en
1492 con las Capitulaciones de Santa Fe, desarrolladas con las Leyes de Burgos (1512), las
Leyes Nuevas (1542-1543), finalmente la Recopilacion de las Leyes de los Reinos de Indias
(1680). Los Virreinatos, las Capitanias generales, las Audiencias, el régimen de Visitadores,
todo ello estableci6 un sistema de gobierno de unos paises en los que nunca hubo guarniciones
espafiolas, cuya personalidad no estaba disminuida por el hecho de que no estuviesen aislados,
de que tuviesen una cabeza comun.

Pero esas leyes admirables, ¢se cumplian? Uno de los méas inteligentes historiadores y
estudiosos de la América hispanica, el norteamericano John Leddy Phelan, en uno de los libros
que muestran mejor el funcionamiento de la administracion, emplea una formula feliz.
Recordando a Hegel, Phelan dice que la tesis es los deseos de las autoridades de Espafia,
realizados en las instrucciones a los magistrados de Ultramar; las antitesis es el complejo de
presiones que los funcionarios reales tenian que tomar en cuenta; la sintesis, lo que realmente
sucedia: un compromiso, rara vez mutuamente satisfactorio pero que generalmente funcionaba
entre lo que se proponian las autoridades centrales y lo que permitian las presiones locales. En
la mayoria de los casos, las presiones locales representaban un papel mas decisivo que las
intenciones de las autoridades centrales. Esta formula hegeliana ayuda mucho a explicar la gran
distancia entre la ley y su observancia®.

% «Felipe 1V, el Traductor» y «Felipe IV y las lenguas».

4 Historia de Italia por Francisco Guicciardini, traducida de la italiana en lengua castellana con la vida del
autor por D. Felipe IV, Rey de Espafia. Biblioteca Clésica, Madrid 1889. ElI manuscrito permaneci6 siglos en la
Biblioteca Real y luego en la Nacional, en original de mano del Rey, hasta esta edicion en ocho voliumenes, que
carece de toda indicacién acerca de quién la hizo y cuid6; creo que fue iniciativa de Antonio Canovas del Castillo.

5 «The dialectic of Spanish bureaucratic politics can be summed up in the Hegelian formula noted previously.
The thesis is the wishes of the central authorities in Spain, embodied in their instructions to the magistrates overseas.
The antithesis is that complex of pressures in colonial society which the royal bureaucrats had to take into account.
The synthesis is what actually happened: a seldom mutually satisfactory but usually workable compromise between
what the central authorities intended and what local pressures would permit. In more cases than not, local pressures
played a more decisive role than did the intentions of the central authorities. This Hegelian formula does much to
explain the wide gap between the law and its observance» (The Kingdom of Quito in Seventeenth Century,
Bureaucratic Politics in the Spanish Empire, The University of Wisconsin Press, 1967, p. 336). Phelan, muerto hace
unos afos, es autor de dos libros de gran interés: The Millennial Kingdom of the Franciscans in the New World, 2nd.
edition, University of California Press, 1970; y, sobre todo, el admirable estudio The Hispanization of the Philippines,
Spanish Aims and Filipino Responses, 1565-1700, University of Wisconsin Press, 1967.
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De una manera progresiva, y con sorprendente rapidez, los Virreinatos y Capitanias
generales, de modo eminente Nueva Espafia y el Per(, se convierten en auténticos paises, que
prefiguran los Estados que se organizan después de la independencia; con la diferencia esencial
de que estos dltimos careceran de la conexion mutua y la unidad de mando y de proyecto
histérico que poseian los miembros de la Monarquia espafiola.

Muy pocos afios después de inventar la Nacién como nueva férmula politica y social, la
Monarquia espafiola realiza otro descubrimiento, tan original y de tanto alcance que apenas se
percibe, y que durante largo tiempo sera interpretado con conceptos inadecuados, que oscurecen
la verdadera realidad. Hasta comienzos del siglo XiX, durante tres siglos —Ia casi totalidad de
su historia moderna—, Espafia no sera simplemente una nacidn, una nacién como las demas que
tras ella se van organizando, es decir, una nacién intraeuropea, sino una Supernacion
transeuropea, un complejo de pueblos con un repertorio de relaciones todavia no bien compren-
didas, y con un proyecto histérico, a la vez coherente y mdltiple, que llevamos casi dos siglos
intentando oscurecer. Y esa ha sido acaso la mayor limitacién de la historia reciente de Espafiay
de los demas pueblos hispanicos: la pérdida de su identidad auténtica, el enmascaramiento de su
verdadera consistencia, el olvido de la plena significacion del nombre las Espafias.
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XVI
LA RUPTURA DE LA CRISTIANDAD Y EL PROYECTO DE ESPANA

La Espafa cristiana y los no cristianos

Tenemos que enfrentarnos ahora con una cuestion —mejor, un grupo de cuestiones— de
gran importancia, y casi siempre mal planteadas: la dimension religiosa de la Espafia moderna.
La reconquista de Granada en 1492 pone fin al dominio musulman; desde entonces, Espafia es
cristiana. Y desde ese momento hay el riesgo de cometer una grave falacia: puesto que Espafia
es ya un reino cristiano, se da por supuesto que los espafioles son cristianos, o al menos deben
serlo.

En la Edad Media no se pensaba asi. Precisamente, los que se definian por su cristianismo
sabian muy bien que no eran todos: enfrente estaban los musulmanes, con los cuales luchaban; y
en ambas porciones de Espafia habia minorias judias. Un medieval tenia conciencia de
diversidad, de pluralidad. En la Edad Moderna, que empieza a ser racionalista, surge un
principio de unitarismo y uniformidad. Se piensa que, puesto que Espafia es cristiana, los
espafioles deben ser cristianos; se desliza en las mentes la nocién, mas o menos clara, de que el
gue no es cristiano no es plenamente esparfiol, es en alguna medida «desleal», lo que no se le
hubiera ocurrido a un hombre de la Edad Media.

A fines del siglo Xv hay grandes minorias de no cristianos. Sobre todo musulmanes —el
grueso de la poblacion del reino de Granada, los que se llamardn moriscos—; y, por supuesto,
judios (ahora mas que antes, porque a los de los reinos de Castilla y Aragdn se afiaden los que
vivian en Granada).

Esto empieza a parecer un grave inconveniente, una situacién perturbadora, con la cual
hay que enfrentarse. En sus Claros varones (de Espafia o de Castilla, segun las ediciones),
1486, Fernando del Pulgar sefiala con toda naturalidad el linaje de sus personajes: Don Pero
Fernandez de Velasco, conde de Haro, «era de linaje noble e antiguo». EI marqués de
Santillana, «de linaje noble castellano e muy antiguo». Don Juan Pacheco, marqués de Villena y
maestre de Santiago, «era de nacion portuguesa, de los mas nobles de aquel reino». Don Juan de
Torquemada, cardenal de San Sixto, «sus abuelos fueron de linaje de los judios convertidos a
nuestra sancta fe catdlica». Don Juan de Carvajal, cardenal de Saint Angelo, «de linaje de
omnes fijosdalgo». Don Alfonso de Santa Maria, obispo de Burgos, «era fijo de don Pablo,
obispo de Burgos, el cual lo ouo en su mujer legitima antes que entrase en la religion
eclesiastica. Este obispo don Pablo fue de linaje de judios, y tan gran sabio, que fue alumbrado
de la gracia del Espiritu Santo». Don Francisco, obispo de Coria, «era natural de la ciudad de
Toledo: sus abuelos fueron del linaje de los judios conversos a la fe catdlica». Don Alfonso,
obispo de Avila, «era natural de la villa de Madrigal, de linaje de labradores». La mencion del
linaje, noble, hidalgo, labrador, castellano, navarro, portugués o judio, es absolutamente normal.
Este hecho puede orientarnos sobre lo que esta Ultima condicion significaba en Espafia en esa
precisa fecha —veremos el error que supone extender la misma valoracion a épocas distintas—;
mas adn si, como se ha supuesto, era la del propio Pulgar.

Con la misma explicitud, o aun mayor, se refiere al linaje judio de don Pablo de Santa
Maria Fernan Pérez de Guzman en sus Generaciones y semblanzas (1450): «Don Pablo, obispo
de Burgos, fue un gran sabio e valiente onbre en ciencia. Fue natural de Burgos e fue ebreo, de
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grant linaje de aquella nacién. Fue conbertido por la gracia de Dios e por cons¢imiento que ouo
de la uerdat, que fue grant letrado en amas las leyes... Fue primero arcidiano de Treuifio, e
después obispo de Cartaiena, a la fin, obispo de Burgos, e, después, chanciller mayor de
Castilla.» Pero lo més interesante es lo que Pérez de Guzman, de rancia nobleza castellana, dice
de esta cuestion de los conversos. Esta contra la opinion de los que, sin distincion ni diferencia,
condenan o afean en grande extremo esta nacion de los cristianos nuevos en nuestro tiempo
convertidos. Concede Pérez del Pulgar que los que nacieron y se criaron, o tal vez envejecieron,
en la antigua ley, y fueron por fuerza traidos a la nueva, no sean tan fieles catdlicos cristianos
como los que en ella nacieron y fueron ensefiados; hasta los discipulos del Sefior dudaron hasta
que por el Espiritu Santo fueron confirmados en la fe; y persisten las huellas de las ceremonias y
costumbres heredadas. Pero el autor cree en la virtud de «la santa agua del bautismo»; y ha
conocido entre los conversos buenos religiosos, y que han hecho grandes obras en monasterios o
en drdenes que estaban corrompidas; y no cree que lo hagan por temor de los reyes o de los
prelados, porque hoy no es tanto el rigor y celo de la ley para que por temor se deje de hacer mal
y se haga bien. Y aunque los primeros no sean tan buenos cristianos, a la segunda y tercera
generacion, y todavia mas adelante, seran catolicos y firmes en la fe',

Esta actitud inteligente y razonable, hecha de mesura y distinciones, aparece ya treinta y
tantos afios antes que la de Fernando del Pulgar. El cual, por su parte, en la Cronica de los Reyes
Catolicos, capitulo CXX, al referirse a los excesos de la Inquisicion en 1481, sefiala la crueldad
y el ensaflamiento con que se llevan los procesos, y la difamacion contra todos; y afiade que
«considerada la piedad de Dios e lo que la Santa Madre Iglesia manda vsar en este caso, con
dulges racones e blandas amonestaciones, e con buenas doctrinas e enxenplos se devian traer a
la Fé aquellos errados. E seguiendo los pregeptos e reglas de los santos céanones, los devian
reducir e admitir en las penas que las leyes disponen, e non con aquella cruel pena del fuego».

Muy distinta, pero no menos reveladora, es la actitud de Andrés Bernéldez, Cura de Los
Palacios, autor de una extensa cronica, apasionante y con frecuencia pintoresca, titulada
Memorias del Reinado de los Reyes Catélicos, que dio a conocer Rodrigo Caro y de la que
Manuel Gomez Moreno y Juan de Mata Carriazo hicieron en 1962 una edicion muy erudita y
critica, superior a todas las anteriores (aunque con la extrafia omision de un indice de capitulos).

Bernaldez fue cura de Los Palacios, cerca de Sevilla, muchos afios, hasta 1513; fue amigo
de Coldn, a quien hospedd y de quien recibié amplias informaciones sobre los descubrimientos.
Era hombre agudo, apasionado, vehemente, con bastantes asomos de ferocidad. Hace algln
tiempo comenté? lo que cuenta Bernéldez en el capitulo XLI1I acerca del establecimiento de la
Inquisicion y de la persecucién de los judios en Sevilla. Permitaseme reproducir algo de lo que
dije y completarlo.

Ni que decir tiene que le parece muy bien, y se expresa sobre ello con una falta de
misericordia que resulta espeluznante. Es también interesante la impresion que deja de que todo
aquello empezd de manera bastante azarosa, por el celo de unos cuantos, que se contagié a otros
y acabo por arrastrar a los Reyes. Da la impresion de que facilmente hubieran podido acontecer
las cosas de otra manera, mas humana, mas inteligente y, sobre todo, més cristiana. Parece
inverosimil que algo tan grave y de tamarfias consecuencias se originase de manera casual y, sin
embargo, prendiese y tuviese enorme y perdurable desarrollo. Pero si consideramos fenémenos
mejor conocidos, mas préximos a nosotros, incluso algunos gravisimos que llegan a nuestros
dias —y quién sabe hasta cuando—, empezamos a pensar que la cosa no es tan absurda como
parece. La inercia fisica estd muy estudiada desde Galileo; temo que esté por investigar la
inercia social e historica.

Habla el Cura de Los Palacios de las conversiones de judios, promovidas el siglo anterior
por San Vicente Ferrer en gran escala, de cémo a la persuasion se mezcld la coaccion, en
ocasiones la persecucién y la violencia, y como consecuencia inevitable la sospecha de
insinceridad en las conversiones, de recaida de los conversos (ahora relapsos) en la antigua fe.
Dice que los judios «huian de la dotrina eclesiastica e huian de las costumbres de los cristianos,
e los que podian escusarse de baptizar sus fijos no los baptizavan, e los que baptizavan

! Generaciones y semblanzas, Clasicos Castellanos, p. 89-95.
2 «Mudar costumbre es a par de muerte», en ABC, Madrid, 1 de mayo de 1984.
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labavanlos en casa desque los traian».

La cosa parece bastante normal y verosimil, y uno se inclina a admitir esa resistencia al
bautismo y a la fe cristiana. Si no fuera porque Andrés Bernaldez afiade, con admirable
ingenuidad, algo que me parece revelador: «Avéis de saver que las costumbres de la gente
comun de ellos antes de la Inquisicién, ni mas ni menos eran que de los proprios hediondos
judios; e esto causava la continua conversién que con ellos tenian. Asi eran tragones e
comilitones, que nunca dexaron el comer a costunbre judaica de manjarejos e olletas de adefinas
e manjarejos de cebollas e ajos refritos con aceite, e la carne guisavan con aceite, e lo echavan
en lugar de tocino e de grosura, o por escusar el tocino; e el aceite con la carne e cosas que
guisan hace muy mal oler el resuello, e asi sus casas e puertas hedian muy mal a aquellos
manjarejos; e ellos eso mismo tenian el olor de los judios, por causa de los manjarejos e de no
ser baptizados.»

Este parrafo no tiene precio. Lo decisivo son los «manjarejos», los guisos con cebollas y
ajos refritos, y todo ello con aceite. Esto le olia muy mal a Bernaldez —como les huele la cocina
mediterranea a los europeos del Norte—; cuando habla de los «hediondos judios», el lector
actual piensa en una condenacion moral, pero se trata ante todo de que olian mal, a fritanga con
aceite, para la nariz de quienes estaban habituados al tocino como grasa principal. La Espafia
cristiana, hasta muy avanzado el siglo X111, hasta las conquistas de Fernando 11 el Santo, habia
sido zona de pocos olivares, y la grasa que se consumia era ante todo la del tocino. Y esto no les
gustaba a los judios, conversos o no. La mezcla en una sola frase de los manjarejos vy el
bautismo («tenian el olor de los judios, por causa de los manjarejos e de no ser baptizados») es
una perla.

Poco més adelante hace el Cura de Los Palacios otra acusacion contra los judios: «E
comunmente por la mayor parte eran gente logrera e de muchas artes e engafios, porque todos
vivian de oficios holgados, e en conprar e vender no tenian conciencia para con los cristianos.
Nunca quisieron tomar oficios de arar ni cavar, ni andar por los canpos criando ganados, ni lo
ensefiavan a sus fijos; salvo oficios de poblado, e de estar asentados ganando de comer con poco
trabajo.»

¢Qué quiere decir esto? Sencillamente, que los judios se dedicaban a lo que ahora se
llama el «tercer sector», es decir, los «servicios», que hoy ocupan a la mayor parte de la
poblacién de los paises adelantados y prosperos. Estaban en vanguardia de una organizacion
econémica hacia la cual fue avanzando toda la Edad Moderna y que ha alcanzado su
implantacion en nuestros dias.

Pero si esto es asi, ¢no se estaba cometiendo una atroz confusién entre la fe religiosa y los
usos sociales? Al convertir a los judios o los moriscos al cristianismo, ¢no se pretendia que se
convirtieran también a los usos de los Ilamados, con expresion muy poco cristiana, «cristianos
viejos», es decir, los espafioles del centro y norte? Cuando Bernaldez dice que los judios,
después de bautizar a sus hijos, los lavaban en casa, entiende, desde luego, que lo hacian para
«borrar» el bautismo. Es posible, pero se ocurre preguntar: ¢;no serd que los lavaban? En la
historia de las guerras de Granada contra los moriscos rebeldes —asi, en Hurtado de
Mendoza—, hay textos que hacen sospechar vehementemente que, al menos en muchos casos,
se trata de esto.

Lo que mas extrafia es que Andrés Bernaldez, nada tonto, estuviera de tal modo obseso
con su parcialidad que no pensara en esto. Sobre todo porgue, por curioso que parezca, lo pensé
y lleg6 a escribirlo, sin dejar que influyese en su interpretacion de esta lamentable historia. Un
poco antes de los parrafos que he citado, el Cura de Los Palacios dice literalmente: «E con esto
pasaron obra de afios, e no valié nada; que cada uno hacia lo acostunbrado, e mudar costunbre
es a par de muerte.»

Si esto es asi, si Andrés Bernaldez lo sabia, ;cdmo no se da cuenta de que no se puede
pedir a un pueblo que cambie sus costumbres, que se sienta ajeno a si mismo, extranjero en su
propia casa? Hace muchos afios escribi sobre la guerra civil espafiola® y mostré como lo que
muchos no pudieron soportar en una u otra zona (sobre todo, en la republicana, en que esta
tendencia se extremo) fue el cambio impuesto de los usos, en el modo de vestir, de saludar,

% «El espafiol» (en Los Espafioles, 1962; reimpreso en Obras, VII).
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incluso en los usos verbales. Los que hubieran aceptado una transformacion politica o
econdmica no podian soportar la pérdida de la espontaneidad vital, el tener que abandonar, en
el detalle de la vida cotidiana, lo que era «suyo», lo que brotaba de su propia realidad por el
cauce de la costumbre. ¢Cuanto dolor, cuanta injusticia se hubiese evitado simplemente con
tener presente que mudar costumbre es a par de muerte?

Fray Hernando de Talavera queria convertir a judios y moriscos mediante la predicacion
y la persuasion; pero esto requiere tiempo, y el Espiritu sopla cuando quiere y donde quiere. El
cardenal Cisneros era un hombre admirable, de los mas grandes de su tiempo; pero era
impaciente y quiso acelerar la conversion. Si para ello era menester ejercer presion, no tenia
reparo; se empieza con instancias intemperantes y se termina con la amenaza y la violencia. Esta
fue la triste historia que no se puede ocultar ni pasar por alto. Triste, pero no excepcional ni
exclusiva. Es bien sabido que el edicto de los Reyes Catolicos ordend en 1492, pocos meses
después de la toma de Granada, la expulsién de los judios que no se convirtiesen al cristianismo,
lo cual hizo que tantos espafioles se desgarrasen de su patria, y otros aumentasen el nimero de
los conversos insinceros. No se vio que no se puede exigir lo que no se puede pedir.

Ademas, he dicho antes que el concepto de «cristiano viejo» es socioldgico o histérico,
pero no religioso, nada cristiano. Todos los cristianos son nuevos, porque nadie lo es antes del
bautismo; cuarenta generaciones de cristianos no me hacen cristiano. Esa distincion entre
«viejos» y «nuevos» ha sido una aberracion religiosa, que hay que poner al lado de la
ofuscacion de Bernaldez —y de tantos otros— al confundir la fe con las costumbres.

El primer pais europeo que expulsé en masa a los judios fue Inglaterra, en tiempo de
Eduardo 1 (1290), dos siglos antes que los Reyes Catélicos. Francia siguié en 1306, con un par
de intentos de readmision en el mismo siglo, que fracasaron. En Alemania no hubo expulsion
general pero si tremendas matanzas, que culminaron con la Peste Negra (1348-49); muchos
judios se trasladaron a Polonia, y llegaron a formar parte mas adelante de las grandes
comunidades del Imperio de los Zares, con el yiddisch como lengua habitual. Poco después de
la expulsidn espafiola se produjo la de Portugal (1496), y luego la de Navarra, todavia no
incorporada a la Corona espafiola (1498). Paraddjicamente, con algunas excepciones, los Papas
defendieron a los judios en la Edad Media y en el Renacimiento, y en los Estados de la Iglesia
encontraron refugio y mejor suerte.

Pero el aspecto que afecta mas hondamente a la historia espafiola moderna es el papel de
los judios conversos o «cristianos nuevos», que en gran nUmero permanecen en nuestro pais.

Conversos

En los Ultimos decenios se ha dado una importancia creciente a los conversos o
«cristianos nuevos», en gran parte, por la enorme insistencia en ello de Américo Castro. Es,
indudablemente, un factor que hay que tener en cuenta, y que habia sido insuficientemente
atendido. Por otra parte, la investigacion ha descubierto que muchas figuras interesantes tenian
antepasados judios (en menor nimero, moriscos). Los «estatutos de limpieza de sangre» fueron
de considerable influencia en la vida de los siglos XvI y Xvil, y constituyeron un gran factor de
perturbacién.

Pero la exageracion se apoderd en seguida de esta nueva —y justificada— perspectiva.
En primer lugar, con una actitud que recuerda a la del nacionalsocialismo, se ha considerado
como «judio» a quien tenia un antepasado de esa condicién, aunque fuese uno solo entre cuatro
abuelos u ocho bisabuelos. Cuando se habla de Santa Teresa o de fray Luis de Le6n como
«judios» 0 «cristianos nuevos», no se puede evitar pensar que habria muchas méas razones para
considerarlos como «cristianos viejos» —si esto tuviera algin sentido aceptable—. Por otra
parte, en su inmensa mayoria, los conversos eran efectivamente conversos, y en todo caso sus
descendientes eran tan cristianos como el que mas. Si esto se tiene presente, no hay incon-
veniente, sino ganancia, en seflalar su procedencia, pero a condicién de no extraer de ella
consecuencias injustificadas.

Otro riesgo es que, tan pronto como hay una prueba documental de que alguien tenia
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origen judaico, se interpreta su obra y su vida entera a la luz de esa condicion, aungque nunca se
hubiera rastreado en siglos de estudio, antes del descubrimiento de ese documento inesperado.
El caso mas interesante es el de Luis Vives, al cual me referi en Ortega. Las trayectorias.
Permitaseme reproducir algunos parrafos de lo que alli digo:

«El judaismo de la familia de Vives es indudable. Forma parte de su circunstancia, como
el haber nacido en Valencia en 1492. Pero lo decisivo es su vocacion, que ciertamente tiene que
realizarse en vista de su circunstancia, favorecida o contrariada por ella. La vocacién de Vives
ha sido una de las mas puras e intensas vocaciones intelectuales que han existido...

»Si esto es asi, ¢qué hacer con su judaismo? Fue ingrediente decisivo de su circunstancia;
pero ¢lo fue de su vocacion? Sin duda a causa de él vivio ausente de Espafia la mayor parte de
su vida adulta; pero ¢huia de la Inquisicion o del judaismo? ¢ No seria tal vez que no queria estar
mezclado en el drama histérico que ello representaba y que tan terrible habia resultado para su
familia? De ella venia, pero iba hacia si mismo. Si nos preguntamos qué era Vives, tenemos que
decir que un cristiano nuevo, descendiente de judios conversos. Si nuestra pregunta es quién fue
Vives, si nos interrogamos por su yo personal y no social, por su vocacion, el problema no esta
resuelto. Si Vives se hubiese sentido vinculado al mundo del judaismo, se comprende muy bien
gue hubiera abandonado Espafia, como tantos otros, para poder pertenecer libremente a él, pero
no hay ni huella de esto.

»Podemos pensar que la vocacion de Vives lo llevaba a apartarse de la cuestion. Parece
evidente que le dolid la suerte de sus padres, que encontraba inaceptable la persecucion que
habian sufrido y que amenazaba a otros —que podia amenazarlo a él mismo—; pero no se
sentia perteneciente a ese mundo, no trataba de realizar un proyecto vital determinado por ese
factor. Ese elemento de su circunstancia tal vez le era doblemente desfavorable: para vivir en su
patria, para ensefiar en la mas ilustre Universidad humanistica de la época, ciertamente; para ser
quien tenia que ser, de igual modo. Podemos pensar que necesitaba desprenderse de esa
condicion circunstancial para dejar exento y libre su yo programatico, al que debia ser fiel. Para
ello era menester poner tierra por medio, establecerse en otro lugar distante, y alli intentar ser
simplemente Luis Vives, un cristiano sereno y serio, de apasionada vocacion intelectual, ansioso
de paz y de verdad, en correspondencia con los hombres afines, sumergido en sus libros, en la
dulce y amorosa compafiia de Margarita Valdaura.

»Todo esto es una hipétesis, y la presento como tal. Pero lo que me interesa mostrar es el
caracter de 'hipotesis retrospectiva’ que tienen las interpretaciones recientes de Vives, que se
creen seguras porque se apoyan en documentos, que por algo habian parecido 'innecesarios' para
entender a Vives antes de ser descubiertos.»*

Creo necesario revisar el método de interpretacion de la historia, introduciendo en ella el
punto de vista de la vida humana con su carécter personal, y esto quiere decir proyectivo,
irreductible a los «datos», por fidedignos que sean. La interpretacion comprensiva de la realidad
histdrica no puede contradecirlos, pero no sale de ellos, no estd dada cuando ellos estan dados.

Esta consideracion podria evitar el mas grave error que se esta cometiendo en la
historiografia reciente al manejar los conceptos de «conversos» 0 «cCristianos nuevos»,
homogéneamente, desde fines del siglo xv hasta fines del xvil y, en ocasiones, del xviil.
Porque la verdad es que hay un cambio de signo en esa condicion, algo que casi invierte su
funcion en la vida. La cosa no puede ser mas sencilla, e intentaré explicarla.

Durante un periodo que no seria muy facil de precisar, pero préximo a las conversiones
coactivas y probablemente insinceras, es decir, al final del xXv y primeros decenios del xvi, el
converso y sus descendientes inmediatos saben muy bien que lo son, tienen presente esa
condicidn, tropiezan con sus inconvenientes y tratan por lo general de ocultarla. Esta es la
situacion inicial, que es la Gnica que suele tenerse en cuenta.

Pero al cabo del tiempo, esa condicidn, precisamente por haberse disimulado lo mas
posible, se olvida. Los descendientes de conversos no son conversos, sino cristianos desde el
comienzo de su vida, por lo comun con tanta inmediatez y firmeza como los «cristianos viejos»
con los que se confunden. Quiero decir que la inmensa mayoria de los que hoy se consideran
como «cristianos nuevos» no se sentian asi, no sabian que lo eran.

* Ortega. Las trayectorias (1983), ap. 97, p. 416-422.
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Lo que ocurre —y ello es decisivo— es que la existencia social de los estatutos de
limpieza de sangre, requerida para poder aspirar a muchos puestos o dignidades, da relevancia a
esa condicion ignorada, y esto se extiende, con pocas excepciones, a la totalidad de la poblacion
espafiola. Antes, los que eran de ascendencia judia 0 musulmana lo sabian muy bien, y por ello
temian las malas consecuencias. Después, mas o menos desde mediados del siglo xvi1i (salvo los
portugueses que funcionan dentro de la Corona desde la incorporacion de Portugal entre 1580 y
1640), casi nadie sabe si puede tener algn antepasado converso, y ser tratado como tal. El que
mas y el que menos sé siente expuesto al descubrimiento de algo que él mismo desconoce, y que
puede afectar a sus pretensiones. De ahi el malestar generalizado que la vigencia de estas
disposiciones provoca, no entre los «cristianos nuevos», sino en los que no se creen tales, pero
no estan seguros de lo que se pueda averiguar —o de lo que se les pueda imputar.

La experiencia de los Estados Unidos me ha hecho comprender este aspecto tan
importante de la historia espafiola en la Edad Moderna. La mayoria de los americanos de origen
europeo lo tienen multiple: sus antepasados son ingleses, escoceses, irlandeses, alemanes,
escandinavos, italianos, polacos, judios de diversas procedencias. Muchos cuentan entre sus
abuelos o bisabuelos medio mapa de Europa. La mayor parte de ellos no lo saben muy bien,
tienen una vaga idea de su linaje, y no les importa demasiado; rara vez estan muy seguros. Pero
si tuviera consecuencias, si para tener una beca o ingresar en tal Universidad, o ser elegido para
ciertos puestos, o llegar al generalato, o dirigir un periddico, fuese condicién tener —o no
tener— ascendencia de un pais determinado, los americanos empezarian automaticamente a
preocuparse, y lo que les parece irrelevante y de poco interés se convertiria en una cuestion
grave, en un factor de desasosiego y division.

Esto es lo que sucede en Espafia, en dos fases que hay que distinguir, y que tienen
caracteres casi contrarios. Este ha sido el primer grave error de la Espafia moderna, cuyas
consecuencias han sido largas y penosas. ;Como se explica?

El proyecto medieval de Espafia, la identificacion con la condicion cristiana, hace sentir
€COmo una mengua —Yy un riesgo— todo apartamiento de la fe. La duda sobre esa condicion
produce inquietud, malestar, desasosiego. El espiritu «prerracionalista» de la modernidad tiene
avidez de hogogeneidad, no se complace en la diversidad de lo real, inicia una pasion unitaria
—mas aguda en otras partes, por ejemplo, en Francia— que caracteriza al nuevo tiempo.
Afdadase a esto el azar, decisivo en la historia como en la vida individual, y la inercia que lo
prolonga mas alla de todo lo previsible, més alla de los limites en que pudo tener algin sentido.
Y, finalmente, el «terrorismo» que consiste en dar por supuesto algo que no es evidente, pero
gue no se permite discutir. Aqui encontramos uno de los puntos de inflexion de las trayectorias,
uno de los momentos en que Espafia no fue lo mejor que pudo ser.

La Reforma

Como en la historia se entrelazan misteriosamente corrientes de distinto origen y sentido,
que confluyen por azar y se influyen mutuamente, la crisis provocada en Espafia por la
presencia de minorias no cristianas —o de cristianismo dudoso— en un ambiente de
intolerancia, se prolonga y complica por la aparicion de un fendmeno enteramente distinto,
ajeno en principio a la sociedad espafiola, pero que por otro azar adquiere gran relieve para ella.

Me refiero, claro es, a la Reforma protestante, iniciada por Lutero en 1517, con las 95
tesis de Wittenberg, el mismo afio de la llegada a Espafia de Carlos I. Este movimiento se
extiende pronto por Europa, en varias formas —doctrinas de Calvino, Zwinglio y diversas
sectas, cisma y posterior reforma de Enrique VIII de Inglaterra— y significa la escision
religiosa de Europa, identificada en la Edad Media con la Cristiandad, que ahora aparece
dividida en dos bandos que se oponen teolégicamente con gran dureza, rompen la unidad de la
Iglesia y luchan enconadamente con las armas.

Espafia, en principio, no es afectada por el luteranismo. Pero Carlos | es elegido
emperador, en 1520 es coronado en Aquisgran, a la vez que Lutero es excomulgado. Al afio
siguiente se inaugura la Dieta de Worms, primer acto de Carlos V como Emperador; en ella
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comparece Lutero, que es desterrado, se refugia en el castillo de Wirzburg, protegido por
Federico de Sajonia, y comienza la lucha declarada.

Si Carlos hubiese sido solamente Rey de Espafia —de las Espafias—, la Reforma hubiera
parecido un acontecimiento relativamente remoto; pero la condicién de Emperador, en el centro
mismo del conflicto, hace que Carlos quede profundamente afectado por el protestantismo. La
division religiosa y politica del Imperio repercute sobre los Reinos espafioles, y Espafia, aunque
a distancia, va a tomar posicion.

Recuérdese que el proyecto historico, constitutivo, de Espafia, a lo largo de toda la Edad
Media, habia sido su condicidn cristiana. No es que los espafioles fuesen cristianos, sino que se
entendian como tales, se afirmaban asi frente a otra forma de religién, de sociedad, de cultura,
de sentido de la vida. El Islam, a pesar de haber dominado en casi toda Espafia, era a los ojos de
los cristianos espafioles inaceptable. ;Cémo van a aceptar ahora la ruptura de la Cristiandad, el
abandono de Roma y del Pontifice, la negacion de dogmas importantes, cuyo contenido habia
modelado sus vidas durante siglos?

La repulsa espafiola a los movimientos protestantes es mucho mas enérgica y coherente
que la de ningin otro pueblo europeo, y ello es perfectamente comprensible, porque en la
fidelidad a la Iglesia, y a una Iglesia una, iba el sentido y la justificacion de la nueva nacion en
que habia culminado el proceso de la Reconquista. Para los espafioles podrian ser discutibles
muchas cosas, y de hecho lo eran; la critica de los eclesiasticos podia ser muy viva, el deseo de
reforma, enérgico; los escritos de Erasmo eran ampliamente leidos y gozaban de prestigio. Pero
todo eso era dentro de la Iglesia, sin poner en cuestién la integridad del contenido de la fe y la
autoridad del Papa como vicario de Cristo.

La Reforma —Ila luterana primero, mas aun las otras— era otra cosa. Al producirse la
escision, Espafa se siente necesariamente vinculada a la Iglesia una por la cual habia luchado
con los musulmanes, hasta llegar a ser quien tenia que ser. La Reforma no era simplemente un
movimiento critico, ni siquiera una herejia dentro de la comunidad cristiana, sino un
apartamiento, una ruptura; su aceptacion por parte de Espafia hubiera parecido, no solo un
pecado contra la fe, sino una infidelidad a la condicion espafiola, una desercion del larguisimo
proyecto histérico en que se habia realizado.

No puede sorprender la fuerza y constancia con que Espafia se identifica con el
mantenimiento de la unidad religiosa bajo la autoridad pontificia. Asi como la actitud ante los
conversos significa la confusién de lo religioso con lo social, la azarosa introduccion de la
intolerancia, en suma, una deslealtad a la antigua aceptacion de la realidad que llevé al
«emperador de las dos (o tres) religiones», la afirmacion incondicional del catolicismo, la
oposicion sin desmayo a la ruptura de la Cristiandad fue el cumplimiento de la exigencia de
autenticidad de Espana.

Lo grave fue que la aparicion del luteranismo en el horizonte religioso prolonga
injustificadamente la actitud recelosa que habia engendrado la sospecha de insinceridad de las
conversiones de judios y moriscos, y con ello, el espiritu inquisitorial. Se hubiera podido esperar
que al cabo de unos afios, pasada la primera fase, las cosas se hubieran normalizado y se hubiese
restablecido la holgura en materia religiosa. Los brotes de luteranismo —o que se interpretaron
asi— hizo que el problema de los «cristianos nuevos» se empalmara con el peligro de la
Reforma. Esto perpetla la tension, y con ella la Inquisicion, fomentada por un extrafio espiritu
de continuidad que en muchos casos es precioso, pero en algunos resulta funesto. El catolicismo
espafiol adquirié un caracter polémico y beligerante que rara vez ha perdido y que —aparte de
graves inconvenientes temporales— ha dafado a su plenitud religiosa.

Los Turcos

Todavia hay que agregar un factor decisivo, y que con frecuencia se olvida en nuestro
tiempo. Se tiene la impresion de que con la reconquista de Granada en 1492 desaparece la
amenaza del Islam. Dentro de Espafia, ciertamente; pero el Islam habia adquirido nueva fuerza
unos decenios antes, no en manos de los arabes, sino de un pueblo enteramente distinto étnica y
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culturalmente, los turcos, que han recibido la religion musulmana y le dan una nueva y poderosa
expansion.

La toma de Constantinopla en 1453 sefiala el dominio turco del Mediterraneo oriental y la
amenaza permanente de Europa. Los pueblos musulmanes del Mediterraneo dependen ahora del
Sultan, y con ellos tropiezan los cristianos. Desde tiempo de los Reyes Catélicos Espafia lucha
en el Norte de Africa. Pero desde Soliméan el Magnifico —coincidente con Carlos I—, los turcos
ocupan Belgrado, ciudades hangaras, incluso Buda, y ponen cerco a Viena (1529). Francisco |
de Francia no tiene inconveniente en aliarse con los turcos. Desde entonces hasta Lepanto
(1571), Espafia estara a la cabeza de la resistencia cristiana contra los turcos: por otros motivos,
se identifica una vez mas con la Cristiandad.

Y cuando las naciones europeas vayan adquiriendo su perfil y su consistencia, cuando se
produzcan enfrentamientos nacionales, las rivalidades especificamente modernas coincidiran en
su méxima parte con las divisiones religiosas. Inglaterra y Espafia lucharan por el dominio de
América y el mantenimiento de las rutas atlanticas; pero esto se combinara con la oposicién
religiosa entre Felipe 1l e Isabel 1. El protestantismo de parte de los Paises Bajos se aliara a su
deseo de independencia y a los deseos holandeses de expansion ultramarina; la rivalidad
nacional de Francia se deslizara en ocasiones a la alianza con los turcos o con los protestantes
en la Guerra de los Treinta Afios; sin contar con que las terribles guerras de religion en Francia,
entre catélicos y hugonotes, se tefiiran de complicidad con potencias extranjeras o luchas
dinasticas.

Para Espafia, la suerte estd echada: una convergencia de circunstancias, propias y ajenas,
estructurales unas, azarosas otras, le impondran la continuidad, durante dos siglos plenamente,
todavia durante uno mas, de aquel proyecto originario con que se inicié a comienzos del siglo
VIII la reconstruccion cristiana de la Espafia perdida. Durante mucho tiempo se sentiran los
espafioles empefiados en la salvaguardia de una Europa a punto de perderse.
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XVII
LA LEYENDA NEGRA'Y SUS CONSECUENCIAS

En qué consiste la Leyenda Negra

La nocién de Leyenda Negra se ha difundido ampliamente desde la publicacién en 1914
del libro de este titulo compuesto por Julidan Juderias. EI mismo nombre viene asociado a la
negacion o refutacion de tal leyenda, a la demostracion de su falsedad, ya que sus promotores o
continuadores nunca la han denominado asi. Casi toda la amplia bibliografia sobre la Leyenda
Negra consiste en una serie de esfuerzos por probar su injustificacion y trazar su historia. Las
obras de Rémulo D. Carbia, Lewis Hanke, Sverker Arnoldsson y Philip W. Powell son
especialmente interesantes y representan una valiosa iluminacion sobre la historia espafiola, en
Europa y en América. En el libro del dltimo autor citado, Tree of Hate' se encuentra una
excelente informacion sobre el asunto, con referencias bibliogréaficas.

Pero aqui me interesa solo secundariamente la falsedad de la Leyenda Negra, su
injustificacion o la desfiguracion de la realidad que pueda cometer. Lo que importa es entender
en qué consiste lo que podemos llamar Leyenda Negra, algo sumamente original, que no puede
confundirse con hostilidad, ataques, difamacién, incluso calumnia. Todos los pueblos de cierta
importancia han sido objeto, en ciertos momentos de su historia, de este tipo de tratamientos.
Pero eso nada tiene que ver con lo que es una leyenda negra, hecho sobremanera infrecuente,
hasta el punto de que, aparte de Espafia, s6lo conozco otro ejemplo: los Estados Unidos en
época mucho mas reciente y, por tanto, durante un tiempo que todavia es relativamente breve.
Dejando de lado lo que ese extrafio fendmeno histérico tenga de bueno o de malo, hay que
preguntarse en qué consiste.

«Por leyenda negra entendemos —decia Juderias— el ambiente creado por los fantasticos
relatos que acerca de nuestra Patria han visto la luz publica en casi todos los paises; las
descripciones grotescas que se han hecho siempre del caracter de los espafioles como individuos
y como colectividad; la negacién o, por lo menos, la ignorancia sistemética de cuanto nos es
favorable y honroso en las diversas manifestaciones de la cultura y del arte; las acusaciones que
en todo tiempo se han lanzado contra Espafia, fundandose para ello en hechos exagerados, mal
interpretados o falsos en su totalidad, y, finalmente, la afirmacion contenida en libros al parecer
respetables y veridicos y muchas veces reproducida, comentada y ampliada en la prensa
extranjera, de que nuestra Patria constituye, desde el punto de vista de la tolerancia, de la cultura
y del progreso politico, una excepcion lamentable dentro del grupo de las naciones europeas.

»En una palabra, entendemos por leyenda negra la leyenda de la Espafia inquisitorial,
ignorante, fanatica, incapaz de figurar entre los pueblos cultos lo mismo ahora que antes,
dispuesta siempre a las represiones violentas; enemiga del progreso y de las innovaciones; o, en
otros términos, la leyenda que habiendo empezado a difundirse en el siglo Xvi, a raiz de la
Reforma, no ha dejado de utilizarse en contra nuestra desde entonces, y mas especialmente en
momentos criticos de nuestra vida nacional.»

Esta definicion de Juderias, formulada en 1914, época bastante apacible de nuestra vida
nacional, es en conjunto acertada; pero no sefiala lo que me parece decisivo. Juderias insiste en

! Traduccién espafiola: Arbol de odio: la Leyenda Negra y sus consecuencias en las relaciones entre Estados
Unidos y el Mundo Hispéanico, Madrid 1972.
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la falsedad de la leyenda negra; secundariamente, en su reiteracién, repeticion, prolongacién
obsesiva.

A mi juicio, lo caracteristico de ese extrafio fendmeno es que consiste en la
descalificacién global de un pais, fundada en algunos hechos negativos —y no importa
demasiado que sean verdaderos o falsos—. En todos los paises han sucedido y temo que
seguirdn sucediendo hechos por una u otra razén lamentables, que revelan crueldad, torpeza,
abuso de poder, falta de escrupulos, ambicion, fanatismo. Estos hechos pueden ser reales; tal
vez exagerados por la enemistad o el afan de sensacionalismo, o por la reproduccién
fantaseadora, al pasar de mano en mano; finalmente, pueden ser simplemente falsos, inventados,
imputaciones maliciosamente fabricadas. Naturalmente estas diferencias son muy importantes,
pero, por extrafio que parezca, resultan desdefiables para lo que intento aclarar: la
«consistencia» de la Leyenda Negra en general.

Demos por supuesto que los hechos negativos imputados a un pais sean veridicos.
Normalmente, quiero decir cuando no hay esa leyenda, no se sigue de ellos ninguna
consecuencia que vaya mas alla de esos hechos. La historia de toda Europa —y no digamos de
los demés continentes—, lo mismo en la Edad Media que en el Renacimiento o ya entrada la
Edad Moderna, esta llena de inauditas ferocidades, de ejemplos de opresion, de persecuciones,
de crueldad en la administracion de la justicia, de consideracién como delitos de actos y
conductas que en modo algunos nos parecen merecer esa calificacion. Las luchas entre las
ciudades italianas han sido de espeluznante violencia y encarnizamiento; pero esto no ha
empafado nunca la imagen de Italia como un pais de altisima cultura, de refinamiento sin par en
el arte y en la vida. Las guerras de religion en Francia, que llenan todo el siglo xvi y culminan
en la noche de San Bartolomé fueron larguisimas, despiadadas, costaron torrentes de sangre;
puede leerse a Blaise de Monluc, cuyos Commentaires son mas que suficientes, y eso que, no
cubren la totalidad de las luchas; y no se olvide la terrible dureza de la justicia durante todo el
siglo xvii 2 el Terror durante la Revolucion, la insurreccion de la Commune y su terrible
represion; explosiones todas de tremenda violencia, que no han mancillado el prestigio de
Francia, siglo tras siglo, no han impedido que sea considerada como una nacién admirable,
creadora de una espléndida civilizacion. Lo mismo podria decirse de Inglaterra, que tiene una de
las historias mas violentas y crueles desde la Edad Media hasta el siglo Xvii, con una cima en el
reinado de Enrique VIII, muy dificil de superar; y luego una legislacion penal increiblemente
dura, hasta muy entrado el siglo XiX, y una historia colonial cuyos méritos no estoy dispuesto a
desconocer, pero que ha estado acompafiada de elementos negativos, de volumen enorme, y
hasta muy cerca de nuestros dias. Todo esto es conocido, se toma nota de ello, pero la
interpretacién histérica se guarda mucho de extender la partida de defuncion a la civilizacién
britanica; al contrario, ha valido durante mucho tiempo como el gran modelo ofrecido a la
imitacion de los demas. Y, para terminar con los paises que han estado mas presentes en la
historiografia occidental, Alemania, en cuya historia hay tanta violencia como en las otras, con
momentos como las guerras de los aldeanos en tiempo de Lutero, la Guerra de los Treinta Afos,
los procesos de brujeria, hasta fines del siglo xXviil y, en nuestros dias, el episodio, casi
inimaginable, del nacionalsocialismo. A pesar de lo cual se ha hablado con reverencia —
justificada— de la «docta Alemania», creadora de lo mas valioso de la cultura europea entre
1780 y 1930, y ni siquiera la execracion del hitlerismo ha hecho que se pierda el respeto y la
estimacion a Alemania como tal, que hoy merece y goza de ambas cosas. No ha existido
ninguna «leyenda negra» referida a ninguno de estos paises.

La Leyenda Negra consiste en que, partiendo de un punto concreto, que podemaos suponer
cierto, se extiende la condenacion y descalificacion a todo el pais a lo largo de toda su historia,
incluida la futura. En eso consiste la peculiaridad original de la Leyenda Negra. En el caso de
Espafia, se inicia a comienzos del siglo Xvi, se hace mas densa en el siglo xvii, rebrota con
nuevo impetu en el Xvill —ser4 menester preguntarse por qué—, y reverdece con cualquier
pretexto, sin prescribir jamas.

¢Por qué este caracter excepcional, esta extrafia unicidad dentro del conjunto de los paises
europeos? Para que se produzca la Leyenda Negra hace falta que se cumplan de modo

2 \/éase el libro de John McMannets, Death and the Enlightenment, Clarendon Press, Oxford 1981.
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coincidente tres condiciones. Primera, que se trata de un pais muy importante, que esté de tal
modo presente en el horizonte de los demas, que haya que contar con él. Segunda, que exista
una secreta admiracion, envidiosa y no confesada, por ese pais. Tercera, la existencia de una
organizacion (pueden ser varias, que se combinan o se turnan). Si no se dan estas tres
condiciones, la Leyenda Negra no prospera: 0 no llega a iniciarse, 0 no se consolida, o decae
pronto. El ejemplo de Alemania en nuestro siglo es particularmente iluminador.

Las condiciones espafiolas

Hemos visto el puesto que Espafia ocupa en el mundo desde su unificacion nacional. En
Europa, en América, pronto en el Pacifico y el Asia oriental, literalmente esta en todas partes.
Con una actividad y eficacia que resultan dificiles de comprender, sus acciones se multiplican.
Mientras con Castilla 0 Aragén no era menester contar, porque estaban relegados a sus
territorios peninsulares o, a lo sumo, a sus limitadas expansiones mediterraneas o atlanticas
(Canarias), con Espafa se tropieza, subitamente, en todas partes, ya considerablemente a fines
del siglo xv, desde luego en los primeros decenios del siglo XvI. La celeridad de ese proceso me
parece esencial, porque hay en ello un elemento de sorpresa, de inesperado, de insélito; y esto
quiere decir que se vive como insolente: parece una insolencia que Espafia, que habia tenido un
puesto tan limitado en el horizonte general, se revele de repente como algo que ni se habia
imaginado. (Recuérdese la irritacion que produce Cervantes cuando, en 1605, a los cincuenta y
ocho afios, cuando todo el mundo creia saber quién era, un escritor estimable y modesto, tiene la
osadia de publicar una obra genial, la primera parte del Quijote.)

Portugal, que habia tenido una expansion ultramarina fulgurante, paralela a la de Espafia,
no dio ocasion a una leyenda analoga. ¢Por qué? Porgue no estaba presente en Europa, sino en
su propio territorio y en sus extensos dominios. La «visibilidad» de Portugal era mucho menor,
y por eso lo era la irritacion que provocaba. Pero cuando se unen las dos Coronas en 1580,
cuando los tres Felipes son reyes de Espafia y Portugal, y, por tanto, de todos los reinos
dependientes, la distancia con cualquier otra nacion europea es inmensa, las interferencias se
extienden al mundo entero, y el estimulo es mas poderoso que nunca.

Ese inmenso poder suscita admiracion. La potencia militar, la reputacion de invencibles
gue alcanzan los Tercios, las increibles navegaciones, las miticas conquistas de grandes
imperios con unos centenares de hombres, la realidad —y més aun la fama— de la riqueza, del
oro y la plata de las Indias, la fundacion vertiginosa de ciudades en el Mundo, el dominio
directo de grandes porciones de Europa en el Nuevo Mundo, el dominio directo de grandes
porciones de Europa, la difusion de la lengua espafiola —fendmeno Unico entre las europeas—,
el prestigio de las modas, de los escritores, de los estilos de vida, todo ello produce admiracién,
muchas veces refrenada y oculta, tefiida de envidia. Hay caso en que la admiracién es abierta y
generosa, como en el conde Baltasar Castiglione, cuyo ideal del cortesano y de la dama esta
penetrado de espafiolismo. Pero en otros muchos casos hay una admiracién rentrée, enconada y
transformada en resentimiento y hostilidad.

Finalmente, la organizacion. En Espafia se trata de varias, simultaneas o sucesivas,
combinadas con extrafia eficacia. Uno de los méritos del libro de Philip Powell es su insistencia
en la pluralidad de origenes de la Leyenda Negra, que no se limita a América, sino que tiene
raices en Italia, Alemania, Francia, Flandes, Inglaterra. Y, en su momento, en los propios reinos
hispanicos americanos.

Aunque rara vez se piense en ello, es Italia uno de los focos originarios. La presencia de
Aragbn en sus territorios, desde antes de la unién nacional, de Castilla después, muy en
particular los Tercios de Gonzalo de Cordoba, que derrotan repetidas veces a los franceses en
suelo italiano, es un factor decisivo. Se empieza a ver a los espafioles como dominadores,
arrogantes, a veces toscos; curiosamente, como judios o mezclados con ellos. El resentimiento
de algunos italianos, aprovechado por los franceses, apoyado en ocasiones hasta por los Papas
enemigos de los Borja o Borgia, todo ello da un impulso eficaz a la campafa. Los judios,
justamente dolidos por las persecuciones de la Inquisicién y por el edicto de expulsion que los
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habia alejado de su verdadera patria, son un activo y eficaz agente, en Italia y en el resto de
Europa, en la difusion de la leyenda. Igualmente los protestantes, ya que Espafia se ha adscrito
decididamente a la causa catélica; y al motivo religioso se unen los politicos: resistencia contra
la autoridad espafiola en Flandes, rivalidad de Francisco | de Francia con Carlos V, luchas de
Inglaterra, que ademas de la oposicion europea pretende disputar los territorios americanos.

A mediados del siglo xvI, cuando todos estos impulsos organizados han alcanzado su
convergencia, aparece la Brevissima relacién de la destruycion de las Indias, de fray Bartolomé
de las Casas (Sevilla 1552). Este pequefio libro va a ser el elemento aglutinante, la clave de la
interpretacion, el nucleo en torno al cual se va a consolidar la leyenda, para proyectarse en todas
direcciones y hacia la totalidad de la historia, pasada, presente y futura. Se multiplican las
ediciones de la Brevissima relacion, traducida a todas las lenguas; se le afiaden imaginarias
ilustraciones espeluznantes (asi las de Theodore De Bry), para hacerla mas eficaz. Pronto se
organiza una «hagiografia» lascasiana, que dura todavia, y acaso esté en su apogeo. Es
interesante que el extraordinario libro de Ramén Menéndez Pidal, El padre de Las Casas: su
doble personalidad, Madrid 1963, a pesar de su enorme interés y del incomparable prestigio de
su autor, ha permanecido oscurecido y como en sordina, hasta el punto de que en veintidds afios
no se ha reimpreso, y no sé si se ha difundido y agotado su Unica edicion.

No se ha entendido bien el sentido de la severa critica de Menéndez Pidal. Se ha dado por
supuesto que lo irritaba el maniatico antiespafiolismo de Las Casas; no era esto lo decisivo: a
Menéndez Pidal, todo rigor y probidad intelectual, lo sacaba de quicio la absoluta
irresponsabilidad del obispo de Chiapas, su constante y patoldgica exageracion, su constante
desfiguracion, no ya de la realidad, sino de lo posible. Si Las Casas hubiese hecho lo mismo a
favor de los espafioles, creo que la repulsa de Menéndez Pidal no hubiese sido menor. Powell
cita al profesor americano John Tate Lanning, que dice a propésito de Las Casas: «Si cada
espafiol de los que integran la lista de Bermuddez Plata, en su Pasajeros a las Indias durante los
cincuenta afios inmediatos al Descubrimiento, hubiera matado un indio cada dia laborable y tres
los domingos, hubiera sido preciso el transcurso de una generacién para alcanzar la cifra que le
atribuye su compatriota.»

Este es el nucleo originario, bien trabado y potenciado por la convergencia de varias
organizaciones que se enfrentan con el proyecto histérico que constituye a Espafia. La cosa
estaba ya hecha, la leyenda en marcha. Desde entonces, por su propia inercia, estaba destinada a
crecer y prosperar. Pero no faltaban refuerzos posteriores: cada rival, europeo o extraeuropeo,
de Espafia; cada grupo que se sentia afectado en sus intereses por los espafioles; cada disidente,
en cualquier campo y por cualquier motivo, todos encontraban ya prefabricado el vehiculo para
dar cauce y cumplimiento a su hostilidad o su rencor.

Las condiciones que he sefialado, y que son condiciones sine quibus non, absolutamente
necesarias para el nacimiento y consolidacion de la Leyenda Negra, estaban dadas en el caso de
Espafia (como ha vuelto a ocurrir, en el siglo xx, con los Estados Unidos) .

Las consecuencias

Es evidente que tan extensa y pertinaz campafia de hostilidad y difamacién ha
perjudicado a las relaciones internacionales de Espafia, a las actividades de los espafioles y a la
estimacion de sus obras. Pero no es esto, ni con mucho, lo mas importante. Lo grave ha sido que
los esparfioles han quedado afectados, de una manera o de otra, por esa interpretacion de su
realidad histdrica y actual, y hasta por la prevision de su futuro.

® Menéndez Pidal sefiala, en siete decenios, las siguientes traducciones de la Destruycién (varias con las
ilustraciones de Theodore De Bry): 21 ediciones en holandés, 8 en italiano, 6 en francés, 4 en aleméan, 2 en inglésy 2
en latin. El nacionalsocialismo alemén utiliz6 en 1936 la obra de Las Casas, traduciéndola (A. Miller, Leipzig) con el
titulo: Im Zeichen des Kreuzes. Die «Verwistung Westindiens», d.h. die Massenausrottung der sud- und
mittelamerikanischen Indianer nach der Denkschrift des Bartolomaus de Las Casas Bischofs von Chiapa, von 1522
(«Bajo el signo de la Cruz. La ‘Devastacion de las Indias Occidentales’, es decir, el exterminio en masa de los indios
sur y centroamericanos segun el testimonio de Bartolomé de Las Casas, Obispo de Chiapa, de 1552»).
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Podriamos hablar, en primer lugar, de los «contagiados» por la Leyenda Negra, los que
han creido en su verdad o, por lo menos, han quedado afectados por graves dudas, persuadidos,
tal vez a medias, de su justificacion, movidos por la idea de que «cuando el rio suena, agua o
piedras lleva». Son los espafioles que han vivido o viven en estado de depresion historica.

Un segundo grupo es el de los indignados, los que han rechazado la difamacién como tal,
de manera absoluta y sin matices; los intolerantes, que habian de llamarse en el siglo xviii los
«apologistas», defensores a ultranza de lo bueno y de lo malo, de lo justo y de lo injusto; y con
demasiada frecuencia, por afiadidura, despreciadores de lo ajeno.

Solamente algunos espafioles han escapado a estas dos actitudes, los que se han
conservado libres frente a la Leyenda Negra, sin aceptarla ni hacerle el juego de la falta de
critica, casi siempre sobre un fondo de ignorancia, sin responder tampoco con la cerrazon y otra
forma de intolerancia; los que, en suma, han permanecido abiertos a la verdad. Seria tentador
componer tres listas de espafioles (y desde fines del siglo xvii1, también de hispanoamericanos)
pertenecientes a estas categorias: serian largas las dos primeras; mas breve, por desgracia, la
altima.

Esta situacién ha sido de incalculable gravedad para la vida de Espafa (y de los pueblos
hispanicos independientes, por un curioso mecanismo que habra que investigar mas adelante).
La Leyenda Negra, mejor dicho su recepcion, ha destruido u obturado un alto nimero de
posibilidades, ha inducido una extrafia y peligrosa ambigiedad respecto a la propia realidad y la
manera de sentirse perteneciente a la sociedad y depositario de la historia. No quedara abierto el
horizonte de estos pueblos hasta que se ponga definitivamente en claro esa imagen perturbadora,
hasta que los hispanicos sepan a qué atenerse respecto a su realidad. A ello quiere contribuir
este libro.

Uno de los testimonios mas licidos y expresivos de la reaccion temprana a la Leyenda
Negra es el de Quevedo. En 1609 escribe su Espafia defendida®. Lo mas interesante es que la
preocupacion de Quevedo se reparte entre los extranjeros que atacan y calumnian a Espafia y los
espafioles que los siguen, o desconocen nuestra realidad, o escriben sobre nuestra historia con
tal incompetencia, que es mucho peor que si no escribieran. Es decir, que esta atento a la
participacion espafiola en la situacion que ya entonces se estaba creando. Citaré algunos
fragmentos especialmente reveladores:

«La poca ambicién de Espafia, bien que sean culpados los ingenios de ella, tiene en
manos del olvido las cosas que merecieron mas clara voz de la fama...

»Hijo de Espafia, escribo sus glorias. Sea el referirlas religiosa lastima de haberlas
escuras, y no a ningunos ojos sea la satisfaccion en divulgarlas...

»Bien sé a cuéntos contradigo, y reconozco los que se han de armar contra mi; mas no
fuera yo espafiol si no buscara peligros, despreciandolos antes para vencerlos después...

»No ambicién de mostrar ingenio me buscd este asumpto; sélo el ver maltratar con
insolencia mi patria de los extranjeros, y los tiempos de ahora de los propios, no habiendo para
ello més razén de tener a los forasteros invidiosos, y a los naturales que en esto se ocupan
despreciados. Y callara con los demas, si no viera que vuelven en licencia desbocada nuestra
humildad y silencio.

»¢Qué cosa nacid en Espafia buena a ojos de otras naciones, ni qué crié Dios en ella que a
ellas les pareciese obra de sus manos?...

»jOh, desdichada Espafia! jRevuelto he mil veces en la memoria tus antigiiedades y
anales, y no he hallado por qué causa seas digna de tan porfiada persecucion! S6lo cuando veo
que eres madre de tales hijos, me parece que ellos, porque los criaste, y los extrafios, porque ven
que los consientes, tienen razon de decir mal de ti...

»Ya, pues, es razdn que despertemos y logremos parte del ocio que alcanzamos en
mostrar lo que es Espafia y lo que ha sido siempre, y juntamente que nunca tan gloriosa triunfé
en letras y armas como hoy, gobernada por D. Philipe Il1, nuestro sefior. Dos cosas tenemos que

* El titulo completo, tan revelador, es: Espafia defendida, y los tiempos de ahora, de las calumnias de los
noveleros y sediciosos. Puede verse en Dolores Franco: Espafia como preocupacion (3% ed., Argos Vergara,
Barcelona 1980, p. 38-40). En este libro se encuentran los textos principales de la reaccion a la Leyenda Negra, desde
el siglo xvii hasta el nuestro.
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llorar los espafioles: la una, lo que de nuestras cosas no se ha escrito, y lo otro, que hasta ahora
lo que se ha escrito ha sido tan malo, que viven contentas con su olvido las cosas a que no se
han atrevido nuestros cronistas, escarmentados de que las profanan y no las celebran. Y asi, por
castigo, ha permitido Dios todas estas calamidades para que con nosotros acabe nuestra
memoria. Pues aun lo que tan dichosamente se ha descubierto y conquistado y reducido por
nosotros en Indias, estd difamado en un libro impreso en Ginebra, cuyo autor fue un milanés,
Jerénimo Benzon, y cuyo titulo, porque convenga con la libertad del lugar y con la insolencia
del autor, dice: 'Nuevas historias del Nuevo Mundo, de las cosas que los espafioles han hecho en
las Indias occidentales hasta ahora y de su cruel tirania entre aquellas gentes', y afiadiendo la
traicion y crueldad que en la Florida usaron con los franceses los espafioles'.»

El texto de Quevedo no puede ser mas elocuente. Y lo decisivo a mi juicio es su amarga
queja por el desconocimiento que los propios espafioles tienen de su realidad, hasta el punto de
que prefiere el olvido al tratamiento que le han dado la mayoria de los escritos existentes. Han
pasado casi cuatro siglos, y las palabras de Quevedo conservan mucho de su validez.

Quiero citar solamente otro testimonio del siglo xvii, ligeramente posterior, de Diego de
Saavedra Fajardo, en su Idea de un Principe politico cristiano, representada en cien Empresas
(1630). En la Empresa XII puede leerse:

«Cuanto son mayores las monarquias, mas sujetas estan a la mentira. La fuerza de los
rayos de una fortuna ilustre levanta contra si las nieblas de la murmuracién. Todo se interpreta a
mal y se calumnia en los grandes imperios. Lo que no puede derribar la fuerza, lo intenta la
calumnia... jQué libelos infamatorios, qué manifiestos falsos, qué fingidos Parnasos, qué
pasquines maliciosos, no se han esparcido contra la monarquia de Espafia! No pudo la
emulaciéon manchar su justo gobierno en los reinos que posee en Europa, por estar a los ojos del
mundo; y para hacer odioso su dominio e irreconciliable la inobediencia de las provincias
rebeldes con falsedades, dificiles de averiguar, divulgé un libro supuesto de los malos
tratamientos de los indios, con nombre del Obispo de Chiapa, dejandole correr primero en
Espafia, como impreso en Sevilla, por acreditar mas la mentira, y traduciéndole después en
todas lenguas.»

Quevedo se referia al libro de Benzoni; Saavedra Fajardo, al de Las Casas. Lo interesante
en Saavedra es que muestra que lo que no tendria validez sobre Europa, «a los o0jos del mundo»,
se dice de paises remotos, donde cualquier comprobacidn es dificil o imposible. Tactica que, por
cierto, tiene plena actualidad.

Saavedra reconoce que en las primeras conquistas de América pudo haber desérdenes y
desmanes, que los Reyes Catdlicos reprimieron y castigaron; y recuerda en breves lineas la
enorme labor civilizadora inspirada por los Reyes y realizada por «varones apostélicos». Y
concluye: «Y desde este mundo mantienen aquel los Reyes de Espafia en justicia, en paz y en
religion, con la misma felicidad politica que gozan los reinos de Castilla.»

Saavedra Fajardo refleja la situacion del siglo xvii, ya constituidos los Virreinatos; y su
visién coincide con la de los historiadores responsables (Haring, Phelan, Powell y tantos mas,
sin hablar de los hispénicos, desde Pereyra o Carbia hasta los espafioles de nuestros dias).

La crisis del proyecto histérico

No se mide bien la importancia y la influencia de la Leyenda Negra en la realidad
espafiola desde el siglo xXviII, que es cuando empieza a tener consecuencias internas, si no se ve
que origina una profunda alteracién en el proyecto histdrico de Espafia, que he ido tratando de
dilucidar y poner de relieve.

La Leyenda Negra introduce una vacilacion en la mente de los espafioles que tuvieron la
responsabilidad de orientar e interpretar la configuracién de Espafia y su argumento en la
historia. Hasta entonces se habian sentido identificados con él, lo habian formulado con
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espontaneidad y sencillez, y ese proyecto habia funcionado como una creencia bésica para el
conjunto del pueblo espafiol, en una compleja estructura de participacion que seria apasionante
escudrifiar y precisar. Espafia se habia ido haciendo al hilo de ese proyecto, que lleva de la
Espafia perdida a su restablecimiento, que se prolonga naturalmente en la Espafia unida nacional
y en la Supernacion que retne bajo la misma Corona —personificacién de ese proyecto— una
multitud de pueblos heterogéneos, vistos como miembros, Reinos o Provincias, de esa
Monarquia cuyo adjetivo primordial es Catélica.

Todo esto se pone en tela de juicio al verlo reflejado en una opinion extranjera, de enorme
volumen y coherencia, que sistematicamente se aplica a todo lo espafiol, y que provoca
vacilacion en los espafioles que tienen conocimiento de ella; los cuales, a su vez, actuaran con
esa inquietud dentro, con una pérdida de la espontaneidad en todo caso. Quiero decir que, aun
los que rechazan esa interpretacion negativa, lo hacen desde una actitud de beligerancia. Ya no
estan instalados en la conviccion que alentaba a los espafioles desde el comienzo de la Edad
Media, de manera gozosa desde fines del siglo xXv —recuérdese, por ejemplo, las palabras de
Nebrija o de Fernando del Pulgar—, sino que la afirman polémicamente frente a los autores de
la leyenda y a los muchos espafioles que la admiten o quedan al menos afectados por su fuerza 'y
prestigio.

Nada ha sido mas perturbador para la historia espafiola de los Gltimos cuatro siglos que
esta situacion, a la que solamente han escapado los espafioles que he llamado libres, los que han
conservado su lucidez e independencia ante esta situacion. Y hasta para ellos habria que hacer
una restriccion: esa libertad han tenido que alcanzarla, conseguirla mediante un penoso
esfuerzo de veracidad y valor moral. No han sido libres, sino que han tenido que liberarse, y
esto quiere decir que su espontaneidad ha quedado también afectada, aunque hayan triunfado de
las dos tentaciones opuestas. Desde el siglo XvilI, todo espafiol con conciencia de los problemas
de su pais ha tenido que vivir alerta, a la defensiva o a la ofensiva, en suma, sin naturalidad, con
un grado deficiente de holgura —y siempre he pensado que la holgura es la condicion
primordial para la verdadera creacion.

Hasta ahora, este problema no ha tenido adecuada solucién. ;Puede tenerla? Creo que si,
y que esa solucion es sobre todo intelectual. No hay una interpretacion vigente de Espafia que
pueda sostenerse, por una radical deficiencia de nuestra historiografia hasta nuestro siglo,
debida a la vision fragmentaria de la realidad espafiola —quiero decir hispanica—, por el olvido
de lo que Espafia realmente ha sido durante la Edad Moderna, por la proyeccion de inadecuados
esquemas intraeuropeos en la interpretacion de nuestro pais. Y cuando, en los afios transcurridos
del siglo xX, se han dado pasos decisivos y admirables para llegar a claridad, han ocurrido dos
fendmenos desastrosos: el primero, la guerra civil, que ha sido motivo o pretexto para un
reverdecimiento de la Leyenda Negra, con materiales nuevos y de inesperada importancia; v,
como siempre, ambos beligerantes se han esmerado, por partidismo, en cultivarla y favorecerla
hasta limites tal vez nunca alcanzados; y el segundo, menos espectacular, ha sido la
introduccién en la vision histérica de perspectivas deformadoras y polémicas, que han aventado
la visidn serena, la holgura y veracidad que empezaban a ser promesa de una nueva instalacion
creadora en nuestra realidad nacional.

Piénsese cuanto importa conseguir una vision coherente, veraz, inteligible, de lo que
Espafia ha sido y, por tanto, de lo que puede ser.
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XVII
LA INCOMPRENSION EUROPEA DE LA ORIGINALIDAD
ESPANOLA

Pragmatismo politico e interpretacion tedrica

Las relaciones de Europa con Espafia durante la Edad Moderna, especialmente desde la
unidad nacional hasta la crisis del Antiguo Régimen en 1808, se deben considerar desde dos
puntos de vista distintos, uno de los cuales, evidentemente secundario, va adquiriendo cada vez
mas importancia y llegard a condicionar decisivamente al otro. Me refiero a la relacion politica
de las demas potencias con Espafia, a sus alianzas, rivalidades y luchas; y por otra parte a la
reflexion tedrica que algunos intelectuales ejercen sobre la realidad espafiola. EI volumen de
esta Gltima puede parecer desdefiable, y de hecho ha sido desdefiado; pero hay un momento en
que el peso de las ideas es incomparablemente mayor; quiero decir el poder social de ellas, que
no coincide en modo alguno con su calidad intelectual, menos ain con su contenido de verdad.
El siglo xviI es, como hoy parece evidente, el gran siglo creador en el pensamiento europeo; el
XVIIl —salvo la tardia aparicion de Kant en Alemania— es muy inferior, en gran medida
repeticion o divulgacién —en ocasiones adulteracion— de ideas pensadas en el siglo anterior;
pero el paso de una forma de vida primariamente credencial a otra en que las ideas van
adquiriendo fuerza, poder; en que, por otra parte, se inicia el uso credencial de las ideas, todo
ello hace que la obra de los «intelectuales» gravite decisivamente en la vida social y, por
supuesto, en la politica.

Es importante no confundir las cosas ni las épocas, y examinar el peso que las
interpretaciones tedricas de Espafia tiene en la realidad histdrica de la época moderna. Sobre
todo, desde comienzos del siglo xvil, que es cuando se empieza a consolidar la imagen que unos
pueblos tienen de otros —recuérdense, por ejemplo, las caracterizaciones nacionales de
Gracian—, y esa imagen influye en la conducta real.

La descalificacion de la presencia espafiola en América que se encuentra, muy a fines del
XVl, en los Essais de Montaigne, en el capitulo Il del libro I1l, no es demasiado interesante: es
un mero reflejo sin critica de la Leyenda Negra que ya rodaba por Europa, una repeticion de lo
que «se decia», sin informacién de primera mano ni tampoco una reflexion personal.

Pero mas adelante se encuentran algunas consideraciones de grandes figuras del
pensamiento europeo, gque, si o me equivoco, han sido rara vez o nunca estudiadas. Las méas
interesantes son las de aquellos «intelectuales» —para usar una expresion moderna— que eran a
la vez en alguna medida politicos o tuvieron acceso a las decisiones politicas; es decir, aquellos
casos en que podemos asistir a la interferencia de las dos perspectivas que se deben tener en
cuenta. Voy a examinar la vision de dos autores, uno inglés y otro francés, que me parecen
extraordinariamente reveladoras y que sin duda condicionaron la politica de los dos paises v,
por consiguiente, el comportamiento general de Europa respecto de Espafia, en momentos
cruciales de su historia.
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Francis Bacon ante Espafia

Como es sabido, Francis Bacon (1561-1626) es la primera gran figura de la filosofia
inglesa moderna. En él se realiza plenamente el uso del inglés para el pensamiento (aunque no
abandona el latin), y con ello la escision entre el britanico y el continental, de tan largas
consecuencias que todavia hoy es una realidad visible. Durante la Edad Media, los pensadores
ingleses, que escriben en latin como los deméas, que ensefian indistintamente en las
Universidades britanicas o continentales, que son leidos por todos, forman parte de una
tradicion Unica; serd Bacon el que marcaré poderosamente una diferenciacion que acaso no haya
sido demasiado feliz, sobre todo para la filosofia inglesa.

Bacon era, ademas, un gran escritor —durante afios se pensé seriamente en atribuirle
nada menos que el ser autor de las obras de Shakespeare—; pero, sobre todo, un hombre de
Estado. Formado en Cambridge, residente bastante tiempo en Francia, consejero de la reina
Isabel, miembro del Parlamento, mezclado —demasiado— en el asunto de Essex, de quien
recibe favores y donaciones, pero contra quien instruye el proceso que llevo a su decapitacion,
sobre €l se acumulan puestos y honores, hasta el de lord Canciller, barén de Verulam y vizconde
de St. Alban. El afio 1621, fecha de este Gltimo titulo nobiliario, es también el de su caida: acu-
sado de corrupcion y prevaricacion, es encarcelado en la Torre de Londres y privado de sus
funciones publicas. Poco después, dentro del afio, el rey ordena su libertad, le devuelven sus
bienes confiscados y en 1624, dos afios antes de morir, recibe el perdédn pleno y total. Como
vemos, este filésofo esta presente en la vida politica de Inglaterra durante casi cuarenta afos.

En 1623 publica Bacon su tratado De dignitate et augmentis scientiarum, obra preparada
desde muchos afios antes, publicada parcialmente en inglés ya en 1605. En 1625, los Essays or
Counsels Civil and Moral. En las dos obras habla de Espafia, y dice casi literalmente 1o mismo.
En el Ensayo XXIX, «On the True Greatness of Kingdoms and Estates» («Sobre la verdadera
grandeza de los Reinos y Estados»), dice Bacon, hablando de las colonias como modo de
engrandecer los imperios, que se podria decir que no es que los romanos se extendieran sobre el
mundo, sino que el mundo se extendié sobre los romanos; y afiade: «Me he maravillado a veces
de Espafia, cbmo abarcan y encierran tan vastos dominios con tan pocos espafioles nativos; pero
ciertamente la extension total de Espafia es un grandisimo tronco de arbol, muy por encima de
Roma y Esparta al principio. Y ademas, aunque no han tenido aquel uso de naturalizar
liberalmente, sin embargo, tienen lo que es mas parecido a ello, es decir, emplear casi
indiferentemente en su milicia de soldados ordinarios a todas las naciones; si, y a veces en sus
mandos mas altos. Y parece que en este momento son sensibles a esta escasez de nativos, como
muestra la Pragmatica Sancion, ahora publicada»’.

Un poco después sefiala Bacon que, para conseguir el imperio y la grandeza, lo mas
importante es que una nacion profese las armas como su principal honor, estudio y ocupacion.
Asi los romanos, Esparta, por un momento los persas y macedones, por algun tiempo los galos,
germanos, godos, sajones, normandos y otros. Los turcos, afiade, lo tienen hoy, aunque en gran
declinacion. «De la Europa cristiana, los Gnicos que lo tienen son, en efecto, los espaﬁoles»2. Y
un poco mas abajo, la explicacion de que el tiempo de los turcos haya pasado: «La batalla de
Lepanto detuvo la grandeza del Turco»®.

No se olvide que esto se escribe en 1622, es decir, al comienzo del reinado de Felipe 1V,
cuando se supone que Espafia estaba en plena decadencia. Se concede que era una época de

! «I have marveled sometimes at Spain, how they clasp and contain so large dominions with so few natural
Spaniards; but sure the whole compass of Spain is a very great body of a tree; far above Rome and Sparta at the first.
And besides, though they have not had that usage to naturalise liberally, yet they have that which is next to it; that is,
to employ almost indifferently all nations in their militia of ordinary soldiers; yea, and sometimes in their highest
commands. Nay it seemeth at this instant they are sensible of this want of natives; as by the Pragmatical Sanction,
now published, appeareth.» The Philosophical Works of Francis Bacon, London 1905, p. 772. Por cierto, en una nota
de Ellis al texto paralelo del De dignitate et aumentis scientiarum se sefialan los nombres Bourbon, Prosper
Colonna, Pescara, Egmont, Castaldo, Parma, Piccolomini, Spinola; pero afiade: «De éstos, sin embargo, uno o dos
podrian casi llamarse espafioles.» Y sin «casi». La Pragmatica Sancién nombrada es de 1622, y concedia ventajas a
los casados, sobre todo si tenian seis hijos.

2 «Of Christian Europe, they that have it are, in effect, only the Spaniards», ibid., p. 773.

% «The battle of Lepanto arrested the greatness of the Turk. »
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esplendor cultural, literario y artistico, pero se piensa que el poderio militar y politico de Espafia
habia concluido. VVéase como la considera Bacon, que sabia de qué hablaba, aunque no acaba de
comprender bien la significacion de los hechos que conoce.

Todo esto resulta ain mas claro si se estudia un texto de enorme interés, muy poco
conocido, que yo sepa: las Consideraciones politicas para emprender la guerra contra Espafia,
que en 1624 dirigi6 al principe de Gales (el futuro Carlos 1)*. Bacon es ferviente partidario de
que Inglaterra mueva guerra a Espafia; cree que hay motivos —quiza demasiados motivos—, y
acumula razones para mostrar que la victoria es posible. Trata de disipar la creencia —por lo
visto dominante y muy viva— del gran poderio de Espafia, vista como «un gigante».
Curiosamente, pone sus mayores esperanzas en la situacién internacional, en la hostilidad a
Espafia de los demas paises, lo cual quiere decir que podra contar con el apoyo de pocos y acaso
con la agresion de muchos. Con gran apoyo de citas historicas de griegos y romanos, Bacon
traza un cuadro de los poderes europeos y, sobre todo, de la Monarquia espafiola a la que se ha
de combatir.

«Vuestra Alteza —comienza— tiene un nombre de emperador, un Carlos ha llevado por
primera vez el Imperio a Francia, otro Carlos fue el primero en transportarlo a Espafa; ¢por qué
no tendra su turno la Gran Bretafia?» Esta es la tentacidn; pero, por si se la considera demasiado
peligrosa, Bacon afiade: «El espafiol no es un gigante, como quisieran hacernos creer, y el que
piensa que Espafia es mucho mas poderosa que este Estado, ayudado como estd y como puede
estarlo, no es un gran hombre de estado». Y Bacon hace protestas de su afecto, «conforme al
proverbio espafiol: Desvario sempre con la calientura, no hubo nunca calor de afeccion que no
fuera acompafiado de alguna flaqueza»; con lo cual Bacon demuestra que estaba menos seguro
de su espariol que de sus juicios militares.

Segln Bacon, hay tres justos fundamentos de guerra contra Espafia: «la recuperacion del
Palatinado, el justo temor de la subversion de nuestro Estado, y ademas un justo temor de la
subversion de nuestras Iglesias y de nuestra religion.» Y aclara que «un justo temor sin ninguna
invasion u ofensa es un motivo suficiente de guerra» y que Inglaterra tiene esos justos temores.
Por cierto, en otro lugar sefiala Bacon —y no sé si es una de las primeras formulaciones— la
doctrina del equilibrio, de lo que los ingleses llamaran balance of power, y recuerda que
Enrique VIII de Inglaterra, Francisco | de Francia y Carlos V, emperador y rey de Esparia, tan
pronto como uno ganaba un pie de tierra, los otros dos hacian todos los esfuerzos imaginables
para restablecer los asuntos de Europa en un equilibrio igual.

«Este reino —continda Bacon— tiene justa causa para temer ser destruido por Espafia.»
Y lo prueba: «;Creéis que es poca cosa que la corona de Espafia haya extendido sus limites
desde hace sesenta afios mucho mas que los otomanos los suyos? No digo por alianzas o por
uniones, sino por las armas, por ocupaciones y por invasiones. Granada, Napoles, Milan,
Portugal, las Indias orientales y occidentales son las usurpaciones de esa corona.» Y considera
gue en la actualidad Espafia esta mas avida que nunca y que se arrojara sobre el que le parezca.

En cuanto al temor a la subversion de las iglesias por parte de Espafia, «es tanto mas justo
—dice Bacon— cuanto que los otros principes cat6licos se contentan con mantener su religion
en sus dominios y no se mezclan con los subditos de los otros principes. Por el contrario, los
espafioles han practicado desde el tiempo de Carlos V y desde el tiempo de la liga de Francia, y
ahora con nosotros, el entremezclarse mediante tratados con los Estados extranjeros, y
declararse protectores generales del partido de los cat6licos en el mundo, como si la corona de
Espafia quisiera plantar por las armas la ley del papa, asi como los otomanos hacen con la de
Mahoma.»

La parte mas extensa de las Consideraciones esta destinada a mostrar que lo que es justo
—Ila guerra a Espafia— es también posible. Bacon se esfuerza por persuadir al principe de Gales
de que Inglaterra ha salido victoriosa en los enfrentamientos con Espafia, con especial
insistencia en la Invencible, en 1588. Estas paginas son de gran interés historico, y merecerian
ser estudiadas, pero no afectan a lo que estoy tratando de explicar. Hay una observacién que

* Fueron traducidas al francés por Maugars, consejero, secretario-intérprete del rey en lengua inglesa; esta
traduccion, a la cual me remito, estaba dedicada, lo que es bien significativo, al cardenal de Richelieu (Cramoisy
1634). Esta publicada en las Oeuvres de Bacon editadas por J. A. Buchon, Paris 1836, paginas 635-651.
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merece ser subrayada; hay que descubrir, dice, una observacion muy falsa, que es cominmente
aceptada por todos, contraria a la verdadera relacion de los tiempos y las experiencias: «que tan
pronto como el espafiol ha puesto el pie en algun lugar, no sale de él nunca o muy rara vez.»
«No hay nada mas falso que esto», dice Bacon. Y a continuaciéon da una serie de retrocesos
espafioles, tan insignificantes que mas bien confirman la tesis que quiere desmentir.

Sin embargo, Bacon afiade algunas observaciones interesantes. Dejando de lado el valor,
piensa en el nimero. «Espafia es una nacién escasamente poblada, en parte a causa de la
esterilidad del suelo y en parte a causa de los habitantes que son sacados de ella para diversos
empleos, en la gran extension de las tierras que poseen.» En cuanto al dinero, Bacon reconoce
que Espafia lo tiene, pero si la guerra que propone se hace por mar, sera lucrativa y ventajosa:
una vez empezada, continuard por si misma. Finalmente, la mayor parte de los principes de
Europa tienen motivos de querella y envidia, pocos de amistad y confianza con Espafa; y
aunque en las Indias occidentales los espafioles no han tenido fracasos (a no ser con Inglaterra),
todos los principes tienen pretensiones sobre ellas. Y concluye Bacon contando que un
consejero de Estado de Espafia le dijo al rey: «Sefior, le diré a Vuestra Majestad esta palabra
para su consuelo: no tiene mas que dos enemigos; uno es todo el mundo en general, y el otro,
vuestros propios ministros.»

Me parece de excepcional valor la perspectiva de Bacon, hombre de extraordinaria
inteligencia tedrica y a la vez politico activo y sin demasiados escrupulos. Ve con claridad lo
maés saliente: el enorme poderio de Espafia, el asombroso dominio de regiones muy dilatadas
con una poblacién escasa, la tenacidad con que conserva sus territorios, la actitud —bien
diferente de la de los demas principes catélicos— en relacion con la fe. Ni por un momento
tiene impresion de que Espafia esté en decadencia. Al contrario: cuando enumera los triunfos
navales de Inglaterra, desde 1588, es decir, desde la derrota de la Armada Invencible, sale al
paso de una objecion: «Se nos podra decir que en los primeros tiempos de que hemos hablado,
Espafia no era tan poderosa como lo es hoy, y que Inglaterra por otra parte tenia todas las cosas
mucho mas faciles para sus empresas.» Bacon va a explicar que no es asi, que la situacion de
Inglaterra es méas ventajosa; pero ¢cuantos espafioles de hoy pensaran que en 1624 se veian asi
las cosas desde Inglaterra, y que se temia que Espafia pudiera atacarla y destruirla?

Pero Bacon, a pesar de su talento y experiencia, no comprende el caracter de la
Monarquia espafiola. La ve como una nacién mas, intraeuropea, sélo que con inmensos
dominios «exteriores»; la idea de «las Espafas», de «estos reinos y esos reinos», se le escapa
enteramente. Ve a Espafia como un imperio, pero es el de Gattinara, la monarquia universal
conseguida mediante conquistas; no entiende la idea, presentada por el obispo de Badajoz, don
Pedro Ruiz de la Mota, en nombre de Carlos V, en las Cortes de Santiago de 1520, y
desarrollada después, la universitas christiana, la armonia entre los principes de la Cristiandad.
Es la ruptura de esta por la Reforma protestante la que introduce la necesidad de seguir
luchando por la unidad de la Iglesia y de Europa, y esta es la explicacion de que Espafia no se
limite al estado de la religion en sus dominios. Ni ve Francis Bacon el proceso de las
incorporaciones que ha llevado a la constitucion de la nacién espafiola y sigue mas adelante
hasta la fundacién de la comunidad de pueblos heterogéneos bajo la misma Corona catdlica, ni
tampoco el proyecto histérico definido por la condicidn cristiana —que el protestantismo
especificard como catélica—, que trasciende de los intereses nacionales y llevara a Espafia a una
politica que, por no ser «intranacional», no va a ser comprendida por el resto de los paises
europeos. Todo lo que constituye la originalidad historica y politica de Espafia queda fuera de la
vision que los deméas europeos, aun los mas eminentes, tienen de ella en el siglo xvii. En el
XV las cosas seran todavia peores, quiero decir mas remotas de la realidad.

Fénelon frente a la gran crisis

Inesperadamente encontramos unas reveladoras reflexiones sobre Espafia en un pensador
francés que representa una posibilidad desgraciadamente truncada: la incorporacion del
cartesianismo a la teologia y, en general, al pensamiento cat6lico. Fénelon (1651-1715),
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arzobispo de Cambrai, nacido un afo después de la muerte de Descartes, casi exactamente
coetaneo de Leibniz, autor de un interesante Traite de I'existence de Dieu, empareja
polémicamente con Bossuet, y representa ya la transicién hacia el siglo xviil.

No fue ajeno Fénelon, a pesar de su significacion primariamente espiritual, a los asuntos
politicos, en particular la formacién del dugue de Borgofia, nieto de Luis X1V y padre de Luis
XV, nacido en 1682 y muerto en 1712, antes que su preceptor. EI Examen de conscience sur les
devoirs de la royauté, que Fénelon compuso para su discipulo, no fue del agrado de Luis XIV,
no se publicd hasta 1734, con el titulo Examen de conscience pour un Roi, pero el gobierno
ordend la supresion de esta edicion; hubo varias ediciones, una en Londres, una traduccion al
inglés, y no se normaliz6 su circulacion hasta 1774, «con el consentimiento expreso del rey»
(Luis XVI), como hacian constar los editores. Por otra parte, escribié Fénelon varias memorias
con ocasion de la Guerra de Sucesion de Espafia; vale la pena examinar como ve el agudo
Fénelon la realidad de nuestro pais en uno de los momentos mas criticos de su historia, cuando
ha culminado su decadencia en tiempos de Carlos |1, se ha extinguido la Casa de Austriay va a
empezar el reinado de Felipe V de Borbon, en medio de una larga guerra internacional con
elementos de guerra civil.

En el Suplemento al Examen de conciencia, habla Fénelon «Sobre la necesidad de formar
alianzas, tanto ofensivas como defensivas, contra una potencia extranjera que aspire
manifiestamente a la monarquia universal.» Alli aparecen ejemplos espafioles, ciertamente de
otros tiempos. Fénelon cree un derecho y un deber evitar el engrandecimiento excesivo de un
vecino, porque «cambia el sistema general de todas las naciones». Es decir, la idea del equilibrio
de poder como férmula de la convivencia. «Por ejemplo —dice—, todas las sucesiones que han
entrado en la casa de Borgofia, después las que han elevado la casa de Austria, han cambiado la
faz de toda Europa. Toda Europa ha tenido que temer la monarquia universal bajo Carlos
Quinto, sobre todo después de que Francisco | fuese derrotado y preso en Pavia. Es cierto que
una nacion que no tenia ningun pleito directamente con Espafia no dejaba entonces de tener
derecho, por la libertad publica, de evitar esa potencia rapida que parecia presta a devorarlo
todo.» y continta: «Por ejemplo, Felipe II, rey de Espafa, después de haber conquistado
Portugal, quiere hacerse duefio de Inglaterra. Bien sé que su derecho estaba mal fundado, pues
s6lo lo tenia por la reina Maria su mujer, muerta sin hijos. Isabel, ilegitima, no debia reinar. La
corona pertenecia a Maria Estuardo y a su hijo. Pero, en fin, supuesto que el derecho de Felipe
Il hubiera sido incontestable, Europa entera hubiese tenido razén, sin embargo, para oponerse a
su establecimiento en Inglaterra; pues este reino tan poderoso, afiadido a sus Estados de Espafia,
de Italia, de Flandes, de las Indias orientales y occidentales, lo ponia en situacién de imponer la
ley, sobre todo por sus fuerzas maritimas, a todas las demés potencias de la cristiandad»°. Se
comprende bien que estas ideas no fueran del gusto de Luis XIV, en plena expansiéon de su
poderio y no muy partidario de ponerle limites.

Lo que resulta claro es que para Fénelon Espafia buscaba en el siglo XvI la monarquia
universal mediante conquistas (asi ve la incorporacion de Portugal a la Corona, sin la menor
alusion a los derechos de Felipe I1, y aun suponiendo que los tuviera respecto de Inglaterra, le
parecian desdefiables ante el peligro de hegemonia). El esquema de Gattinara, desechado desde
el comienzo por Carlos V, es el Unico que considera, con total desconocimiento de la trayectoria
real de Espafia, mas fiel al proyecto del doctor Mota. Una vez més, se interpreta la historia
espafiola desde perspectivas ajenas a su verdadera inspiracion, a lo que en ella ha sido original.

5 «Par exemple, toutes les successions qui sont entrées dans la maison de Bourgogne, puis celles qui ont élevé
la maison d'Autriche, ont changé la face de toute I'Europe. Toute I'Europe a dii craindre la monarchie universelle sous
Charles-Quint, surtout aprés que Francois | eut été défait et pris a Pavie. Il est certain qu'une nation qui n'avait rien a
déméler directement avec I'Espagne ne laissait pas alors d'étre en droit, pour la liberté publique, de prevenir cette
puissance rapide que semblait préte & tout engloutir.» «Par exemple, Philippe I, roi d'Espagne, aprés avoir conquis le
Portugal, veut se rendre le maltre de I’Angleterre. Je sais bien que son droit était mal fondé, car il n'en avait que par la
reine sa femme, morte sans enfants. Elisabeth, illégitime, ne devait point régner. La couronne appartehait & Marie
Stuart et & son fils. Mais enfin, supposé que le droit de Philippe Il elit été incontestable, I'Europe entiére aurait eu
raison néanmoins de s'opposer & son établissement en Angleterre; car ce royaume si puissant, ajouté & ses Etats
d'Espagne, d'ltalie, de Flandre, des Indes orientales et occidentales, le mettait en état de faire la loi, surtout par ses
forces maritimes, a toutes les autres puissances de la chrétienté.» Oeuvres de Fénelon, Firmin Didot, Paris 1870, vol.
11, p. 347-348.
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Pero todo esto se refiere a un tiempo pasado. Las Memorias sobre la Guerra de Sucesion
siguen muy de cerca los acontecimientos, entre 1701 y 1712. Hay que sefialar el absoluto
«francocentrismo» de Fénelon, su perspectiva exclusivamente francesa, sin el menor interés por
Espafia. Tiene de ella una idea lamentable, como de un pais impotente y que ha perdido toda
capacidad de decision, que ya no esta en sus manos. Advierte a Luis XIV de los inconvenientes
de la Guerra de Sucesion, que cree poder evitar en 1701. «Tenéis que defender —dice— un
cuerpo muerto que no se defiende. Cuando defendéis un cuerpo vivo, os defiende también, y
sois mas fuerte con él que lo que seriais solo. Pero Espafia os deja hacer, y no hace casi nada; no
tenéis de ella mas que el peso, como de un cuerpo muerto: os abruma y os agotara.» Otro
inconveniente es que «esa nacion no es menos envidiosa y suspicaz, que imbécil y envilecida.
Francia no puede tratar a toda la nacion espafiola como el rey trate al rey de Espafia, su nieto.
Los espafioles no han contado, todos de concierto, con ponerse en tutela; han querido obtener
ayuda, y no ponerse en servidumbre. La autoridad absoluta sobre los espafioles es insostenible a
la larga. Dejadlos hacer, no haran nada bueno, y os haran sucumbir con ellos.»®

Fénelon llega a suponer que los espafioles, irritados y celosos, podrian envenenar a Felipe
V, y examina las consecuencias desastrosas que eso tendria para Francia ’.

Todos estos escritos respiran desdén, mas adn, desprecio por Espafia y sus posibilidades.
Los enemigos van a decir «que Espafia no es mas que un fantasma en manos del rey de
Francia»; habra que persuadir a los espafioles de que éste se resiste al desmembramiento de
Espafia por interés de los espafioles, aunque su interés estaria en que se desmembrara un poco.
Los franceses «se impacientan sin cesar y hablan con el Gltimo desprecio» de los espafioles. Y
cuando, en 1710, por razones de conveniencia francesa, se intenta que Felipe V renuncie al
trono de Espafia y vuelva a Francia como posible sucesor de su corona, como fils de France, no
se tienen para nada en cuenta los intereses ni la opinion de los espafioles. Hay que enviar a
Espafia al hombre mas habil para que convenza al joven rey, le muestre que no tenia ningln
derecho directo a la corona de Espafia, «la ha recibido por la concesion puramente gratuita del
rey y de monsefior». Ademas, sigue siendo uno de los hijos de Francia, con el derecho de
sucesion a la corona, que se le ha reservado expresamente. Y enumera los fieros males que se
desataran sobre Espafia si le falta a Felipe V el apoyo de Francia®.

No se le pasa por la cabeza a Fénelon que Felipe V pueda sentirse esparfiol, que se sienta
obligado a sus nuevos subditos, que quiera mantener su corona al frente de ellos. No considera
siquiera la posibilidad de que Espafia pase una fase transitoria de depresion, desorientacion y
crisis, y que esté ahi, si no intacta, si existente, esa fabulosa potencia que tan temible le parecia
en el siglo xv1, en tiempo de Carlos V o Felipe Il. Lo méas grave es que la imagen de la Espafia
entre los dos siglos, después del triste reinado de Carlos Il, a punto de emprender una nueva
trayectoria en medio de una guerra universal en que todas las naciones se encarnizan en torno
Suyo y a su costa, va a dominar todo el siglo XVIII. Se producird una fijacién, y los europeos
miraran a Espafia como un pais agotado, impotente, menesteroso, precisamente cuando inicia la
etapa, si no mas brillante, mas sana y sélida de toda su historia.

Hay, sin embargo, una excepcion que me parece extraordinariamente interesante. Ese
mismo afio 1710, el Duque de Chevreuse escribe unas Observations a la Memoria que acabo de
comentar. Y en ellas tiene presentes algunos rasgos de la historia espafiola y de los deberes de
Felipe V para con los espafioles.

® «Vous avez & défendre un corps mort qui ne se défend point. Quand vous défendez un corps vivant, il vous
défend aussi, et vous étes plus fort avec lui que vous ne seriez tout seul. Mais I'Espagne vous laisse faire, et ne fait
presque rien; vous n'en avez que le poids, comme d'un corps mort: elle vous accable, et vous épuisera.» «Cette nation
n'est pas moins jalouse et ombrageuse, qu'imbécile et abatardie. La France ne peut point traiter toute la nation
espagnole comme le roi traite le roi d'Espagne, son petit-fils. Les Espagnols n'on pas, tous de concert, compté de se
mettre en tutelle; ils ont voulu obtenir du secours, et no pas se mettre en servitude. L'autorité absolue sur les
Espagnols est insoutenable & la longue. Laissez-les faire, il ne feront rien de bon, et vous feront succomber avec eux.»
Ibid., p. 395.

T «Leur jalousie naturelle n'est point éteinte, et on hasarde terriblement la vie du jeune roi. Les poisons
d'Espagne sont bien subtils; il y en a jusque dans les odeurs; et on ne peut se précautionner sur toutes choses.» Ibid.,
pagina 396.

8 Ibid., p. 412y ss.
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«Las razones alegadas aqui contra Felipe V —dice el Duque de Chevreuse— son muy
fuertes; pero, sin examinarlas en detalle, una sola consideracion parece destruirlas todas.

»Se sabe que los reinos son, o electivos, de los cuales el rey no tiene mas que el usufructo
vitalicio; o patrimoniales, de los cuales el rey dispone como quiere; o, por ultimo, sucesivos, de
los cuales el rey tiene siempre como sucesor necesario a su heredero mas proximo descendiente
del primer rey (se prefiere la linea directa, y se guarda el derecho de mayoria de edad), sea
solamente varén, sea mujer a falta de varon: y este Gltimo uso es el que se ve establecido en
Espafia desde hace mil afios; pues Felipe V desciende en linea directa de los dos primeros reyes
que, refugiados en diferentes lugares de las montafias del norte, comenzaron al mismo tiempo a
reconquistar Espafia de los moros hacia 717, y cuyas familias se reunieron después por
matrimonio en una sola, que ha reinado siempre desde entonces...

»Por esta razén, se dird, Luis delfin y, después de él, Luis duque de Borgofia, debian ser
reyes de Espafa: es cierto; pero del mismo modo que se permite a un rey abdicar su corona, con
mayor razon estos dos principes podian ceder personalmente la de Espafia, que no tenian
todavia...

»Asi, 1.° Felipe V debe arriesgarse a la pérdida de Francia, si el interés de Espafia lo
exige. 2.° Al hacerlo, no es ingrato para con su donante, que no ha podido ni debido prescribirle
otra ley que la de sostener, segun la equidad, el interés de los espafioles para con y contra todos,
sin reserva. 3.° Debe, pues, preferir, no su propia grandeza, sino la felicidad de Espafia, a la
conveniencia de Francia, de su casa, de sus padres y bienhechores, etc.» 9

El dugue de Chevreuse, que tiene presente la continuidad directa de los reyes de Espafia
desde el comienzo de la Reconquista, parece penetrado de la dignidad de esta Corona, poco
dispuesto a creer que se la puede manejar desde fuera. Su idea central es que no se puede en
modo alguno obligar a Felipe V a abdicar como rey de Espafia, sino persuadir a él y a ella de la
necesidad de esa abdicacion, incitar al rey de Espafia a una abdicacién voluntaria y consentida
por sus subditos.

Estos textos, escasamente conocidos, son reveladores de la actitud de las personas méas
eminentes ante Espafia. Es visible la distancia entre el tercer decenio del siglo Xvii, cuando no
hay ni barruntos de decadencia, y el primero del siglo xXv1i1, cuando se tiene la impresién de que
esa decadencia se ha consumado. Lo peor es que se la considera definitiva e irreversible. No
quiere esto decir que en el siglo Xviil no haya que contar con Espafia —veremos hasta qué
punto no era asi—; pero intelectualmente se la da por anulada y, lo que desde el punto de vista
del pensamiento es alin mas grave, vista. Desde el momento que acabo de considerar se deja de
pensar sobre Espafia; no lo hacen ni los que mas motivo tenian para hacerlo. Es cierto que es la
época en que domina en Europa, y de modo eminente en Francia, la irresponsabilidad
intelectual.

® «Les raisons ici allegliées contre Philippe V sont trés fortes; mais, sans les examiner en detail, une seule
considération semble les détruire toutes.

»0n sait que les royaumes sont, ou électifs, dont le roi n'est qu'usufruitier & vie; ou patrimoniaux, dont le roi
dispose comme il veut; ou enfin successifs, dont le roi a toujours pour successeur nécessaire son plus proche héritier,
descendant du premier roi (la ligne directe est préférée, et le droit d'ainesse gardé), soit méle seulemente, soit filie &
défaut de male: et c'est ce dernier usage qu'on voit établi en Espagne depuis mille ans; car Philippe V descend en
ligne directe des deux premiers rois, qui, refugies en différents lieux des montagnes du nord, commencérent en méme
temps a reconquérir I'Espagne sur les Maures vers 717, et dont les familles se réunirent ensuite par mariage en une
seule, qui a toujours régné depuis...

»Par cette raison, dira-t-on, Louis dauphin, et, aprés lui, Louis duc de Bourgogne, devaient étre rois
d'Espagne: il est vrai; mais comme il est permis a un roir d'abdiquer sa couronne, a plus forte raison ces deux princes
pouvaient-ils ceder personnellement celle d'Espagne, qu'ils n‘avaient pas encoré...

»Ainsi, 1.° Philippe V doit hasarder la perte de la France, si l'intérét de I'Espagne le demande. 2.° En le
faisant, il n'est point ingrat envers son donateur qui n'a pu ni dd lui prescrire d'autre loi que celle de soutenir, suivant
I'équité, l'intérét des Espagnols envers et contre tous, sans reserve. 3.° 1l doit done pré-férer, non sa propre grandeur,
mais le bonheur de I'Espagne, au salut de la France, de sa maison, de ses peres et bienfaiteurs, etc.» Ibid., p. 415-
416.
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XIX
EL DESENCANTO ESPANOL DE EUROPA Y EL REPLIEGUE

El horizonte abierto

Desde el reinado de los Reyes Catdlicos, los espafioles sienten que han entrado en un
espacio abierto, quiza ilimitado. Son posibles innumerables cosas que antes no lo eran; mas aun,
se realizan con celeridad vertiginosa. La transformacion interna de Espafia, gracias a la «divina
manera de gobernar» de la reina Isabel; la potencia militar de Espafia en Granada e Italia; la
fabulosa expansion ultramarina, que va engendrando paises hispanicos incorporados a la
empresa originada en Espafia; el florecimiento del arte, la literatura, el pensamiento; el
desarrollo de la lengua, que se convierte en un maravilloso instrumento, después del impulso
que Alfonso el Sabio le habia dado en el siglo X111; todo ello hace que los espafioles tengan una
emocion profunda de serlo, un deslumbramiento aliado con el entusiasmo.

Los historiadores modernos sefialan los problemas, las deficiencias, los dolores, los males
de todo tipo que asediaban a Espafia, aun en sus momentos de mayor grandeza, y extraen la
consecuencia de que esta no era real, sino solo apariencia, acaso un espejismo. Creo que
aciertan y se equivocan a la vez.

Aciertan al ver que Espafia estaba lejos de ser un paraiso, que persistian muchos
elementos negativos y se habian afiadido otros nuevos, que la vida seguia siendo, en buena
medida, dificultad. Se equivocan al creer que eso anulaba la grandeza, que esta no era verdad.
La causa de ello es un «idealismo» que se ha deslizado en las mentes europeas desde el siglo
XVIIl'y no ha hecho més que crecer desde entonces, consistente en suponer que la realidad debe
ajustarse a ciertos deseos del hombre, y si no es asi hay que declararla mala e inaceptable. La
descalificacion de la realidad es un rasgo constante de los ultimos dos siglos. Todo mal, toda
enfermedad, vejez, pobreza parece una injusticia. En nuestra época, sobre, todo, se mide la vida
de los pueblos con el rasero de la que han alcanzado unos pocos hace muy corto tiempo, gracias
a esfuerzo» enormes y continuados, y se tiende a pensar que todo lo que esté por debajo de eso
es, no solo un mal, sino una injusticia’. No se ocurre imaginar la vida del hombre sobre la Tierra
en circunstancias primitivas, sin técnicas, sin apenas capacidad de dominio sobre la naturaleza,
con minimas riquezas naturales disponibles, por lo cual la situacién humana ha sido durante
milenios de pobreza, indefension, inseguridad. Poco a poco, muy desigualmente, los pueblos
han ido esforzdndose por crear riqueza, instrumentos, destrezas, formas de convivencia, de
organizacion, de poder —y al mismo tiempo deshaciendo todas esas cosas—. La dificultad ha
sido el elemento natural del hombre, y por supuesto lo sigue siendo, aunque se haya ido
paliando a costa de tremendos esfuerzos creadores.

Esto lo sabia muy bien el hombre de otras épocas, asi los espafioles de la Edad Media y
del siglo xvi. Las penalidades de todo tipo, las fatigas, los sufrimientos, nada de eso era
objecion contra la real grandeza que veian por todas partes, y que significaba una increible
dilatacion de su horizonte vital. El catidlogo de los hechos de los espafioles durante un tiempo
muy largo, que en su momento habra que intentar precisar, pero que desde luego es superior a
un siglo, es absolutamente asombroso, y si se compara con cualquier época anterior 0 con
cualquier otro pais europeo de la misma, apenas creible. Afiddase que todo ello se produce con

véase mi libro La justicia social y otras justicias (Austral, 1979).
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velocidad desconocida en los primeros decenios, de manera que los espafioles casi no tenian
tiempo de enterarse, de tal manera los sucesos iban por delante de la lenta informacion.

Finalmente, todo eso significaba a los o0jos de sus autores la prolongacion del proyecto
originario, la afirmacion del cristianismo, primero dentro de Espafia, luego méas alla. Los
intereses «nacionales» cuentan, pero no primariamente: se tiene la conciencia de estar sirviendo
a algo superior, la difusion de la verdad religiosa, de la cual depende nada menos que la
salvacion de los hombres; y esto se toma absolutamente en serio, aunque cueste trabajo
comprenderlo a muchos de nuestros contemporaneos. Y la prueba de que esto era asi se
encuentra en que la politica espafiola de los siglos XVvI y XvII va en altisima proporcién contra
los intereses «nacionales» de Espafia —reproche que se le ha hecho muchas veces, y con razén
si se piensa que esos intereses son los decisivos—, porque ésta se veia destinada a desempefiar
una funcidn que coincidia con su proyecto originario.

Por otra parte, se presta desmesurada atencion a los episodios de violencia o descontento.
Se ha escrito interminablemente sobre las Comunidades —con interpretaciones que varian
profundamente cada pocos decenios, influidas por las preferencias politicas de cada época—, su
importancia fue sin duda grande, y su desenlace dramatico; pero pocos tienen presente que todo
ello durdé aproximadamente dos afios, y que en ese mismo tiempo culmind la conquista de
México, se descubrio el estrecho de Magallanes y se complet6 la expedicion de éste al dar la
vuelta al mundo Elcano. Por otra parte, si se compara la rebelién de los comuneros y su
represion con las interminables luchas religiosas de Inglaterra, Alemania o Francia, parece un
breve episodio. Lo mismo podria decirse de las alteraciones de Aragdn en tiempo de Felipe Il
(1591).

Hemos visto cdmo los descubridores y conquistadores de América tenian las mayores
probabilidades, casi la seguridad, de perecer en el empefio, y en todo caso contaban con pasar
peligros, desdichas, trabajos y sufrimientos casi sobrehumanos; pero esto no impedia el
entusiasmo que los penetraba y del que son pruebas los escritos y documentos del tiempo.

La realidad no estaba excluida, en nombre de unos vagos principios que han ido
ocupando su puesto en la mente europea —sin exclusién de la espafiola—; por eso, se comete el
mas grave error si no se ve el cambio decisivo de la forma de la vida en Espafia desde los
Gltimos decenios del siglo xv, por lo menos hasta muy entrado el Xvii: la vida como promesa,
posibilidad, apertura, incitacion. No primariamente como éxito, menos aun como comodidad o
ausencia de inconvenientes. Cuando ya se inicia, soterrada, la melancolia, dira Don Quijote
estas palabras esenciales: «Podran los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el
animo es imposible.»

La perspectiva

Una de las cosas mas dificiles, cuando se trata de sociedades distantes, sobre todo en el
tiempo, es darse cuenta de cual era la perspectiva real de los hombres pertenecientes a ellas.
Leemos los hechos histéricos, con la atencidn fijada —muchas veces por azar— en algunos;
rara vez se tiene clara su duracion —acabo de sefialar un par de ejemplos significativos—; en
nuestra época, en que las noticias se transmiten instantaneamente, cuesta especial trabajo reparar
en que durante casi toda la historia han llegado tarde, con lentitud que disminuia su impacto.
Hay, ademas, el hecho elemental, pero casi siempre olvidado, de que la proximidad hace que
objetos menores ocupen un puesto mayor en el horizonte visual de otros de mayor magnitud,
pero lejanos.

Esto ocurre muy especialmente con la expansion ultramarina de Espafia. Las noticias de
América o del Pacifico llegan con gran retraso, y a muy pocos. Los sucesos de Europa son
mucho mas cercanos y reclaman mayor atencion. Los internos, todavia mas. Lo méas grande, sin
comparacion, de la historia de Espafia —Ila incorporacién del mundo americano— no es
demasiado visible. Por afiadidura, terminada la conquista, la mayoria de las tierras americanas
se organizan de manera estable, en Virreinatos y Capitanias generales, y comienzan una vida
pacifica, sin grandes problemas, sin «noticias» sensacionales (casi las Unicas seran los ataques
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de ingleses y holandeses a los puertos americanos o a las naves de la carrera de Indias, desde
mediados del siglo xv1). No hay guarniciones espafiolas, no se trasladan ejércitos a los reinos de
ultramar; donde actdan incesantemente es en Europa o en el Mediterraneo, contra los turcos.

El gran asunto, como ya vimos, es la ruptura de la Cristiandad por la Reforma protestante.
Esto, y la nueva amenaza musulmana, la del Sultan, constituyen el centro de la perspectiva
espafiola durante doscientos afios. El protestantismo afecta a Espafia directamente porque el rey
Carlos | es ademas Carlos VV como emperador, y queda envuelto en todo el proceso teol6gico y
politico —y pronto militar— del luteranismo. Pero cuando el Imperio deja de estar vinculado a
la Corona de Espafia, desde Felipe Il, la escision religiosa afecta a los Paises Bajos, de los que
Espafia se siente responsable, la sucesion de Enrique VIII en Inglaterra concierne a Felipe Il por
su matrimonio con Maria, y desde este momento se sentird responsable del mantenimiento del
catolicismo en las Islas, de la transformacién de lo que inicialmente fue un cisma en una
reforma protestante de variedad anglicana (o calvinista), con mayor agudeza después de la
decapitacién de Maria Estuardo por la reina Isabel.

En cuanto a los turcos, su amenaza no se limita al norte de Africa, a la pirateria argelina, a
Orén o Tanez o Malta, sino que se convertira en una tremenda fuerza dirigida contra la
Cristiandad europea. Por esa via, Espafia renueva, con mayor entusiasmo por no tratarse de
cristianos, su proyecto medieval. En algun sentido, Lepanto (1571) fue visto como la
culminacién mas pura e intensa de la historia de Espafia. La obra entera de Cervantes refleja
admirablemente esa perspectiva espafiola.

Creo que hay que prestar atencién a la relacion de Espafia con Austria. El llamar Casa de
Austria a la dinastia reinante en Espafia desde Felipe | hasta Carlos Il confunde un tanto las
cosas. Felipe el Hermoso reind (con la heredera de los Reyes Catdlicos, Dofia Juana, reina
titular) en Castilla solamente, durante dos afios (1504-1506), desde la muerte de Isabel la
Catolica hasta la suya. En Carlos | se juntaran realmente las dos coronas espafiolas y seréd
verdadero rey de Espafia. Ciertamente en él se encuentra la herencia borgofiona, es decir, de la
casa de Habsburgo o Austria, pero no menos la directa de los reyes de Castilla y de Aragén.
Cuando se habla de que la muerte del principe Don Juan truncé la continuidad dinastica
espafiola, se exagera grandemente. Este principe se habia casado con Margarita, hermana de
Felipe; si hubiera reinado, la herencia hubiera sido idéntica: de los Reyes Catdlicos y de
Maximiliano; que fuera por via materna no importaba en Espafia.

No hay, pues, una relacion excesiva entre Espafia y Austria por motivos dinasticos; se
trata sobre todo de que el Imperio continta fiel al catolicismo. Madrid y Viena seran los centros
de la defensa de la religién catélica frente al protestantismo. Espafia y Austria son las dos Gnicas
grandes potencias que no estan afectadas por la Reforma; su papel en la guerra de los Treinta
Afios es bien claro. ;Y Francia?, se dird. Es una cuestion delicada. Va a ser el comienzo y el
ejemplo maés revelador del descontento respecto a Europa, que llegara a ser un desencanto
generalizado y que llevara a Espafia a cometer los méas graves errores de su historia moderna.

De Francisco | a Richelieu

La primera decepcion europea que tiene Espafia tiene como autor a Francisco | de
Francia. No, por supuesto, por sus luchas con Carlos V, ni siquiera por su ruptura del tratado de
Madrid después de su larga prision tras su derrota de Pavia (1525), sino por sus alianzas, por
dos veces, con el Sultan de Turquia y también con los protestantes. Del Rey cristianisimo se
esperaba otra conducta; pero se lo ve una vez y otra subordinar la religion a sus intereses: lo
mismo persigue a los protestantes, hasta presidir aquel tremendo auto de fe de 1535, como
busca la alianza con la liga de Smalkalda o el rey de Dinamarca, 0 promete ayuda a los turcos
contra Espafia. Esto es lo que Espafia no podia comprender, y va a sentir una desconfianza de
una nacion catélica que no tiene inconveniente en colaborar con los enemigos de la religion. La
ambigliedad de Francia, desgarrada por las guerras de todo el siglo xvi, con oscilaciones entre
el casi total predominio de los hugonotes y las persecuciones mas crueles, sera un factor de
desconcierto para Espafia.
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Todo ello culmina durante la guerra de los Treinta Afios, en que la gran potencia catolica
lucha del lado protestante contra la Casa de Austria en sus dos ramas. Richelieu es el primer
promotor de esta actitud. Hay un texto de gran interés, escrito o inspirado por el Conde-Duque
de Olivares en 1643, con ocasion de su caida, el Nicandro. En él se rechazan las acusaciones de
sus enemigos, y entre ellas una comparacion con Richelieu. «Confieso —dice este escrito— que
el cardenal de Richelieu fue dichoso en muchas cosas, pero los medios de conseguirlas
detestables. Eché a la reina madre con falsos testimonios; la prendié en Campagne; tuvo liga
con todos los herejes de Europa, que son mas que los catolicos a quienes favorecio y socorrio;
hizo y deshizo ligas sin guardar fe con ninguno; regé la plaza de Paris con sangre de la primera
nobleza y a las demas desterrd. Se reia de la religion, que llamaba invencion de hombres
inquietos, por donde quiso introducir en la Francia la sapiencia del canonigo Jarrén (Charron)
que escribi¢ estos desatinos. Si el Conde no ha tenido en todo felices sucesos por lo menos ha
buscado los medios conforme a Dios, a la religion y a la casa de Austria, que si hubiera tomado
la proteccién de los hugonotes y de los rocheleses, favorecido a los protestantes de Alemania,
dado libertad de conciencia en Flandes, permitido juderias en la Monarquia, tratando al Papa
como le tratan en Francia, hubiera ahorrado millones y malos sucesos. Y asi a V. Majd. no le
pese de no seguir las maximas detestables de Richelieu, aunque le hayan costado tanto, que mas
le importa a V. Majd. el agradar a Dios en los medios que la pérdida y conquista de reinos» 2.

Repasese en que el Conde-Duque trata de defender y justificar ante Felipe 1V su gestion
de gobierno. Pues bien, no niega los éxitos de Richelieu ni exagera los suyos; no oculta que la
Monarquia espafiola ha tenido reveses y quebrantos; lo que afirma es que los medios de
Richelieu son inadmisibles, y que los de Espafia, es decir, los que Olivares ha puesto en
préctica, son justos y agradables a Dios. Esto es lo que hace valer ante el Rey, lo que presenta
como defensa de su politica. Pero esto quiere decir que la politica espafiola consistia en eso, no
en «la pérdida y conquista de reinos». Si no fuera asi, ;como iba a buscar Olivares su
justificacion en el mejor éxito temporal de la gestion de gobierno de su rival, cémo iba a
procurar recobrar el favor del Rey reconociendo que la suya habia traido pérdidas y
contratiempos?

Cuando se escribe el Nicandro esta en pleno desarrollo la sublevacion de Catalufia y el
movimiento independentista de Portugal, iniciados en 1640. Es un momento de gravisima crisis
de la Monarquia, que amenaza con la dispersién —hay conatos, como es sabido, de sedicion en
Aragon y Andalucia—. La participacion de Francia y de Inglaterra fue notoria: de Francia en
Catalufa, de Inglaterra principalmente en Portugal. Richelieu inici6 el proceso, y a su muerte en
1642 lo continud su sucesor Mazarino.

Ante la politica francesa, Espafia tiene una impresion, no de rivalidad, sino de
incredulidad. Cuando los dos paises luchaban por el dominio de Italia en tiempo de los Reyes
Catolicos, las cosas estaban claras y parecian normales; todavia la pugna entre Francisco | y
Carlos V, hasta Pavia, parece dentro del orden de las cosas politicas. Pero luego, no es que las
trayectorias de Francia y Espafia choquen y entren en conflicto: es que desde la espafiola no se
comprende el sentido de la francesa, que no estd supeditada a ninguna norma superior, sino al
mero afan de engrandecimiento y prepotencia. Y en la medida en que Francia, a lo largo del
siglo xv11, va conduciendo el derrotero de Europa, Espafia se va sintiendo enajenada y con una
creciente decepcion.

Locuras de Europa

La difusién y afianzamiento del protestantismo parece en Espafia un extravio de Europa.
Sea cualquiera la idea que hoy tengamos sobre ello, si queremos entender la Espafia del siglo
XVI tenemos que reconocer la vigencia de esa interpretacion. La Iglesia es una, se ha creido con
firmeza desde los origenes de la sociedad propiamente espafiola. Su ruptura primero, su
progresiva fragmentacién después, son alteraciones que afectan radicalmente a su realidad. Se

2 Memoriales y cartas del Conde Duque de Olivares, editados por John H. Elliott y José F. de la Pefia, Madrid
1981, tomo I, p. 268.
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ha vivido en una Cristiandad unida frente al Islam; ni siquiera el escandaloso cisma de
Occidente, con dos Papas enfrentados (en algin momento tres) tenia demasiada importancia,
porque todos proclamaban la unidad de la Iglesia, aunque difiriesen acerca de quién la
representaba legitimamente. Los defectos internos, la corrupcién, la necesidad de reformas,
tampoco eran grandes obstaculos, porque siempre se dejaban a salvo la unidad y la integridad de
la fe. Desde Lutero, todo es diferente y méas grave.

Durante algun tiempo, se espera que sea un contratiempo superable. Lo malo es que la
«disputa de frailes» se convierte en un formidable movimiento general, que envuelve la
interpretacion de la vida, el sentido de la cultura, las relaciones de poder. La politica se mezcla
inextricablemente con la reforma religiosa. Carlos V esta en medio de todo ello; se cree
triunfador en Muhlberg (1547), pero la paz de Augsburgo (1555) lo obliga a reconocer que el
protestantismo esta consolidado, Alemania dividida, y el principio cujus regio ejus religio liga
definitivamente la fe religiosa a los poderes temporales. En la perspectiva espafiola, el error ha
dominado a gran parte de Europa, cuya disidencia de la antigua comunidad hace que Espafia se
sienta discrepante, enajenada.

Hay un momento en que algunos espafioles reflexivos empiezan a pensar que sus males
han sido, por lo menos, inducidos por Europa. Hay unas palabras de Quevedo en su Espafia
defendida (de 1609, no se olvide), sumamente reveladoras: «No nos basta ser tan aborrecidos en
todas las naciones, que todo el mundo nos sea carcel y castigo y peregrinacion, siendo nuestra
Espafia para todos patria igual y hospedaje. ;Quién no nos llama barbaros? ;Quién no dice que
somos locos, ignorantes y soberbios, no teniendo nosotros vicio que no le debamos a su
comunicacion de ellos? ;Supieran en Espafia qué ley habia para el que, lascivo, ofendia las
leyes de la Naturaleza, si Italia no se lo hubiera ensefiado? ¢Hubiera el brindis repetido
aumentado el gasto a las mesas castellanas, si los tudescos no lo hubieran traido? Ociosa hubiera
estado la Santa Inquisicion si sus Melantones, Calvinos, Luteros y Zuinglios y Besas no
hubieran atrevidose a nuestra fe. Y, al fin, nada nos pueden decir por oprobio, si no es lo que
ellos tienen por honra, y, averiguado, es en nosotros imitacion suya» >.

Locuras de Europa es el titulo extremado del librito que escribrié Diego de Saavedra
Fajardo, seguramente el mismo afio 1643 en que pierde Olivares su privanza. Es un «Dialogo
entre Mercurio y Luciano», muy minucioso respecto a los problemas internacionales en que
Saavedra estaba profesionalmente mezclado. En este breve escrito aparecen algunas ideas muy
reveladoras de la manera como un espafiol compenetrado con Europa —el mas europeo de todos
los de su tiempo— ve el horizonte general del continente. Al comienzo dice Mercurio:

«Habiendo dado vuelta por Europa, me detuve librado en la suprema region del aire para
comprehenderla toda junta con la vista, y con la consideracion en todas sus partes. Vi a Marte
sangriento, batallando unas naciones con otras por el capricho y conveniencias de uno solo, que
en ellas atizaba el fuego de la guerra. Consideraba su locura en dejar las felicidades de la paz, lo
dulce de las patrias, y los bienes de sus propios dominios, por conquistar los ajenos; que
buscasen nuevas poblaciones los que no eran bastantes a llenar las suyas; que destruyesen y
abrasasen las mismas tierras, villas y ciudades que deseaban adquirir; que tantos expusiesen sus
vidas, perdiendo con ellas sus mismas posesiones, porque esta 0 aquella corona tuviese un
palmo més de tierra; que se ofreciesen los soldados a los peligros del expugnamiento de una
plaza donde no han de vivir, ni aun de reposar un dia después de rendida; que la ambicién de los
Principes los hubiese cegado con el esplendor de la gloria y del honor, moneda con que
temerariamente se venden a la muerte.»*

La vision europea, explicita e insistente, caracteriza el pensamiento de Saavedra Fajardo;
escribe cuando ya se acerca a su final la guerra de los Treinta Afios, cinco antes de la paz de
Westfalia; Europa se esta destrozando de manera feroz, en una de las calamidades méas grandes
de su historia. A Saavedra le parece esto, ademas de otras cosas, absurdo: los intereses

% Dolores Franco, Espafia como preocupacion (1980), p. 39.
*Vol. IV de las Obras de Saavedra Fajardo, Imprenta de Garda. Madrid 1819, p. 112. (Los subrayados de
estas citas son mios.)
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nacionales le parecen desdefiables en una perspectiva europea: ¢qué importa que «esta o aquella
corona» tenga un palmo mas de tierra? Es evidente que ve la guerra como una guerra civil
europea, y lo examina en detalle, empezando por Alemania. «No sin grande admiracion —
afiade—" vi en peligros tan comunes a toda la cristiandad.»

Y Saavedra ve como parte de esa locura general de Europa, en gran parte fomentada por
Richelieu, como ya lo hizo en Inglaterra, la situacion de Espafia, desgarrada por el
levantamiento de Catalufia y la separaciéon de Portugal. Cree que los castellanos cometieron
errores y fueron poco prudentes, sobre todo por no advertir que «la rebelion en una Provincia
suele encender con sus centellas las demés»; y se detiene en examinar el caso de Portugal.

«Esta misma confianza —dice de los portugueses, comentando que el rey de Espafia
habia sacado las guarniciones de Portugal para reducir a la obediencia a Catalufia— les debia
obligar a mantenerse leales, y no abusar de ella dejando por un tirano un Rey legitimo, sin que
pueda excusarlos la vanagloria de tenerle propio; porque no es tanta como el esplendor y
reputacion de ser gobernados por un Monarca tan grande, que contra la potencia de Holanda,
mucho mayor que la de Portugal, les conservase las Indias Orientales descubiertas y
conquistadas con la sangre y valor de sus antepasados, y con envidia de las naciones del mundo,
en que se valia de la sangre y riquezas de Castilla; y no deben desdefiarse los portugueses de que
se junte aquella corona con la de Castilla; pues de ella sali6 como Condado, y vuelve a ella
como reino, y no a incorporarse y mezclarse como reino con ella, sino a florecer a su lado, sin
gue se pueda decir que tiene Rey extranjero, Sino propio; pues no por conquista, sino por
sucesion legitima de padres e hijos poseia el reino, y le gobernaba con sus mismas leyes, estilos
y lenguaje, no como castellanos sino como portugueses; y aunque tenia su residencia en Madrid
resplandecia su Majestad en Lisboa. No se veian en los escudos y sellos de Portugal, ni en sus
flotas ni armadas el ledn y el castillo, sino las quinas, simbolos de los cinco estandartes
quitados por el valor de Don Alonso Primero Rey de Portugal en la batalla de Orique a cinco
Reyes moros. No se daban sus premios y dignidades a los extranjeros, sino solamente a los
naturales, y éstos gozaban también de los de Castilla y de toda la monarquia... EI comercio era
comun en todas partes, comun también la religion, y el nombre general de espafioles. Un mismo
clima: continuadas las Provincias, sin division de rios ni de montes. Aragon, Navarra y Galicia
tuvieron Reyes propios, y no por eso juzgan que los tienen ahora extranjeros, ni viven menos
felices que antes.»®

Saavedra Fajardo hace un examen analogo de la significacion del levantamiento de
Catalufia, que considera un error, desastroso para ella misma. Sobre todo, porque va a ser
vasalla y sujeta a Francia, una nacion extranjera y en todo ajeno. «Ninguna Provincia gozaba
mayores bienes ni mas feliz libertad que la Catalufia; porque ella era sefiora de si misma; se
gobernaba por sus mismos fueros, estilos y costumbres; vivia en suma paz y quietud, teniendo
un Rey poderoso, mas para su defensa y para gozar de su proteccion, de sus mercedes y favores,
que para ejercer en ella su soberania. No la imponia tributos, ni la obligaba a asistencias... En
ella no representaba la Majestad de Rey, sino la de Conde; y aun en muchas cosas se podia
dudar si era Sefior o ciudadano de Barcelona.» * Y méas adelante afiade: «En los mismos fueros
estd fundada la soberania o el ser mas o menos libres los vasallos, y no la ofende,
principalmente cuando domina un Rey, cuya monarquia se hermosea con la variedad de sus
vasallos.»®

No es dificil percibir en estos textos el desencanto de Europa que va penetrando a los
espafioles mas perspicaces y que mejor la conocian. Cuando en nuestro tiempo se piensa en la
Europa moderna, en la de estos siglos, la imagen que acude a la mente es la de los grandes
creadores de la ciencia, la filosofia, el derecho, la literatura, el arte. En buena medida Espafia
particip6 en esa creacion de manera eminente —con excepciones que habra que sefialar y tratar
de explicar—; pero esa imagen, que hoy nos parece lo sustantivo, era una fraccion apenas

% Ibid., p. 119.

® Ibid., 147-138.

" Ibid., p. 154-155.
8 Ibid., p. 156-157.
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visible entonces de lo que ocupaba el escenario historico; mientras que la obra de Espafia, y su
misma realidad integra, iban entrando en la penumbra.

El repliegue espafiol

Hay que sefialar uno de los rasgos mas peligrosos de la historia espafiola, que ha
determinado en varias ocasiones la anulacion de posibilidades valiosas, a veces la inhibicién o
detencion de realidades que interrumpen su curso normal. Me refiero a la tendencia a la
retraccién o el repliegue, a que Espafia se encierre en si misma y se desentienda de lo exterior.
El dominio de esta tendencia caracterizara los Gltimos decenios del siglo xvil, pero se
encuentran antecedentes que ayudan a comprenderla.

Hemos visto el desencanto que produce a los espafioles, y muy especialmente a Carlos V,
el establecimiento definitivo del protestantismo en gran parte de Europa; pero Espafa se ha
librado de la «contaminacion», ha quedado exenta de esa forma de infidelidad. Cuando Carlos V
abdica en su hijo Felipe 11, en 1556, los territorios esparioles, en 1558 la corona imperial en su
hermano Fernando, hay una profunda diferencia: las tierras de Alemania estan divididas
religiosamente, pero Espafia permanece integramente catélica. Carlos V se retira a Yuste, se
dispone a morir, pero sigue con atencion los sucesos del reino y envia a su hijo comentarios y
consejos. Hasta su muerte en 1558, su accion a distancia es sumamente enérgica.

En este tiempo aparecen dos focos de «luteranismo» en Espaiia, uno en Sevilla y otro en
Valladolid. Digo «luteranismo» porque en modo alguno estd claro que fuese asi; tendencias
protestantes mas 0 menos vagas, ciertamente; en muchos casos se traté sin duda de formas de
catolicismo criticas, descontentas del vigente, anhelos de reforma que en otras circunstancias se
hubiesen considerado licitos; tengo la impresion de que muchos de los acusados y condenados
por la Inquisicién eran algo asi como «catdlicos preconciliares», como diriamos hoy, que
anticipaban modos de entender la fe que en nuestro tiempo se ven como perfectamente
ortodoxos.

Es conocida la alarma, la indignacién, la dureza con que Carlos V recibe la noticia de
€s0s conatos: le parece que su obra estd amenazada, que al final de su vida va a penetrar en
Espafia lo que creia haber conseguido evitar. Los individuos implicados eran muy pocos, unas
decenas en Valladolid, poco méas de un centenar en Sevilla; lo grave es que se trataba, en su
mayoria, de personas de calidad, social o religiosa: hombres y mujeres nobles, sacerdotes,
frailes, monjas. Hay que evitar, a cualquier precio, que el protestantismo penetre en Espafia. Los
dos autos de fe de Valladolid y el de Sevilla, en 1559, cortan con la mayor violencia esos brotes,
sin distinguir demasiado entre lo que realmente era herejia y lo que no lo era. En los tres afios
siguientes hubo todavia algunos actos de dura y cruel represion.

Lo que aqui me interesa es que ese afio 1559 representa el primer gesto de retraccion de
Espafia, sefialado, aparte de los autos de fe, que tienen otro sentido, por tres hechos
significativos: la prohibicion por Felipe 1l de que los estudiantes espafioles asistan a
Universidades extranjeras (con las excepciones de Coimbra, Bolonia, Napoles y alguna mas),
por pragmatica del 22 de noviembre; la publicacion, por el Inquisidor general, Fernando de
Valdés, del primer indice de libros prohibidos propiamente espafiol (Index librorum qui
prohibentur); y el comienzo del proceso contra el arzobispo de Toledo, fray Bartolomé de
Carranza. La tendencia al aislamiento es inequivoca, y se puede ver un anuncio de lo que Valera
llamaria «la muralla de la China de que se rode6 Espafia en el siglo xvi1, de lo que Ortega habia
de Ilamar después «la tibetanizacion de Espafia en tiempo de Felipe IV». Pero conviene no caer
en el error inveterado de casi todas las interpretaciones de la historia de Espafa: confundir las
tendencias con la realidad, los anuncios con su cumplimiento, y finalmente dar por supuesto que
todo se prolonga sin término.

Espafia no se aislé ni repleg6 en 1559; en ese afio se manifesté un impulso que hubiera
debido inquietar a los inteligentes, y que habia de tener consecuencias muy graves
aproximadamente un siglo después; pero un siglo es mucho tiempo en la realidad, aunque
parezca breve en las paginas de un libro apresurado. Espafia sigue estando en todas partes, y en
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todos los 6rdenes: Lepanto (1571), la expedicion contra Inglaterra (1588), la construccién del
Escorial (1563-1584), la incorporacion de Portugal con todo su imperio ultramarino (1580), la
consolidacion de los Virreinatos americanos, la colonizacidon de las Filipinas; y, por supuesto, la
creacion de lo mas rico y valioso de la literatura y la mistica, de la arquitectura y la pintura,
desde la obra integra de Cervantes hasta la muerte de Calderén en 1681.

Desde el comienzo de la guerra de los Treinta Afios, y sobre todo a mediados del siglo
XVll, el repliegue empieza a ser real. Un repliegue, diria yo, selectivo: Espafia sigue en todas
partes, y muy especialmente, aunque con escasa visibilidad, en América; pero se desentiende de
algunos aspectos de Europa que le parecen inferiores o erroneos. ;Lo eran? La respuesta, desde
el siglo xvii1, seria que todo lo contrario; que Espafia se deja fuera lo méas valioso de Europa, se
gueda «al margen»; no es extrafio, porque la valoracién de la historia se ha hecho desde esas
dimensiones europeas de las que Espafia se apartd o desinteresd. Pero convendria una revision
de todo ello, una mirada fresca sobre los caminos de Europa desde entonces hasta hoy, sin
excluir algunos males espectaculares del siglo XX, cuyos antecedentes podrian descubrirse en
principios que han parecido admirables durante mucho tiempo, que no entusiasmaron a los
espafoles.

Pero sigo creyendo que el repliegue fue un funesto error. Apartarse de lo que no parece
atractivo, desconocer lo que se siente peligroso o erréneo, no es una conducta acertada. El
«aislacionismo» no pasa de ser una tentacion irrealizable; sobre todo, cuando se trata de un pais
como Espafia —o los Estados Unidos en nuestro siglo— que, quiera o no, esta en todas partes.
Lo Unico que se puede elegir es cdmo se estd: activa y creadoramente, 0 pasivamente y a
regafiadientes. En esto, la Inquisicién tuvo un papel decisivo, que no es el que se le suele
atribuir, sino otro menos melodramético, pero no menos lamentable. Los estudios recientes
sobre la Inquisicion ° estan mostrando cada vez mas que la imagen dominante en los siglos
XVIII a XIX es insostenible, que su violencia fue muy reducida, incomparablemente menor que la
desatada, por pretextos o motivos religiosos, en casi todos los paises de Europa; que el nimero
total de victimas en su historia entera no llega a las de la sola noche de San Bartolomé, o de las
persecuciones de Enrique VIII, o de los procesos alemanes de brujeria, para no hablar de las
guerras de religion o la Revolucion francesa.

Estas revisiones son sin duda justas y oportunas, pero pueden llevar a una especie de
«reconciliacién» con la Inquisicién, que seria un gravisimo error. Los principios que la
inspiraban, aunque fuesen compartidos por otras naciones, eran particularmente repulsivos; sus
procedimientos, resueltamente anticristianos, y solamente la ofuscacién que producen ciertas
vigencias muy arraigadas puede explicar que fueran muy pocos los que lo vieron, y sin
demasiadas consecuencias. Cuando se sefiala, como Menéndez Pelayo, a la ingente masa de
obras espléndidas producidas durante el periodo més activo y virulento de la Inquisicion, para
exonerarla de responsabilidades culturales, se tiene raz6n al mostrar que no impidi6 que tantas y
tales obras fueran creadas, pero se comete una falacia si de ello se infiere que su influencia no
fue gravemente dafiina. Cuando se dice, como Ortega, que la Inquisicion espafiola no quemé a
ningun hereje importante (éstos fueron quemados fuera), que lo grave es que no hubiera ningun
hereje importante que quemar, se acierta al subrayar la poca consistencia de los heréticos
espafoles, tal vez se sugiere que Espafia no era demasiado meditabunda, pero no se apunta lo
que me parece decisivo: que la Inquisicidn tuvo el efecto de que escasearan en Espafia algunas
formas de pensamiento, fuese herético u ortodoxo. Me explicaré.

Creo que el dafio mas hondo que la existencia de la Inquisicién produjo en la vida cultural
espafiola no fue que persiguiera o reprimiera a grandes creadores. Los hubo, algunos —s6lo
algunos— fueron molestados o perseguidos, y ni siquiera eso acab6 con ellos. Lo que hizo fue
disuadir de entrar en ciertas cuestiones que atraian excesivamente su atencion, que podian ser
objeto de inquietante escrutinio, que a sus 0jos eran sospechosas. Casi nunca tenia que ejercer
violencia efectiva: bastaba con su presencia, con una vigilancia indeseable, que, por lo pronto y
antes de que se llegara al temor, eliminaba de raiz la holgura, la espontaneidad que ciertas
formas de creacion reclaman. Precisamente las que no son combativas ni polémicas, las que no

% Véase, por ejemplo, el libro reciente y muy difundido de Henry Kamen, La Inquisicién espafiola (Alianza
Editorial, Madrid 1973), con amplia bibliografia.
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van contra nada ni contra nadie, sino que consisten en la busca serena, apacible y en ocasiones
ludica de la verdad.

El intelectual espafiol, al orientarse en sus trabajos, casi automaticamente se desviaba de
aquellos que podian llevarlo a inconvenientes y molestias. El hereje, todavia, podia ser llevado
por su pasion a afrontar los peligros. El investigador tedrico volvia la mirada a campos en que
no esperaba tropezar con una atencion indeseada, se apartaba espontdneamente de aquellos otros
gue podian traer inconvenientes y disgustos. He vivido una experiencia parecida. Después de la
guerra civil, la filosofia digna de este nombre suscitaba en Espafia una dosis de atencién e
interés que hubiera sido admirable si no hubiese sido resueltamente negativa. Si se cultivaba la
filosofia con libertad e independencia, no podian esperarse mas que sinsabores, y desde luego
puertas cerradas. Quien lo probd lo sabe. Asi se vio que la mayor parte de los que tenian
vocacion filoséfica y no estaban dispuestos a adulterarla se orientaron hacia otras disciplinas, tal
vez proximas, menos observadas, que no suscitaban esa hostilidad, en las qué se podia trabajar
con holgura y éxito social y profesional.

Los espafioles del Siglo de Oro hicieron una obra cultural absolutamente asombrosa, cuya
magnitud y valor son evidentes, a pesar de que la primera estd menguada por el olvido y la
ignorancia y el segundo oscurecido por otros sistemas de estimaciones. Pero lo que hay que
sefialar es lo que no hicieron y pudieron haber hecho, aquellas empresas intelectuales de las que
los disuadio el espiritu inquisitorial. Ciertas formas de filosofia y de ciencia, que entonces no
parecian gran cosa y que también fueron mal vistas en sus paises de origen —pero de manera
menos constante y sistematica—, no fueron cultivadas en Espafia. Son las que hoy nos parecen
la mayor justificacion del siglo Xvii europeo, lo verdaderamente glorioso de un siglo sombrio.
Esa retraccion fue lo verdaderamente grave para Espafia. Porque se perdié —o no llegé a nacer
en sus formas nuevas— el espiritu tedrico; y cuando fue posible el ejercicio de esas disciplinas,
cuando se echaron de menos, fue menester crear primero los instrumentos intelectuales para
ello; y todavia méas, la vocacion vivaz.

Desde ahi se produce el repliegue de Espafia, que en forma extrema pudo ser, en algunas
dimensiones de la vida y en ciertos momentos, «tibetanizacién». Veo a Espafia en ese tiempo
como el desdefioso Don Juan aux enfers de Baudelaire, que cruza la Estigia, envuelto en su
capa, entre sus rivales vencidos y sus conquistas seducidas:

Mais le calme héros, courbé sur sa rapiére,
regardait le sillage et ne daignait rien voir.



http://biblioteca.d2g.com/

XX
REVISION DE LA DECADENCIA

Los errores de Espafia

La historia de Espafia en los siglos Xv1 y xvil comprende un largo catadlogo de errores.
Doy aqui a la palabra «error» un sentido bastante preciso, porque de otro modo seria algo
excesivamente vago, ilimitado e incomprobable. No se pueden considerar como errores las
acciones que desde nuestro punto de vista no parecen bien, porque eso significaria una renuncia
a comprender una época como tal. Tampoco los «fracasos»; primero, porque estos, muchas
veces, dependen de las circunstancias, de azares o de acciones ajenas, no imputables a error;
segundo, porque el hombre no tiene que tener éxito forzosamente, y el no alcanzarlo no es un
argumento en contra. Llamo errores a los actos contrarios a los proyectos auténticos, al
abandono de estos y su sustitucion por otros menos verdaderos, finalmente al no tener en cuenta
la realidad, muy especialmente los requisitos de esos proyectos. Vistas asi las cosas, los errores
de Espafa se restringen, pero muestran un perfil claro que nos permite comprender mejor su
historia: esto, y no otra cosa, es lo que me propongo en este libro.

He sefialado antes el gravisimo error que determind el establecimiento de la Inquisicion y
la persecucion o expulsion de judios o moriscos: la inferencia de que, siendo Espafia un pais
cristiano, tenian que ser cristianos todos los espafioles. El nicleo de este error no era solamente
«moral», sino estrictamente intelectual: no ver que no se puede exigir lo que no se puede pedir;
se intentd imponer con fuerza de ley lo que era licito solamente como deseo.

Un segundo error, muy proximo al primero, fue la confusion entre la fe religiosa y los
usos sociales, la identificacion del cristianismo con las costumbres de los «cristianos viejos», y
el olvido de que todos sin excepcion son «nuevos», hechos asi por el bautismo y la fe, y por
tanto esa distincion iba contra la esencia misma del cristianismo que se pretendia mantener y
purificar.

Un tercer error fue la retraccion o repliegue ante el descontento —en buena medida
justificado— que Espafia siente ante las rutas emprendidas por el resto de Europa (o gran parte
de ella). Si se mira bien, estos errores iban directamente contra los mas hondos proyectos
histéricos de Espafia; es decir, representaban desviaciones de las trayectorias adecuadas;
consistian, literalmente, en errar el camino, sobre todo por falta de claridad. Y, como es facil
ver y ya he apuntado, fueron errores de largas consecuencias, que en modo alguno quiero
ocultar ni disimular. Lo que me parece igualmente evidente es que si miramos con algun espiritu
critico la historia de cualquier otro pais —Yy en particular de los europeos de la misma época—,
encontraremos una lista de errores acaso mas larga y mas grave.

Sin embargo, los errores espafioles mencionados no fueron los Gnicos. Hubo otros, mas
localizados o que afectaron a dimensiones particulares de la vida, o0 solamente a ciertas épocas,
cuya acumulacion tuvo consecuencias muy graves. La intransigencia con los protestantes
flamencos reproduce, fuera de las estrictas fronteras espafiolas, el error cometido antes con
judios y moriscos. Carlos V acaba por aceptar que los Estados alemanes queden divididos reli-
giosamente; pero ni él ni Felipe 1l reconocen esa situacion en Flandes, perteneciente a la Corona
de Espafa. Esto significo, ante todo, la ocasion de violencias y crueldades que empafian la
figura y el prestigio de Espafia y dan alguna justificacion a la Leyenda Negra; por otra parte, la
sangria de interminables guerras; una base de apoyo a las naciones enemigas de Espafia v,
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finalmente, la constitucion de una, Holanda, en perpetua hostilidad.

El nucleo del proyecto cristiano, comprometido en el mantenimiento y defensa del
catolicismo, no llevo a los reyes esparioles a una dependencia temporal de los Papas, frente a los
cuales sostuvieron siempre sus derechos; pero permitieron que la Iglesia ocupase dentro de la
nacion un puesto exagerado y que rebasaba con mucho su funcion espiritual. La acumulacion de
bienes eclesiasticos fue enorme; claro es que la Iglesia desempefiaba funciones necesarias —de
beneficencia, educacion, etc.—, para las cuales necesitaba riquezas cuantiosas; pero es evidente
que desplaz6 indebidamente a la sociedad secular o a la Corona en muchos campos que no
tenian significacion religiosa, hasta el punto de que el «regalismo» del siglo xviii no fue otra
cosa que el esfuerzo por establecer, dentro de una naci6n cat6lica, un Estado secular,
absolutamente exigido. Durante los dos siglos de la Casa de Austria, sobre todo, la hipertrofia
de lo eclesiastico alterd la debida proporcién de la Monarquia, a la larga con dafio religioso,
pero desde luego econdémico y social. Aunque se ha exagerado mucho, de manera con
frecuencia irresponsable, no se puede negar que la proliferacion de Ordenes religiosas, la
concentracién de bienes en los obispados, los gastos excesivos nacidos, mas que de auténticas
necesidades, de rivalidades entre las érdenes o entre las didcesis, el nimero de religiosos, todo
ello contribuy6 al empobrecimiento general.

Finalmente, incluso en una perspectiva religiosa, a la cual se habia subordinado todo lo
demas, se descubren errores de consecuencias muy serias. Inicialmente, la resistencia a la
Reforma se hace en forma positiva y creadora. La Compafiia de Jesus, desde los propdsitos
iniciales de Ignacio de Loyola, pasando por la constitucion del pequefio grupo renovador de
Paris, hasta la fundacion definitiva en 1539, confirmada el afio siguiente, es un ejemplo de
creacion religiosa e intelectual espafiola, que adquiere inmediatamente resonancia universal.
Sean cualesquiera las reservas que se puedan hacer a la orientacién de San Ignacio y sus
continuadores, es evidente que impulsan una tremenda renovacion, y se convierten en la fuerza
capital dentro del catolicismo, por supuesto en toda Europa, pero también en América y en
Oriente.

Lo mismo podria decirse de la participacion espafiola en el Concilio de Trento (1545-
1563), desde el impulso inicial hasta la enorme aportacion teolégica. Prelados, generales de
ordenes religiosas, teélogos consultores —principalmente jesuitas y dominicos—, desempefian
un papel relevante, que reproduce, dentro del marco de lo eclesiastico, la actitud espafiola de
servicio a la Iglesia universal. Nunca ha habido la tentacion de escision o autonomia, ni siquiera
con respeto del dogma; es decir, nunca se ha intentado una iglesia «nacional» (como la
anglicana o las luteranas), pero tampoco un equivalente de la iglesia «galicana», a pesar del
excesivo peso que tenia en el conjunto de la sociedad espafiola y la consiguiente acumulacion de
poder e influencia.

Pero ese impulso creador se amortigua después. Se va haciendo inerte, poco renovador,
desconfiado, defensivo. El «repliegue» afectara de manera eminente al pensamiento, sin excluir
aquella porcién en nombre de la cual se habian producido inadmisibles aislamientos y
exclusiones: el teoldgico y, en general, el religioso. Tampoco es excepcion lo que ocurre en
Espafia: en toda Europa, desde finales del siglo XvI hasta casi nuestros dias, el pensamiento
especificamente catolico estara penetrado por la desconfianza y la tendencia a la repeticion
inerte de formulas pensadas con autenticidad en otras épocas; por eso los eclesiasticos estaran
sin defensas, sin «anticuerpos», si vale la expresion, frente a cualquier doctrina con alguna
fuerza social: el sensualismo en el siglo xviil, el marxismo en el nuestro. Pero en Espafia esto
fue mas grave que en otros paises, precisamente porque se habia reducido el volumen y la
calidad del pensamiento secular, y el descenso del eclesiastico no encontraba adecuada
compensacion.

Independientemente de estos errores efectivos, contrarios a la inspiracion profunda de los
proyectos espafioles, habia causas ajenas a ellos que hacian casi inevitable una decadencia del
poderio de Espafia. Habia estado, como vimos, en vanguardia en la modernizacién de Europa;
se habia adelantado en el proceso nacionalizador, en la organizacion de una nueva forma de
Estado, en lo militar, en el alumbramiento de manantiales de eficacia antes desconocidos. El
predominio espafiol se explica por la convergencia de estos motivos; pero las demas naciones de
Europa van llegando, méas pronto o mas tarde, a su madurez; adquieren las estructuras propias
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de la época moderna; se incorporan al nivel del tiempo. La ventaja inicial de Espafia se va
atenuando; y queda sola frente al conjunto de las demas. La inmensa extensién de la Monarquia,
la pluralidad de empresas acometidas, la dispersion de las energias —empezando por la que
consiste en la poblacion—, la hacia vulnerable a las agresiones. Casi todas las naciones tenian
algin revés que vengar o compensar; todas sin excepcion tenian algo que ganar a costa de
Espafa. La decadencia, es decir, la caida de la situacion anterior, era humanamente inevitable.

Es lo que prevé Quevedo en un famoso soneto, lo que parece ver ya en otro mas famoso y
bello adn, del Heraclito cristiano; lo que resume finalmente en el fragmento de aquella carta
tantas veces citada a Don Francisco de Oviedo, escrita el 21 de agosto de 1645, dieciocho dias
antes de morir.

Un godo, que una cueva en la montafa
guardo, pudo cobrar las dos Castillas;
del Betis y Genil las dos orillas,

los herederos de tan gran hazafia.

A Navarra te dio justicia y mafa;

y un casamiento, en Aragon, las sillas
con que a Sicilia y Napoles humillas

y a quien Milan espléndida acompafia.

Muerte infeliz en Portugal arbola
tus castillos. Colén pasoé los godos
al ignorado cerco de esta bola.

Y es mas facil, joh Espafial, en muchos modos,
que lo que a todos les quitaste sola
te puedan a ti sola quitar todos."

Este soneto no es mas que una advertencia, una prevision de lo que puede ocurrir si no se
impide. Su epigrafe, en efecto, dice: «Advertencia a Espafia de que ansi como se ha hecho
sefiora de muchos, ansi sera de tantos enemigos invidiada y perseguida, y necesita de continua
provencion por esa causa.» El otro soneto es una mirada melancélica sobre una situacion
aflictiva y que ya ha llegado:

Miré los muros de la patria mia,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentia.

Salime al campo, vi que el sol bebia
los arroyos del yelo desatados,

y del monte quejosos los ganados,
gue con sombras hurté su luz al dia.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,
de anciana habitacion era despojos;
mi baculo, mas corvo y menos fuerte;

vencida de la edad senti mi espada.
Y no hallé cosa en que poner los 0jos
que no fuese recuerdo de la muerte.?

! Obra poética, edicion de José Manuel Blecua, vol. I, p. 218.
2 Ibid., p. 184-185. Sigo el texto que da Blecua en el cuerpo principal de su edicién; recoge en nota otras
variantes, y se ha discutido mucho sobre ellas. Las diferencias son irrelevantes para lo que aqui interesa.
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Finalmente, la carta dice asi: «Muy malas nuevas escriben de todas partes, y muy
rematadas; y lo peor es, que todos las esperaban asi. Esto, sefior don Francisco, ni sé si se va
acabando ni si se acab6. Dios lo sabe; que hay muchas cosas que, pareciendo que existen y
tienen ser, ya no son nada sino un vocablo y una figura.»

¢ Cuando empieza la decadencia?

Si se toman al pie de la letra las quejas de los espafioles o los comentarios de viajeros y
embajadores extranjeros, la decadencia espafiola fue simultanea con el engrandecimiento, la
hegemonia y el florecimiento de la cultura del Siglo de Oro. Siempre hay errores, reveses,
pesadumbres, motivos de descontento. Si se quiere tener una sorpresa, léase el libro de
Alexandre Dumas, Le Siécle de Louis XIV, y se verd lo que era bueno, lo que pasaba en la
cumbre de su prosperidad y potencia. Hay una marcada tendencia entre los historiadores a
prestar fe automatica y sin critica a todo lo que ha dicho alguien; la escasez de noticias para
largos periodos puede explicar la tendencia, pero no la falta de critica. Es frecuente leer la
descalificacion de una figura o de un aspecto entero de la vida de nuestro pais sin mas
justificacion que la cita al pie de pagina de un viajero francés o inglés o flamenco, de un
embajador florentino o veneciano, que no tenian grandes probabilidades de saber de verdad qué
pasaba y qué significacion tenian las minucias que anotaban y generalizaban.

Pero que hubo decadencia es indudable. Hemos visto que en el tercer decenio del siglo
XVIl, hombre tan perspicaz y enterado como Bacon no la veia por ninguna parte, que
consideraba a Espafia una formidable potencia capaz de destruir a Inglaterra. Que, en cambio, al
comenzar el siglo xvi Fénelon ve a Espafia como algo pasado, en la Gltima postracion y sin
esperanzas. ;Qué ha pasado entre las dos fechas? ¢(Cuadndo se ha iniciado algo que se pueda
considerar justificadamente como la decadencia de la nacion?

Es evidente que 1640 es un afio critico. En él se inicia una tendencia a la disgregacion de
Espafia. Catalufia y Portugal, en grado minimo —pero sintomatico— Arag6n y Andalucia,
muestran tendencias separatistas, se sienten insolidarios del proyecto nacional comun,
encarnado en la Corona. «O subir o bajar» —es la leyenda de la empresa de Saavedra Fajardo—
; en ese momento, Espafia baja; el movimiento ascensional iniciado hacia 1474 se ha detenido, y
empieza el descenso.

Espafia, sin duda, habia abarcado demasiado; los recursos nacionales van faltando para
tan inmensos proyectos. Las fuerzas que se oponen a la Monarquia son muy fuertes y actdan en
todas partes; hay una inercia que petrifica ciertas formas de organizacion, que no se adaptan a
las nuevas circunstancias; hay fatiga, corrupcién, un pesimismo que va invadiendo a los
gobernantes y a los hombres de pensamiento. Sobre todo, van menguando las esperanzas; se
duda de que las cosas malas tengan remedio, en gran parte por la incomprension o la
desaprobacién exterior. No se olvide que es el momento de la historia europea en que las
naciones empiezan a estar verdaderamente presentes unas a otras, en que tiene real influencia lo
que piensan y dicen de las deméas. Lo que dejaban indiferentes a los espafioles de los Reyes
Catélicos o de Carlos V, afecta seriamente a los de Felipe IV.

Se enumeran prolijamente las «pérdidas» de Espafa a lo largo del siglo xvii, sobre todo
de su segunda mitad; la lista parece impresionante, la liquidacién de un gran imperio. Pero si se
mira bien se ve que casi siempre se trata de pequefias pérdidas, de ciudades o territorios que
nadie habia tenido presentes antes de que se perdieran; es decir, que para los contemporaneos y
para los lectores de hoy, la primera noticia que se tiene de ellos es la de su pérdida. Y si se
comparan todas ellas juntas con el conjunto de la Monarquia espafiola, resultan minimas, una
fraccion que no afecta al inmenso complejo hispanico. Con una sola excepcion, claro es: la
enajenacion de Portugal y sus territorios, unidos sesenta afios antes; y, que, por cierto, quedan
inermes con la separacion ante los ataques extranjeros, especialmente holandeses. Espafia
vuelve a ser Espafia sola, sin Portugal, como antes de 1580; pero su conjunto llega casi
inc6lume hasta la Guerra de Sucesion.

Desde 1640, los sintomas de decadencia son inconfundibles: caida del Conde-Duque de
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Olivares en 1643, vacilaciones en la politica real desde entonces, primera derrota de los Tercios
en Rocroy, ese mismo afo, paz de Westfalia, parcialmente a costa de Espafa... Claro que por los
mismos afios se produce nada menos que la revolucion de Inglaterra, la decapitacién del rey
Carlos 1, el gobierno de Cromwell, el reverdecimiento de la Fronda en Francia, la increible
devastacion de las tierras alemanas en los afios finales de la Guerra de los Treinta Afos; sucesos
de tanta 0 mayor gravedad que las calamidades espafiolas, pero que nadie interpreta como
sintomas de decadencia.

Lo mas importante es que desde comienzos del siglo son muchos los espafioles que se
sienten en declinacion. Las dificultades no son mayores que en otras épocas —los primeros
decenios del reinado de los Reyes Cat6licos son durisimos, el comienzo del de Carlos V, hasta
la liquidacién de las Comunidades, acaso todavia mas—, pero Espafia se ha acostumbrado a la
victoria y a la prosperidad, y los reveses parciales le parecen ominosos. Cuando se dice «las
cosas no van bien» se trata casi siempre de un utopismo en que Se supone que pueden ir
completamente bien, porque se desconoce 0 se ha olvidado la condicion conflictiva de la
realidad. Al hombre espafiol del siglo xv1 le parecia normal que las cosas no fuesen demasiado
bien, y le bastaba con su conviccién de que iban «hacia adelante»; el del xviI se ha instalado
excesivamente en ella, e interpreta como declive cualquier descenso. Por eso la impresion de
decadencia es anterior a su consumacion.

Por otra parte, cuando esta llega, es solo parcial. Por supuesto, no afecta a la cultura, que
nunca florece tanto como en los reinados de Felipe Il y Felipe IV, y todavia conserva
considerable impetu en el de Carlos 11, en que se supone que Espafia se ha anulado. Lo que se
acentla —y no es poco grave— es el retraimiento que antes sefialé, el creciente eludir ciertas
cuestiones que pueden resultar enojosas, precisamente en el momento, bastante tardio por lo
demas, en que alcanzan su tratamiento maduro y creador en otros paises de Europa. No se
olvide que la filosofia moderna no empieza de verdad hasta Descartes (1596-1650), es decir,
hasta el tiempo de Felipe IV. En tiempo de Suérez (1548-1617) no hay una figura comparable
fuera de Espafia; es decir, se combina el auge del pensamiento moderno europeo con la
retraccion de Espafia. Desde entonces, el desnivel se va a ir acentuando; en esa dimension, la
decadencia es indiscutible, y obtura inmensas posibilidades; en lo demas —literatura,
pensamiento religioso, pintura, arquitectura— no se puede hablar de decadencia hasta los
Gltimos decenios del siglo xviI. Saavedra Fajardo, Gracian, Velazquez, Zurbaran, Alonso Cano,
Lope de Vega, Tirso de Molina, Moreto, Rojas, llenan el reinado de Felipe IV. Murillo,
Carrefio, Claudio Coello, Valdés Leal, Herrera el Mozo, los Churriguera, Calderén, Nicolas
Antonio, llegan hasta muy avanzado el de Carlos Il. Si en estos campos hay decadencia, su
comienzo es tan tardio, que casi se confunde con un rebrote.

El desplazamiento

La vision intraeuropea de Espafia es la causa principal de error al intentar comprender su
historia. Las demas naciones de Europa tienen esa vision Unica, porque —salvo Portugal— es la
que les pertenece, y nunca han comprendido la peculiaridad espafiola. Extrafiara que no haga la
excepcion de Inglaterra, que cred un imperio ultramarino, convirtié su lengua en otra de las
universales y ha acabado por fundar la British Commnwealth of Nations. Pero hay que
distinguir de tiempos. La expansion transoceanica de Inglaterra es mucho mas reciente que la
espafiola: los establecimientos britanicos en América son del siglo xvii, casi todos de la segunda
mitad, y muy limitados; hasta el xXviil no tienen verdadera entidad; por otra parte, se trata de
colonias, es decir, de colonos ingleses establecidos en el Nuevo Mundo, no de paises de
poblacion indigena, con mestizaje y unas estructuras politicas que reproducen en varias formas
la espafiola, unidos bajo la misma corona pero sin depender estrictamente de Esparia. Cuando
Inglaterra inicia su proyeccion transoceanica, los reinos hispanicos de América estan
constituidos y consolidados como parte integrante de la Monarquia catélica; pero todo eso no ha
sido visto por los europeos —ni suficientemente por los propios espafioles, como ya indiqué al
hablar de la escasa «visibilidad» de las Indias—. La imagen de Espafia que se fija en el siglo



http://biblioteca.d2g.com/

XVIy va a perdurar se reduce a Espafia, con sus dominios europeos y unas vagas «posesiones»
ultramarinas de las que recibe oro y plata.

La verdadera realidad ha sido tenazmente desfigurada por estas razones, y de manera
renovada por la constante adulteracion que sufre desde el comienzo de los movimientos
independentistas y, mas aun, desde la Independencia de los paises americanos. Mas adelante
habra que volver sobre este punto.

Esa deformacion ha sido decisiva para la idea de la decadencia espafiola. Porque, aungque
con muchas restricciones, es indudable que se produce en la segunda mitad del siglo xXvii; pero
hay que preguntar: ¢donde? En Espafia; pero en modo alguno en América; en estos reinos, pero
no, sino al contrario, en esos reinos. Con extraordinaria perspicacia lo vio hombre tan poco
tedrico como Azorin. En su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola, en 1924,
examina Una hora de Espafia (Entre 1560 y 1590); el capitulo XXXVI se titula «La famosa
decadencia». Quiero citar algunos fragmentos:

»La idea de decadencia es antigua en Espafia. Espafioles y extranjeros han hablado largamente,
desde hace tiempo, de la decadencia de Espafia. Reaccionemos contra esta idea. No ha existido tal
decadencia. ;Cuando se la quiere suponer existente? Se la supone precisamente en el tiempo mismo en
que Espafia descubre un mundo y lo puebla; en el tiempo mismo en que veinte naciones nuevas, de raza
espafiola, de habla espafiola, pueblan un continente... La experiencia de América debe de ser decisiva para
el hombre de accion y el hombre de pensamiento... Sin haber estado en América sentimos la nostalgia de
sus panoramas multiples y esplendentes... Nos parece que una intima vibracién baja desde lo pretérito
hasta nosotros por una cadena de antecesores.

»No ha existido la decadencia. Un mundo acaba de ser descubierto. Veinte naciones son creadas.
Un solo idioma ahoga a multitud de idiomas indigenas. Se construyen vastas obras de riego. Se trazan
caminos. Se esclarecen bosques y se rompen y cultivan tierras. Montafias altisimas son escaladas, y rios
de una anchura inmensa surcados. Se adoctrina e instruye a las muchedumbres. Las mismas instituciones
municipales son esparcidas por millares de villas y ciudades. La industria, el comercio, la navegacion, la
agricultura, el pastoreo, surgen, en suma, en un nuevo pedazo del planeta y enriquecen a gentes y
naciones. ¢Y quién ha realizado tan gigantesca obra? ;Todas las naciones de Europa juntas? ¢ Todas las
naciones unidas en un supremo y titanico esfuerzo? ;Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, Austria, Rusia
de consuno? No; una sola nacion, sola, sin auxilio de nadie: Espafia. ;Y cuantos habitantes tenia Espafia
cuando fund6 el mayor de los imperios modernos? No limitemos la vision al area de Espafia. Esparia es la
Peninsula y los veinte pueblos americanos. Espafia, con el descubrimiento y colonizacién de América,
creaba una sucursal que habia de ser mas grande que la casa matriz. No se puede decir que un Banco esté
en quiebra porque traslada sus fondos de una casa a otra casa...

»La idea de decadencia ird desapareciendo a medida que el espacio espiritual existente entre
Espafia y América —Ila solucién de continuidad creada por dos o tres siglos de negligencia— vaya tam-
bién desapareciendo. La génesis del concepto de decadencia es antigua. EI ambiente, en siglos pasados,
era adecuado para su desarrollo. La nacion estaba saturada de doctrinas ascéticas. La vida es fragil y
triste; los bienes terrenos son despreciables; el hombre es un compendio de miserias. El transito era facil
de lo genérico y sempiterno a lo circundante y accidental... Cuando se desdefiaba el universo, ¢qué
importaba un mundo nuevo? No era lo raro que se viera la merma de Espafia en el &ambito peninsular, sino
gue no se viera, ni se haya comenzado a ver, hasta ahora, el prodigio de la extravasacién de Espafia. Lo
que se percibia con agudeza y dolor, eran las lacras de casa, el ocio, la soberbia, la aridez, la
incapacidad... Y por encima de todo —para completar el desolado cuadro— se cernia la idea de que la
decadencia es cosa fatal e inevitable.» *

No puede decirse mejor, ni cabe mas justa vision de los factores que Ilevaron a esa nocién
de decadencia ilimitada y sin restricciones. Lo asombroso es que, salvo excepciones, casi todas
recientes, la historiografia haya resbalado sobre tan claras evidencias, se haya resistido a ver
globalmente la realidad espafiola, la Monarquia en los dos hemisferios. Lo que se produce en el
siglo xviII es un desplazamiento de la prosperidad. El inmenso injerto espafiol en los pueblos
americanos se ha consolidado y esta dando sus frutos. Se habla de las viejas villas que decaen en
Espafia, pero no se ven las nuevas ciudades que se levantan en América o en las Filipinas. Se
insiste en las destrezas y oficios que se abandonan, con extrafia ceguera para el desarrollo

® No se olvide que Azorin nunca estuvo en América; pero era infatigable lector; y, como gran escritor, era
capaz de usar de la imaginacion, facultad tan desdefiada.
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técnico de un continente que, desde la rueda en adelante, se convierte en algo incomparable con
su realidad originaria. Se lamenta el descenso de escuelas y Universidades, con olvido de las
nuevas que se erigen en el otro hemisferio, no solo para espafioles o criollos, sino para los
aborigenes; se hace constar el decaimiento de la imprenta en Espafia en el siglo Xvil, sin reparar
en que se ha desplazado en gran parte a Amberes —otra porcion de la Monarquia— y se esparce
por América, donde aparecen a los pocos afios de la conquista libros en romance, en latin y en
multitud de lenguas indigenas. La disminucion del comercio interno impide ver el fabuloso
desarrollo del comercio de ultramar. Y a casi nadie se le ocurre sumar a los escritores, pintores,
arquitectos que habia en Espafia los innumerables, espafioles 0 nacidos en Ameérica, cuya
actividad se realizaba en el Nuevo Mundo. Ciudades enteras con sus calles y plazas, iglesias,
enormes catedrales, palacios, fortificaciones, puertos, mercados, esculturas y pinturas, libros,
técnicas de navegacién y mineria, inmensos campos cultivados, innumerables ganados
desconocidos. Todo eso es una de las partidas de la decadencia®.

Los limites de la decadencia

La disminucion de poder de Espafia en el escenario europeo es evidente desde la gran
crisis iniciada en 1640; pero se debe principalmente a un equilibrio con las demas potencias,
cuando estas alcanzan su pleno desarrollo. Ademas, las derrotas espafiolas no tienen casi nunca
un caracter definitivo; son mas bien reveses, muchas veces seguidos pronto por nuevas
victorias. Lo que pasa es que la historiografia —quizd més que ninguna otra la espafiola—
tiende a retenerlos y olvidar las recuperaciones. Por ejemplo, la destruccién de la Gran Armada
o Felicisima Armada, que ha solido Ilamarse luego, intencionadamente, la Invencible, no
significé la pérdida del |poderio naval de Espafia; antes de la muerte de Felipe |1, es decir, en el
plazo de diez afios, se habia construido otra flota mayor. Y sigue habiendo altibajos durante
todo el siglo siguiente, con una inerte declinacidn en sus Gltimos afios; pero en el Xvill se inicia
una réapida recuperacion que lleva a las grandes escuadras de Felipe V, mayores todavia en los
reinados de Fernando VI, y, sobre todo, Carlos Ill. La caida del poder naval espafiol no se
produce hasta Trafalgar, es decir, en 1805, no en 1588. Esto no es méas que un ejemplo, que se
podria generalizar.

Se sefiala el intento de separacion de Catalufia en 1640; se pasa por alto la derrota de los
franceses, la vuelta de los catalanes a reconocer a Felipe 1V, el reconocimiento por éste de sus
privilegios en 1653; en suma, la superacion de la crisis.

Lo mismo se podria decir de otras dimensiones de la vida. La norma constante es la
perpetuacion de lo negativo, la irreversibilidad de cada sintoma de decadencia. Esto confunde
las cosas y decanta la impresion de un incesante declive, que, de ser cierto, hubiera conducido a
una disolucién o definitivo anquilosamiento de Espafia. Pero el que esto no haya sido asi no
lleva a inferir la falsedad de la interpretacion, sino que se pasa por alto la incoherencia.

Todo ello culmina en la fase final del siglo xvii, el reinado de Carlos Il (1665-1700), que
pasa por una decadencia tan extremada, que apenas se puede seguir hablando positivamente de
Espafia. ¢Es esto asi? El conocimiento de este periodo ha sido hasta hace poco extremadamente
deficiente, y todavia hoy deja mucho que desear. El supuesto general era que apenas valia la
pena investigarlo, y se ha acumulado sobre él una densa capa de oscuridad. En estos ultimos
tiempos ha habido unos cuantos esfuerzos valiosos, que empiezan a dar una imagen mas
inteligible y coherente®. Desde diversos puntos de vista se van aclarando los Gltimos decenios

* Entre los muchos libros en que puede verse el panorama de la consolidacién de América, véase el de
Salvador de Madariaga, El auge y el ocaso del Imperio espafiol en América, asi como la Historia de América de
Francisco Morales Padrén. Como muestra, sobre todo gréfica, de la riqueza artistica en un solo pais y una época,
véase México barroco, de Guillermo Tovar de Teresa.

5 Después de la extensa obra del dugue de Maura, Vida y reinado de Carlos II (1942, 2.2 ed., 1954), hay que
tener presente el reciente libro de Henry Kamen, La Espafia de Carlos Il (1981), amplia vision de la época, sin duda
insuficiente pero que representa un avance considerable. También los estudios de José Maria Lopez Pifiero, muy
utilizados por Kamen para el aspecto cultural del reinado.
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del siglo xvi1, y los resultados son convergentes; pero no todos negativos. Intentemos precisar la
nueva imagen.

Es cierto que en Espafia se hace sentir una grave escasez de poblacién. A las causas de
descenso siempre enumeradas se afiaden las grandes epidemias de los Ultimos afios del xvi, de
mediados del xvi1'y, por tercera vez, de 1676 a 1685. Estas pestes, dificiles de combatir, tenian
en aquella época consecuencias incomparablemente méas graves de lo que hoy pensariamos; y
no debe olvidarse lo que fue la gripe de 1918-20 y lo que todavia podria ser el efecto de un virus
incontenible, como fue el de la «gripe asiatica» hace unos decenios, si hubiese evolucionado de
manera mortal. Entre las tres grandes pestes mencionadas se calcula que Espafia pudo perder
cerca de millén y medio de habitantes, que habria que afiadir a los tal vez 300.000 moriscos
expulsados desde 1609; pero, por otra parte, se sefiala un considerable aumento de natalidad en
esas épocas.

Las pérdidas de navios y la restriccion de construcciones navales hacen que las
comunicaciones de Espafia con América sean menos frecuentes, lo que acentlia la impresion de
distancia. Hay unos afios en que la comunicacion con Europa es también menor: es el periodo
en que tiene mas realidad la imagen de la «tibetanizacion». Pero cada vez resulta mas claro que
es una fase bastante breve, y que en el reinado de Carlos I, en gran parte, por influencia de Don
Juan de Austria, se inicia un renacimiento intelectual y un conocimiento de lo que se hace en
Europa muy superior al que se suponia hasta hace poco. El renacimiento intelectual que se
atribuye con razon al siglo xviii se inicia indudablemente hacia 1680.°

Con todo, es una época de aislamiento y de muy bajo nivel de creacién; y esto se
prolongara todavia bastantes afios: todos los ocupados por la Guerra de Sucesién son poco
favorables para la normalizacion de las actividades superiores. En rigor, hasta 1714 no empieza
un resurgimiento que serd mas rapido de lo que ha solido creerse. La fundacién de la Real
Academia Espafiola puede servir de simbolo de la nueva época.

Si se intenta precisar las fechas en que las cosas ocurren, habria que limitar a unos sesenta
afios la verdadera decadencia espafiola. Y hay que rehuir la exactitud, porque hay grandes
diferencias segun los diversos aspectos, y su final es tan variable como su principio. Lo que fue
decisivo, y de efectos perdurables, fue el estado de animo de los espafioles y de la mayoria de
los extranjeros, en buena medida inducido en aquellos por estos. La impresion de decadencia
quedé arraigada en las mentes y en las almas —justo al contrario de lo que sucedia desde el
advenimiento de los Reyes Catdlicos hasta finales del Xvi—; ni siquiera los hechos contrarios a
la decadencia quebrantaban la conviccion de su existencia e irreversibilidad. Ha habido la
tendencia a interpretar negativamente todo, y en su forma mas grave, con manifiesto desprecio
de la realidad. Es reveladora la frecuencia con que se ha repetido que Espafia pasa a ser «una
potencia de segundo orden», afirmacion evidentemente falsa hasta para los peores momentos
del reinado de Carlos 11, en que llega a ser una «segunda potencia», cosa bien distinta.

La decadencia fue, sobre todo, una crisis de la esperanza. La enorme realidad de la
Monarquia hispanica, apenas quebrantada en su parte mayor (América), conservada en su parte
principal y nuclear dentro de Europa, con una capacidad de recuperacion que resulta admirable
en el siglo xviil, se pasa por alto una y otra vez, invalidada por una interpretacion negativa, de
avasalladora fuerza. Lo que caracteriza esta época es la desilusion.

® Véase el cap. 13, «Hacia un espiritu critico», del libro de Kamen. Hace algtn tiempo mostré cémo el
Marqués de Villena, que habia de ser el fundador de la Real Academia Espafiola, leia en plena campafia el Systéme de
Philosophie del cartesiano Sylvain Régis, a los pocos afios de su publicacion en 1690.



http://biblioteca.d2g.com/

XXI
LA CONSTRUCCION DE ESPANA EN EL SIGLO XVIlI

El cambio de dinastia y el «afrancesamiento»

El cambio de siglo coincide exactamente con el cambio de dinastia en Espafa: el afio
1700 muere sin sucesion directa Carlos Il, después de haber nombrado heredero de la Corona a
Felipe de Anjéu nieto de Luis XIV, tras una larga serie de problemas internacionales no
resueltos, que daran ocasion a la Guerra de Sucesidn, interna y externa, que no termina del todo
hasta 1714. Sélo en este momento comienza la vida espafiola a normalizarse, con el nuevo rey
de la Casa de Borhén, Felipe V, al frente.

La imagen tdpica, mil veces repetida, es que la desaparicion de la Casa de Austria y su
sustitucion por la de Borbon sefiala la pérdida de la identidad espafiola y el ingreso en la 6rbita
francesa. El afrancesamiento es la clave de las interpretaciones del siglo xviii. Algo hubo de
ello, ciertamente: la influencia de Francia sobre el joven rey y sobre la politica espafiola es
considerable; Espafia, sacudida por la crisis dinastica y por la guerra, por la tenaz resistencia de
Catalufia, partidaria desde pronto —no desde el comienzo - del archiduque Carlos de Austria,
parcialmente desmembrada, pierde parte de su poder y, mas aun, de su confianza en si misma,
mientras que Francia se pone en el primer puesto de Europa.

Pero pienso que se exagera mucho el afrancesamiento, en parte por no tener claras las
fechas, en parte por la inercia a que propende el pensamiento cuando deja de estar alerta. La
influencia francesa era ya importante durante el reinado anterior, por la ascension militar,
politica y cultural de Francia a fines del siglo xvii. En el cuadro de Claudio Coello en El
Escorial, La adoracién de la Sagrada forma (1690), es visible la influencia de la moda francesa
en el vestir.

Pero, sobre todo, se llama «afrancesamiento» al estilo del siglo XVIII, como se suele
interpretar como «americanismox el estilo de nuestro siglo. Francia realizaba un poco antes y
con mayor brillantez las tendencias de la época, como ocurre hoy con los Estados Unidos; pero
casi todo ello es propio de todos los paises europeos entonces, occidentales ahora, con mayor o
menor plenitud y anticipacion. Y cuando se sefiala lo francés de la Casa de Borbon, se suele
olvidar la gran influencia italiana, especialmente desde 1714, con el segundo matrimonio de
Felipe V con Isabel de Farnesio; influencia, por otra parte, duradera, ya que Carlos Il fue rey de
Népoles nada menos que veinticinco afios (1734-1759) antes de reinar en Espafa, y llego
impregnado de italianismo y con importantes consejeros napolitanos.

Pero hay un factor mas, que me parece decisivo: el espafiolismo de los Borbones. En
primer lugar, eran descendientes de los reyes de la Casa de Austria, por linea directa. Felipe V,
nieto de Maria Teresa, biznieta de Felipe 1V, y asi hasta los Reyes Catdlicos y los reyes
medievales de Castilla y Aragén. Una vez mas, la supersticion de la linea masculina enturbia las
cosas, como en el caso de Carlos V. En segundo lugar, se olvida la pronta espafiolizacion —
algunos pensarian que excesiva— de los reyes borboénicos. Felipe V tenia diecisiete afios cuando
vino a ocupar el trono espariol; cuarenta y seis afios de Espafia pesan enormemente en una vida;
y no digamos sus sucesores. La vinculacion a la politica francesa, los pactos de familia, las
alianzas, es una cosa; la sustancia de los reinados, otra. El peso de la fuerte personalidad de
Espafia, el prestigio de la primera Corona del mundo, las enérgicas vigencias del pais, todo ello
moldea a los reyes mucho méas que ellos a la nacion. La impresién de «vieja Espafia» que
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produce todo el siglo xviil hasta los comienzos de su descomposicién es inconfundible. Los
Borbones realizan, de manera ligeramente matizada, la continuidad de la historia iniciada con
los Reyes Catolicos.

Lo que se modifica esencialmente es el aislamiento de la Espafia inmediatamente
anterior. Durante catorce afios, los ejércitos europeos han combatido en Espafia y fuera de ella,
en torno a la sucesion de la Corona. Los vencedores, es decir, los de Felipe V, estaban
estrechamente ligados a los de Francia, que en buena parte lleva la direccién militar, aunque
menos de lo que los textos antes citados de Fénelon harian pensar. La presencia de ingleses,
austriacos, saboyanos es muy enérgica. Franceses e italianos intervienen en las cuestiones de
gobierno durante el primer periodo del gobierno de Felipe V; su influencia, desde la arquitectura
hasta la musica, es muy fuerte. Sus dos lenguas se difunden y son conocidas por los cultos,
juntamente con el latin. El rapido desarrollo de la marina, ya desde el primer reinado borbdnico,
hace que los espafioles tengan contacto en los mares, en paz 0 en guerra, con navegantes de
otros pueblos. Las noticias son mucho mas frecuentes. No se olvide que ya en el siglo xvii
empiezan las publicaciones periddicas, con la primera Gazeta en 1661, que desde 1697 se re-
gularizara con el titulo definitivo Gazeta de Madrid, y otras andlogas, que se multiplicaran a lo
largo del xvi.

Todo esto da a muchos espafioles conciencia de apartamiento y atraso, y a la vez lo
remedia; pero si se considera el torso de la nacion y no las exiguas porciones que se expresan
por escrito, se impone la evidencia de que la transformacién no es muy grande: la Espafa de la
primera mitad del xvi111 se parece mucho a la de la segunda mitad del siglo anterior.

Por otra parte, la imagen de paises «avanzados», «ilustrados» que se impone en Espafia
cuando se piensa en otros europeos, sobre todo Francia' e Inglaterra, pero también Prusia,
Holanda, Italia, responde a una vision excepcional y fragmentaria. Ciertos grupos intelectuales
en Paris o Londres, parcialmente las Cortes, algunas porciones de la aristocracia, presentan los
caracteres con los que se identifican esas naciones; pero ellas en su conjunto siguen siendo
profundamente tradicionales, incluso primitivas en muchos aspectos, muy semejantes a Espafia,
en ocasiones mas rurales y «provincianas». Son pueblos que no han pasado todavia por la
experiencia historica decisiva de haber mandado en el mundo; o, con la expresién que he usado
varias veces, estar en todas partes. La retraccion espafiola, bien notoria, era una retraccion del
mundo en que se habia estado; algo bien distinto de los que todavia no habian ido a él.

Espafia como proyecto de si misma

Hay una transformacién de Espafia a lo largo del siglo Xviii, nada espectacular, dificil de
descubrir y que por eso mismo no ha sido adecuadamente observada. Por primera vez en su
historia, Espafia se convierte en proyecto de si misma. Quiero decir que lo que Espafia
propiamente hace, sobre todo entre 1714 y 1788, es Espafia, su propia realidad.

Hemos visto que el proyecto histérico de Espafia, desde el comienzo de la Reconquista,
habia sido la restauracion de un pais cristiano, frente a la invasion islamica, considerada
inaceptable. La Espafia perdida, que se intenta recuperar y reconstituir, es la monarquia visigoda
vista como la unidad religiosa destruida por la invasion arabe. Cuando se termina la
Reconquista y se lleva a cabo la unidad espafiola en forma nacional, de un lado se prolonga la
antigua pretension en la Supernacion ultramarina, del otro se convierte Espafia en defensora de
la unidad catdlica frente a la Reforma, y la politica integra de los siglos Xv1 y Xvii, en lugar de
ser «nacional», es «catdlica», hasta el punto de que los intereses espafioles se subordinan
constantemente a los religiosos, tanto dentro de Europa como ante los turcos. No cabe duda de
que una parte sustancial de las causas de la decadencia —existente, aunque con los limites que

1 El excelente libro de John McManners, Death and the Enlightenment (Clatendon Press, Oxford
1981), con amplisima informacion de primera mano, inteligentemente usada, da una admirable visién de
la Francia del siglo xvin al estudiar las actitudes ante la muerte, en todos sus aspectos, a lo largo de toda
la centuria.
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he tratado de precisar— corresponde a ese proyecto historico adoptado tenazmente por Espafia.

Las cosas cambian desde los primeros decenios del siglo xviil. No es que Espafia sea
menos religiosa que antes; lo seguira siendo, al menos hasta los Gltimos afios de esa centuria, y
en lo sustancial hasta méas acé de sus limites. Lo que sucede es que, al entrar en un contacto mas
préximo con las demas naciones europeas, al experimentar otras formas de vida, especialmente
al confrontar su politica con las vigentes en el resto de Europa, Espafia inicia un curioso examen
de conciencia. Sus innovaciones estan demasiado lejos, han sido desconocidas por los demas y
olvidadas por los espafioles. La impresion de «atraso» predomina —y, sin duda es, en parte,
justificada—; hay que ponerse «al dia», recuperar el tiempo perdido, hacer lo que otros han
hecho y Espafia no. Se empieza a pensar que la actitud de Olivares, tal como la presenta, frente
a Richelieu, el Nicandro, es decir, la preferencia de los medios que agradan a Dios sobre los que
sin esa condicion consiguen éxitos, no trae cuenta. Falta poco para concluir que la trayectoria
de Espafia hasta entonces ha sido un error, y que, por tanto, se ha de rectificar. Esta actitud es
irreprochable; es decir, lo hubiera sido de no ser apresurada; hubiera sido menester precisar en
qué consistia el error; no dar por bueno que la peculiaridad espafiola frente a los otros paises era
errénea, y que, por tanto, estos tenian razon. La critica a medias es muy expuesta, porque suele
consistir en un analisis riguroso de una posicién, acompafiado de una ingenua aceptacién de la
que sé presenta como contraria. EI examen de conciencia de los espafioles ilustrados hubiera
sido admirable —lo fue en algunos casos— si se hubiera extendido a un examen de conciencia
europeo que todavia se echa de menos.

El lado resueltamente positivo del siglo xviil fue la atencién a la realidad de Espafia, su
conocimiento, mucho mas amplio y justo que el que anteriormente se poseia, el sincero
reconocimiento de las deficiencias, la voluntad firme de superarlas y de poner a Espafia en
forma. Enormes esfuerzos inteligentes se aplican al mejoramiento de la nacién, al
aprovechamiento de sus recursos, a la liquidacion de reliquias inertes de un pasado que ya no
tiene verdadera realidad. En este sentido, el siglo Xviil es admirable, y mucho més creador de lo
que se piensa’.

Los resultados fueron extraordinarios. La poblacion espafiola aumenta rapidamente, sobre
todo desde 1750. Se reaniman las industrias, muchas de las cuales languidecian. La unificacion
legal dispuesta por Felipe V al acabar la Guerra de Sucesién, penosa para Catalufia y Valencia
en cuanto significa supresion o recorte de sus fueros, acabd con supervivencias de feudalismo,
mejord la situacion de los campesinos, elimind las aduanas interiores y permitio la libre
circulacion de los productos de las diferentes regiones. La apertura del comercio con América
completd esa liberacidon econémica e hizo posible la rapida e intensa prosperidad de Catalufia,
en contraste con la decadencia anterior.

Sin embargo, la impresion dominante, no solo hoy, sino entonces, es que Espafia es en el
siglo xXviil menos que en los anteriores. Si comparamos con el XVII, por supuesto con su
segunda mitad, la realidad de Espafia es muy superior en el xXviil. Lo que se ha perdido es sobre
todo el gesto que Espafia seguia haciendo, tal vez en hueco: las cosas que no eran mas que «un
vocablo y una figura», segln la tremenda expresion de Quevedo a punto de morir. La Casa de
Borbon hace un ajuste de cuentas; su primera operacion, urgente, es la aceptacion de la
realidad. Reconocen que Espafia no es ya el pais hegemonico que habia sido, que ha dejado de

2 Por extrafio que parezca, el conocimiento del siglo xviil ha sido extremadamente precario hasta hace un
cuarto de siglo. Por complejas razones, habia quedado sepultado y oscurecido, y sélo poco a poco va emergiendo su
verdadera figura, como la Troya de Schliemann. He escrito considerablemente sobre esa época, y remito a lo
publicado en forma de libro, donde se hace referencia a los escritos mas valiosos de otros autores. En Los Espafioles
(1962; en Obras, VII) se encuentran: «Jovellanos: concordia y discordia de Espafia», «Isla y Moratin» y «Espafia y
Europa en Moratin». Sobre todo, La Espafia posible en tiempo de Carlos 11l (1963). En Meditaciones sobre la
sociedad espafiola, «EI motin de Esquiladle» (1966). Ambos libros en Obras, VII. En Alianza Editorial he publicado
una edicion abreviada de los Diarios de Jovellanos, con introduccion. En el vol. V de la Historia universal de la
Medicina (Salvat, Barcelona 1973) puede verse mi introduccion: «La cultura de la llustracion», con referencias
detalladas a la espafiola. El libro de Richard Herr, The Eighteenth-Century Revolution in Spain (1958; hay traduccion
espafiola) sefiala el comienzo de un planteamiento mas adecuado de la cuestion. Los trabajos de Sebold, Glendinning,
Dominguez Ortiz, Caso, Dowling, Defourneaux, etc., han contribuido mucho a aclarar esa época. Merece especial
mencién el vol. 11l de la Historia de la Literatura Espafiola de Juan Luis Alborg, en que por primera vez se ha
expuesto con conocimiento y detalle el conjunto de la del siglo xviii, sobre la que se pasaba como sobre ascuas, en
mil grandes paginas.
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ser la primera potencia de Europa, aunque, por supuesto, sigue siendo de primer orden; que
tiene que aprender muchas cosas que ha desdefiado; que ha de vivir de acuerdo con sus
posibilidades; Esto significa una reduccidn de las pretensiones, pero a la vez un saneamiento de
la situacion. La distancia entre recursos y proyectos se acorta; en lugar de un gesto grandioso,
pero quiza en hueco, Espafia va a ensayar un ademas modesto, mesurado, reflexivo, lleno de
contenido.

Por primera vez en la historia, Espafia se toma como empresa a si misma, acomete
directamente la construccion de Espafia. Ante todo, consigue de forma plena su unidad. Si,
ciertamente existia desde los Reyes Catdlicos, y méas intensa y completa en el siglo Xvi; pero
con muchas limitaciones, con la pervivencia de los antiguos fragmentos, que en 1640 tienen un
rebrote negativo, que no tiende a una articulacion de la diversidad, sino a una desmembracion.
Es interesante sefialar que el nombre Espafia, que tenia antes un sentido primariamente
geogréfico, va a ocupar el primer puesto para denominar a la nacién; antes se hablaba con.
preferencia de la Monarquia catélica (o espafiola); también es significativo que solamente desde
1785 exista una bandera espafiola, que sustituira a todas las banderas, estandartes y pendones
tradicionales, reales, de los antiguos reinos, de las drdenes militares, etc. Se habla —dema-
siado— del «centralismo» de los Borbones del siglo xviil, como ya se habia acusado de lo
mismo al Conde-Duque de Olivares; mas que de centralismo se trata de unificacién, cosa bien
distinta; Olivares queria la unificacion de las leyes, segun las de Castilla, que era la porcién mas
grande e importante, pero con la contrapartida de la participacion de las coronas de Aragén y
Navarra en todos los asuntos nacionales; lo mismo habria que decir de la politica de la nueva
dinastia.

La empresa de gran aliento que era hacer Espafia habia tropezado siempre con
resistencias; algunas, legitimas, pues toda transformacién hiere algunas realidades respetables;
pero otras eran supervivencias afiejas absolutamente inconvenientes o intolerables, o bien
egoismos particularistas o vanidades locales. La unidad de Espafa se perfecciona en el siglo
XVI1, con su culminacion en el reinado de Carlos I11. Es el momento de plena integracién nacio-
nal, superior a la de antes y a la de después, entre la incompleta nacionalizacién del xvii y la
aparicion del nacionalismo en el XiX. Espafia nunca ha sido mas vivamente unitaria, ni mas
variada, que en el siglo xviil.

La perfeccion de la administracion espafiola, por 1o menos hasta 1788, fue extraordinaria.
La seleccion de los gobernantes estuvo presidida por un acierto que apenas tuvo excepciones. El
nivel de la vida, en todos los ordenes, se eleva rapidamente. Las energias nacionales se
aprovechan y se encauzan racionalmente. Los Reyes no tienen ya validos o privados, sino
secretarios, servidores escogidos por su capacidad y honradez, y no forzosamente en la primera
nobleza, sino en otros niveles de la sociedad. Hay un ajuste de las instituciones, que funcionan
mejor que nunca. Pero eso era posible porque habia, desde muy pronto, un proyecto nacional
coherente y que moviliza a los mejores espafioles en un magnanimo esfuerzo que renovo, en
formas distintas, la antigua eficacia. Lo mas sorprendente, lo mas interesante, es que ese
proyecto fue escrito y formulado ya desde 1714, justamente cuando se restablece la paz y
empieza la vida civil de Espafa.

El programa del siglo XVIII

Hace muchos afios publiqué y comenté un singular manuscrito que poseo: el Memorial
con las proposiciones que dio D. Melchor de Macanaz al Rey D. Felipe V en el afio de 1714
para el buen gobierno y felicidad de la Monarquia. Es sabido que don Melchor Rafael de
Macanaz (1670-1760) es una figura clave en la Espafia de la transicion entre los dos siglos;
formado en el reinado de Carlos 11, representante del regalismo, es decir, de la voluntad de es-
tablecer un Estado secular, en que la Iglesia tuviese un papel espiritual y no invadiese las
funciones propias de la sociedad y de la Corona, recibié el encargo de redactar, como Fiscal del
Consejo de Castilla, un informe privado, que a pesar del secreto fue conocido por el Inquisidor
general, Cardenal del Giudice, y condenado desde Paris; a pesar de la proteccién del rey, esto
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truncd la carrera de Macanaz, que tuvo que abandonar Espafia, fue representante y consejero del
monarca por toda Europa, y cuando volvid, ya muy viejo, en 1748, fue encarcelado y paso en
prision casi los doce ultimos afios de su larga vida, para morir en Hellin, donde habia nacido,
pocos meses después de su liberacion.’

El llamado Pedimento del Fiscal no se publico hasta 1841; pero circularon copias
manuscritas, entre ellas la citada por el Inquisidor, y yo poseo una del siglo xvii1, con muchas
variantes, y precedida del Memorial mencionado; este breve documento, escrito en lenguaje
vivo, coloquial, garboso, mordaz, muy distinto del técnico, de abogado, canonista y conocedor
de la historia en que esta redactado el Pedimento, anticipa en pocas paginas lo que habia de ser
la linea general de la politica del propio Felipe V y de sus sucesores Fernando VI y Carlos IlI;
viene a ser, pues, el programa del siglo xviii, formulado tempranamente.

Macanaz ve dificultades considerables, pero esta lleno de esperanza. Comparte todavia la
vieja idea de los «loores de Espafia», sobre la riqueza natural del territorio y su suficiencia; pero
es evidente que piensa en las Espafas, en la totalidad de la Monarquia hispéanica, pues se refiere
al mucho oro que «por naturaleza» le ha dado el cielo. Sobre todo, faltan barcos: «Llene y
fecunde V. M. sus espafioles golfos de naves y maquinas navegables»; para ello, propugna un
plan de construcciones navales sin descanso, en Cadiz, Ferrol, Cartagena y demas puertos, con
la movilizacion de los vagabundos que «con unas capas rotas pasean las calles» con irrisién de
los nacionales —es decir, de los extranjeros— que se aprovechan de la pobreza espafiola para
enriquecerse.

Paralelamente, piensa Macanaz, hay que llevar al trabajo a la totalidad de la poblacion,
vencer el desdén por el comercio, superar los prejuicios nobiliarios; hay que simplificar la
maquina administrativa, aligerar la burocracia, disminuir la «cinta roja» (red tape se dice
todavia en inglés) con que se ataban los legajos en las covachuelas; en Espafia se llamaba
baldugue (de Bois-le-Duc o s'Hertogenbosch, donde se fabricaba). Tiene que haber pocos
empleados bien pagados y que trabajen con diligencia, mientras que ahora «en Espafia se ocupa
mucho el tiempo en el Consejo (a distincion del Parlamento de Paris y de Londres) en hablar del
tiempo; de si la mujer de Fulano parid bien o mal; si la comedia estuvo buena o mala, etc.; y en
esto, da la hora, y los pobres pretendientes y pleiteantes se quedan a oscuras.»

Buen mercantilista, Macanaz defiende el comercio exterior, la exportacion que
completard los metales preciosos; y confia en la supresion de los «consumos» 0 aduanas
interiores que dificultan la comunicacion dentro de Espafia. Y, sobre todo, reclama la
competencia, la seleccion de los mejores, norma de todo buena politica: que los puestos sean
ocupados por los que tienen capacidad para desempefiarlos, que se vuelva a la moral publica de
los Reyes Catdlicos o Carlos V, no a la de los «gobernantes invidentes» de que hablard en
nuestros dias Menéndez Pidal.

Pero la sustancia mas propia y activa del Memorial de Macanaz es la necesidad de
secularizar la administracion y la vida econémica, la reduccion de los eclesiasticos a su funcion
propia. Macanaz, profundamente religioso y buen canonista, habla como catélico y como
consejero del Rey: de la purificacion de las relaciones entre la Iglesia y la sociedad civil espera
la perfeccion y prosperidad de ambas. La suerte de Macanaz fue adversa. La resistencia que
encontraron sus proposiciones, vivisima, funesta para él personalmente. Pero a la larga se
abririan camino; sorprende la literalidad con que, a lo largo de tres reinados, se van poniendo en
practica las ideas formuladas tempranamente por Macanaz. Me interesaba mostrar como en el
primer momento de la paz, cuando se va a iniciar la trayectoria normal de la vida publica
espafiola bajo los Borbones, se formula un programa coherente que se va a realizar con una
continuidad que es uno de los rasgos mas originales del siglo xvill y la clave de su
extraordinaria eficacia.

® La historia de Macanaz ha sido muy bien estudiada por Carmen Martin Gaite, EI proceso de Macanaz.
Historia de un empapelamiento, Madrid 1969.
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El balance de Feijoo en 1750

Coetaneo de Macanaz y casi tan longevo como él, fray Benito Jer6nimo Feijoo (1676-
1764) representa mejor que nadie la nueva época. El espiritu de renovacién en lo politico y
economico es lo que interesa a Macanaz; para Feijoo se trata de las ideas, de la Ilustracion,
dentro del catolicismo mas abierto pero no menos ortodoxo que el de los tradicionalistas. En
rigor, lo que pretende Feijoo en su Teatro critico y en sus Cartas eruditas y curiosas es librar a
los espafioles de los «errores arraigados», lo que Ilamariamos hoy creencias sociales erréneas.
La Inquisicién, piensa Feijoo, ha impedido el desarrollo de la herejia en Espafia, que apenas ha
caido en pecados contra la fe por defecto; pero no por exceso, es decir, de supersticion; los
espafioles no han dejado de creen en lo que hay que creer, pero han caido en creer muchas cosas
indebidas; por otro camino, estan en estado de error. Es el primero de esos espafioles del siglo
XVIII a quienes vemos hoy como catdlicos «postconciliares», con fe intacta, pero abierta y libre,
exenta de todo fanatismo; menos brillantes que los ilustrados de otros paises, sobre todo de
Francia, pero que nos parecen hoy mucho menos desviados de la verdad, y en el fondo méas
independientes. Y hay un aspecto de la obra de Feijoo, a quien no se suele considerar un gran
escritor, que nos llena de asombro: la extrafia actualidad de su prosa, que leemos con
naturalidad, casi como si se hubiera escrito en nuestro tiempo; cuando se la compara con la que
se escribia hasta él, resulta admirable la renovacion del estilo que lleva a cabo, con tan fresca
espontaneidad que nos cuesta trabajo reparar en su caradcter profundamente innovador,
anticipador de lo que habré de ser la prosa moderna. Y cuando se piensa que se imprimieron y
vendieron, en medio siglo, unos 400.000 volumenes de escritos de Feijoo, en un pais cuya
poblacion apenas rebasaba los diez millones, con un predominio rural, como toda Europa, y por
tanto un nimero reducido de lectores potenciales, asombra la amplitud de su influjo.

Uno de los mas reveladores escritos de Feijoo, que no he visto nunca citado, que por su
género, sin duda, ha sido pasado por alto, es la dedicatoria Fernando VI (Don Fernando el
Justo, dice en ella) que antepuso al volumen |11 de sus Cartas eruditas y curiosas. Esta fechada
en QOviedo, el 12 de junio de 1750. Tiene extremado interés el balance de la situacion espafiola
que hace, al mediar el siglo, un hombre tan agudo, informado e independiente como el P.
Feijoo, ya avanzado en afios y, como declara, libre de ambiciones. VVoy a citar los parrafos
esenciales.

«Todos los males de Espafia de dos siglos a esta parte vienen, Sefior, de la falta de
fuerzas; de la falta de fuerzas terrestres, de la falta de fuerzas maritimas. Y no sé, Sefior, si la
falta de fuerzas en este Cuerpo Politico provino, como muchas veces sucede en el cuerpo
natural, de la falta de régimen, que hubo en otros tiempos. Pero sé que el régimen que hay ahora
es el que nunca hubo. Asi se ven efectos de él, cual en Espafia nunca se vieron; y tales, tan
prodigiosos, que aun viéndolos, apenas acertamos a creerlos. Vemos amontonar materiales para
aumentar la Marina de modo que en breve tiempo la gozaremos en un estado muy ventajoso.
Vemos promover mas y mas cada dia las Fabricas, de que Espafia padecia una extrema
indigencia. Vemos fortificar los Puertos, y fabricar en el Ferrol, Cartagena y Cadiz unos
amplisimos Arsenales. Vemos romper montafias para hacer mas tratables y compendiosos los
caminos. Vemos abrir Acequias en beneficio de las tierras y manufacturas. Vemos engrosar el
Comercio con la formacién de varias Compariias. Vemos establecer Escuelas para la Nautica,
para la Artilleria, y todo lo demas que deben saber los Oficiales de Marina. Vemos formar una
insigne de Cirugia, debajo de la direccion del célebre Maestro de ella Don Pedro Virgilio, de
cuyo Arte habia tanta necesidad en Espafia, que en raro Pueblo, aun de los mayores, se hallaban
otros Cirujanos que unos miserables emplastistas; siendo muchisima la gente que moria por esta
falta, como yo, yo mismo, Sefior, lo he visto y observado en innumerables ocasiones. Vemos
pagar exactamente los sueldos a los Ministros de tantos Tribunales. Vemos asimismo fielmente
asistida de los suyo la Tropa. Vemos satisfacer hasta el Gltimo maravedi los caudales
anticipados por los Recaudadores. Vemos consignados anualmente cien mil escudos de vellon
para extinguir las deudas contraidas por el difunto Padre de V. M. Vemos atraer con el cebo de
gruesos estipendios varios insignes Artifices Extranjeros, ya de Pintura, ya de Estatuaria, ya de
las tres Arquitecturas, Civil, Militar y Nautica, ya de otras Artes, en que no solo se debe
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considerar la utilidad de lo que éstos han de trabajar en Espafia, sino otra mucho mayor de lo
que han de ensefar a los Espafioles. Vemos trabajar en la grande y utilisima obra de reglar la
contribucién de los Vasallos a proporcién de sus respectivas haciendas: lo que a mi entender no
podra perfeccionarse sin grandes gastos; pero seran sin comparacion mayores los frutos...

»¢Pero cémo se hace todo esto? ;Con qué caudales? Esta es la grande maravilla del
Reinado de V. M. ¢Quién, sino el que lo ve, no juzgara que para poner en ejecucion tantas y tan
costosas providencias, acaba de extraerse, con nuevas imposiciones a los extenuados Vasallos la
poca sangre que les quedo en las venas? Muy al contrario: Antes bien han sido y son aliviados
de una no pequefia parte de las cargas establecidas...

»Temo, Sefior, que cuando los venideros lean en la Historia de este tiempo tantas y tan
grandes cosas, hechas en el corto espacio de dos afos, y esto rebajando a la Corona muchos de
sus derechos, no pocos dificultaran el asenso, otros acaso le negaran resueltamente; y me figuro
que habra quienes irénicamente pregunten si V. M. o alguno de sus Ministros hallé el secreto de
la Piedra Filosofal; o si en FERNANDO EL SEXTO se hizo realidad lo que fue fabula en el otro
Rey de Frigia, que cuanto tocaba, se convertia en oro...

»No tiene V. M. que envidiar las hazafas de sus mas ilustres Progenitores. El glorioso
empefio que V. M. ha emprendido, y que cada dia va adelantado, de relevar a Espafia del estado
de humillacion con que la pusieron tantos accidentes adversos, equivale a lo que hicieron todos
ellos, restaurandola de la opresién que padecia de los Africanos...

»La grande empresa de restituir a esta Monarquia todo su espiritu y vigor antiguo, tanto
es mas laudable en V. M. cuanto es cierto que en ella no mira V. M. al fin de emplear el valor de
los Espafioles en alguna nueva Guerra; antes si al de establecernos una durable Paz... Acaso
hemos arribado a una Epoca dichosa, en que los mas de los Potentados Europeos empiezan a
hacerse cargo de que la Guerra a todos es incdbmoda; y que la Nacidn vencedora padece de
presente poco menos que la vencida, quedando siempre incierto lo venidero...

»La paz de un Reino no es un beneficio solo, sino un cimulo de beneficios, siendo ella
quien pone en seguro las honras, las vidas y las haciendas, que la Guerra expone a cada paso. Y
aun no son estos los efectos mas apreciables de la Paz, sino que también es convenientisima
para el bien espiritual de las Almas. Aun la Guerra mas justa ocasiona la ruina de muchas. Y la
miseria o pobreza de los Pueblos, secuela ordinaria de la Guerra, ocasiona la de muchas maés.
Declamen los Filésofos cuanto quieran contra los vicios que resultan de la riqueza, o
superfluidad de los bienes temporales. Yo estoy, y estaré siempre, en que son mucho mas
frecuentes los que provienen de la falta de lo necesario. ;De qué otra causa, sino de esta viene
(aun dejando otros capitulos) que en nuestra Espafia de parte de un sexo lloremos tantos
latrocinios, y de parte del otro tantas torpes condescendencias?» *

No creo que se pueda encontrar una expresién mas eficaz y abarcadora de la situacion de
Espafia al mediar el siglo Xvii1, de la expectativa para los decenios siguientes —lo que habia de
ser el reinado de Carlos Ill—, y todavia mas el estado de animo de un hombre egregio de
aquella época. He creido til dar a conocer estas paginas tan rara vez leidas, tan iluminadoras de
la continuidad sin ruptura con que se veia la historia de Espafia, desde la Reconquista, con la
cual empareja la empresa de paz y prosperidad de Fernando VI; se mira el pasado reciente (tal
vez excesivamente prolongado) como un tiempo de humillacién y abatimiento, como un
contratiempo histdrico, debido a «accidentes adversos»; se sefiala que esta Nacion ha estado
«como despreciada de las demas»; y se confia en que su verdadera realidad sea pronto
restaurada. La presencia de los factores econémicos en la mente de este religioso es un signo del
tiempo; y no lo es menos su profunda estimacion, incluso espiritual, de la riqueza, preferida por
él a la pobreza obligada, a la falta de lo necesario. Y su ardiente entusiasmo por la paz, su
conviccion de que la guerra es un mal para todos, hasta para los vencedores, su esperanza de
que haya llegado la época en que los poderosos de la tierra lo comprendan asi.

Habla Feijoo con gran precisién de lo que se ha hecho en el plazo de dos afios. En 1748
habia llegado al poder don José de Carvajal y Lancaster, nacido en 1696 y que murio, todavia
joven, en 1754; uno de esos estadistas espafioles del siglo XViiI, cuya competencia correspondia

4 Cartas eruditas y curiosas, tomo 111, Madrid, 1774, p. XVII-XXX.
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a su honradez. La muerte de Carvajal no interrumpié la continuidad de esa trayectoria que
Feijoo describe en unas paginas que son una insuperable semblanza de la empresa de
reconstruccion nacional en que estaba empefiada Espafa. Y el espiritu de paz que las impregna
refleja el cardcter mas profundo del siglo xvii espafiol, la época mas dominada por la
convivencia y la concordia de nuestra historia entera. Desde el final de la Guerra de Sucesion
hasta la invasion francesa de 1808, es decir, durante casi un siglo, apenas hubo violencias,
represiones, luchas en un siglo «blanco», que tal vez por eso no consta en las mentes de manera
adecuada. Baste decir que las Unicas excepciones a esa apacibilidad fueron el motin de
Esquilache en 1766 y la expulsion de los jesuitas en 1767; dos sucesos que, a pesar de su
caracter negativo, representan bien poco en una centuria integra de concordia nacional.

Los parrafos de Feijoo que acabo de citar parecen el cumplimiento del programa de
Macanaz formulado al comienzo mismo de ese periodo. Lo que resulta dificilmente
comprensible es que ninguno de estos textos haya servido para la interpretacion del proyecto
espafiol en el siglo xviil.

El Rey, cabeza de la Nacidn

De Felipe V a Carlos Ill se va afirmando un doble proceso: por una parte, creciente
nacionalizacion de Espafia, sin opresidn ni nacionalismo; por otra, incremento de la legitimidad
social de la Monarquia, en la cual el Rey no es propiamente «jefe del Estado» —expresion sin
demasiado sentido en el siglo Xvill—, sino mas bien cabeza de la Nacidn, perteneciente a la
sociedad mas que al aparato politico, instancia suprema a la cual se puede recurrir contra el
Gobierno, como se vio durante el motin de Esquilache.

Se van eliminando —no sin resistencias— los privilegios: de la Iglesia, de los regulares,
de la nobleza, de los Colegios Mayores frente a los «manteistas»; se van incorporando a la vida
histdrica, en todos los 6rdenes, zonas cada vez mas amplias de la vida nacional. La supresion de
las aduanas interiores y de los privilegios del comercio con América, no solo promueve la
prosperidad, sino que facilita la participacion de todas las regiones en la empresa colectiva.
Todas ellas se sienten integradas, mas que antes y ciertamente mas que después, en la unidad
nacional, como se vio claramente en las guerras del tiempo de la Revolucién francesa y, mas
aun, durante la Guerra de la IndependenciaS.

Paralelo a este proceso de nacionalizacion es el de creciente legitimidad social de la
Monarquia. Los Reyes de la Casa de Austria no habian ejercido nunca un poder «personal»,

® Los nacionalismos en que desemboca el regionalismo del siglo xix han tratado de enturbiar este hecho, y
han proyectado sobre el siglo xviii actitudes que han brotado en los Gltimos afios del siguiente, tal vez siglo y medio
después de los sucesos que pretenden interpretar. Sobre esto he hablado largamente en Cinco afios de Espafia
(Coleccion Boreal, Madrid 1981), donde cito algunos textos sumamente significativos de la alteracién posterior de la
realidad historica. Una vez cicatrizadas las heridas de la guerra de Sucesion, Catalufia se sintié en plena expansion,
con una prosperidad que no habia conocido desde fines del siglo xIv, llena de proyectos, empresas y esperanzas. En
1768, Cadalso elogia con entusiasmo a Catalufia: «Por un par de provincias semejantes pudiera el rey de los cristianos
trocar sus dos Américas» —hace decir al marroqui Gazel—. Pues bien, A. Rovira i Virgili escribe: «El siglo XVIII
consumo la decadencia de Catalufia y completd la desnacionalizacion de los catalanes. Estos olvidaron la noble
dignidad de la raza y cayeron en las abyecciones del servilismo dinastico y espafiolista. Después de Felipe V, los
Borbones que vinieron a Barcelona fueron recibidos triunfalmente por un pueblo olvidado de su propia dignidad y su
propia historia. En el Gltimo tercio de aquel siglo, los méas esclarecidos catalanes no sélo se muestran resignados a la
sujecion, sino que bendicen el yugo... Capmany —esa falsa gloria catalana, como le llama justamente Gabriel
Alomar— escribe: ‘Tal ha sido el impulso que recibié en el benéfico reinado del sefior Felipe V, época de feliz
recuerdo para la prosperidad general en estos reinos.” Como hace notar Miguel S. Oliver, aquellos catalanes estaban
muy lejos del odio a Felipe V, que se manifestd en los cenaculos literarios del siglo siguiente.» (Subrayados mios.)
Los hechos son indisimulables, y ni siquiera se pone en duda cual fue la actitud real de los catalanes en el siglo xviii;
se les aflade ahora una interpretacion peyorativa, contraria a toda evidencia historica. En el libro citado he intentado
mostrar las etapas por las que se llega a esa deformacion de la realidad. Sobre Capmany, tal vez la figura méas
relevante en el conocimiento de Catalufia, autor de las espléndidas Memorias histéricas sobre la Marina, Comercio y
Artes de la Ciudad de Barcelona, puede verse, aparte de su folleto Centinela contra franceses, el admirable manus-
crito firmado con el seudénimo «Pedro Ferndndez», de 1773, que descubri y edité en La Espafia posible en tiempo de
Carlos I11.



http://biblioteca.d2g.com/

aunque fuese el supremo; su absolutismo queria decir que no habia una instancia superior, pero
se ejercia conforme a normas establecidas y con instituciones de gran prestigio y facultades,
sobre todo, los Consejos de Castilla, Indias, Aragén, Inquisicion, Flandes y Portugal (durante la
incorporacién de esta Corona). Esta situacion estaba empafiada por la influencia excesiva de los
«validos» o «privados» en el siglo XviI. La plena legitimidad social del Rey queda afectada,
porque el unanime consenso de que es él quien tiene derecho a mandar se ve mermado por la
parcial renuncia a esa facultad en manos de un valido que introduce un elemento de
«ilegitimidad», aunque sea por delegacion.

Esta anomalia desaparece en el siglo Xviil, en que nadie usurpa los derechos del Rey —al
menos hasta Carlos IV—, y la legitimidad alcanza su nivel mas alto. Afiddase que el gobierno se
hace escrupulosamente con arreglo a derecho, y con un asombroso acierto en la seleccion de las
personas. La autoridad real nunca ha sido mayor que durante el reinado de Carlos I11, monarca
apacible y bondadoso, enormemente respetado pero no temido, enemigo de la violencia y
promotor de la cultura y la prosperidad nacional®.

Y esto explica un hecho de gran trascendencia, sobre el que habrd que volver mas
adelante: el que la llustracion espafiola del siglo xvii1, a diferencia de otras, y a pesar de las
tentaciones, no fue en modo alguno destructora, sino al contrario, el instrumento mas eficaz de
la articulacion constructiva de ese proyecto de si misma que fue la Espafia de ese siglo.

® Véase mi estudio «El motin de Esquilache», y sobre todo el manuscrito anénimo que alli publico. Para la
figura de Carlos 111, aparte del libro de Antonio Ferrer del Rio, Historia del reinado de Carlos Il en Espafia, 4 vols.,
Madrid 1856, tiene sumo interés la Vida de Carlos Il escrita por el Conde de Fernan-Nufiez, 2 vols., Madrid 1898.
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XXII ) )
LA MONARQUIA HISPANICA
EN LA EPOCA DE LA ILUSTRACION

Historia e intrahistoria

No hay ejemplo méas claro de lo que Unamuno Ilamaba intrahistoria que la América
espafiola después de la conquista. Cuando ha terminado la época dramaética, llena de pasion y
aventura, de los descubrimientos, las exploraciones de los inmensos territorios, las luchas por
asegurar el dominio espafiol, las no menos duras de los conquistadores entre si, la situacion se
estabiliza, se fundan ciudades, se organizan los virreinatos, capitanias generales, audiencias, se
difunde la lengua espafiola, se intensifica el mestizaje, se hace normal el comercio, no solo de
mercancias, sino de ideas, formas literarias y artisticas, modas. Los paises de América (y en
grado menor las Filipinas) entran en un larguisimo periodo de normalidad. Apenas hay sucesos
extraordinarios; las ultimas decisiones se hacen en Espafia; los virreyes tienen la representacion
del Rey, a quien las condiciones de los viajes en aquellas épocas no permiten visitar los reinos
ultramarinos. Las cortes virreinales son un reflejo de la de Madrid. Las comunicaciones entre
los diversos paises de América son muy escasas, por las enormes distancias y las dificultades
geograficas: la estructura de la Monarquia es radial: de Espafia parten las lineas de enlace con
los distantes puntos de las Indias; entre ellos hay una comunicacion mas virtual que real, un
paralelismo que va creando profundas semejanzas, aunque las relaciones efectivas sean muy
limitadas.

Como no pasa nada espectacular, se tiene la impresion de que no pasa nada. Pero,
naturalmente, la vida cotidiana sigue fluyendo y variando de forma y contenidos, se van
sucediendo las generaciones, hay una historia de estos pueblos, que obstinadamente se ha
pasado por alto. El posible error oculto en el término «intrahistoria» es que se entienda que no
es historia; por supuesto, lo es, algo intrinsecamente histérico, pero que requiere una Optica
distinta de la tradicional, en que solo se consideraba historiable lo insdlito, extraordinario, de
preferencia violento. Es curioso que cuando, en el siglo xviil, se llegue a ver que el asunto de la
historia no es eso, sino la vida misma, les moeurs et I'esprit des nations, dira Voltaire, el
Volksgeist, diran los alemanes, a nadie se le ocurra estudiar desde ese punto de vista la historia
de los pueblos americanos. Todavia menos se harad después de la independencia, que va delibe-
radamente a apartar la mirada de todos los siglos virreinales, dejando sin historia a los nuevos
paises.

Todo esto explica el fendmeno, que ya he sefialado, de la escasa «visibilidad» de
América. Durante el siglo Xxwvii, el funcionamiento global de la monarquia es
sorprendentemente perfecto, de gran estabilidad y paz, turbada en contadas ocasiones, que
resultan minimas si se tiene presente la enorme extension de los territorios y el largo tiempo
abarcado. Si se compara la normalidad de la historia de toda la Monarquia espafiola (Espafia y
las Indias) en el siglo xviii con la de cualquier pais europeo, el contraste es sorprendente. Casi
lo Unico «anormal» es el motin de Esquilache, de escasa importancia, reducido a Madrid y
algunos ecos fuera, y de brevisima duracion; la expulsion de los jesuitas en 1767, que afecta, en
cambio, a todo el mundo hispanico y tuvo considerables consecuencias, quizd mayores en
Ameérica; en el Perd, la rebelion de Ipac Amaru en tiempo de Carlos I11; finalmente, en América,
los ataques ingleses a puertos americanos o a las flotas de Indias, objeto preferente y casi
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exclusivo de las guerras entre Espafia e Inglaterra, consecuencia de los Pactos de Familia. Todo
ello representa una infima porcidn de la realidad total de la inmensa Monarquia.

Pero lo que se acentla especialmente para América es también verdad para Espafia, cuya
estabilidad en el siglo XVIII es asombrosa. Es el siglo «blanco», sin sangre ni violencia, sin
rebeliones ni persecuciones, con minorias activas que operan inteligentemente sobre un cuerpo
social que es una gran inercia. Hay un péarrafo delicioso de las Cartas marruecas de Cadalso,
escritas hacia 1768, que sefiala ese aspecto de la vida espafiola: «Son muchos millares de
hombres los que se levantan muy tarde; toman chocolate muy caliente y agua muy fria; se
visten; salen a la plaza; ajustan un par de pollos; oyen misa; vuelven a la plaza; dan cuatro
paseos; se informan en qué estado se hallan los chismes y hablillas del lugar; vuelven a casa;
comen muy despacio; duermen la siesta; se levantan; dan un paseo en el campo; vuelven a casa;
se refrescan; van a la tertulia; juegan a la malilla; vuelven a casa; rezan, cenan y se meten en la
cama.» Descuéntese lo que hay de exageracion, broma, divertimiento literario: queda la imagen
de una vida monotona y extremadamente apacible, de una inercia sin inquietudes. Poco antes
habia escrito: «La ciudad en que ahora me hallo es la Gnica de cuantas he visto que se parece a
las de la antigua Espafia, cuya descripcion me has hecho muchas veces: El color de los vestidos
triste, las mujeres recogidas, los hombres celosos, los viejos sumamente graves, los mozos
pendencieros, y todo lo restante del aparato me hace mirar mil veces el calendario, para ver si
estamos efectivamente en el afio que vosotros llamais de 1768; o si en el de 1500, o en el de
1600 a lo sumo. Sus conversaciones son correspondientes a sus costumbres. Aqui no se habla de
los sucesos que hoy vemos, ni de las gentes que hoy viven, sino de los eventos que ya pasaron, y
de los hombres que ya fueron. He llegado a dudar, si por arte magica me representa algun
encantador las generaciones anteriores»'. Como se suele leer superficialmente, «reshalando
sobre lo negro», como decia Ortega, esta carta de Cadalso se entiende casi siempre como una
descripcion de la Espafia en que escribe; con lo cual se pasa por alto el comienzo del parrafo,
que dice: «La ciudad en que ahora me hallo es la Unica de cuantos he visto que se parece a las
de la antigua Espafia.» Es decir, se trata de una excepcién, no del conjunto de la Espafia de
1768. Y cuando habla del pasado, de la «antigua Espafia», hay que preguntarse a qué se refiere.
Los ilustrados del siglo xviil distinguen con gran energia los dos anteriores: tienen una vision
muy negativa del Xvil1, que les parece decadente y lamentable; pero guardan su estimacién y su
entusiasmo por el XvI y mas atras. «En dos clases —dice Cadalso— divido los espafioles que
hablan con entusiasmo de la antigliedad de su nacidn: los que entienden por antigtiedad el siglo
altimo, y los que en esta voz comprehenden el antepasado y los anteriores.» «El siglo pasado no
nos ofrece cosa que pueda lisonjearnos. Se me figura Espafia desde fin de mil quinientos como
una casa grande que ha sido magnifica y solida, pero que por el discurso de los siglos se va
cayendo y cogiendo debajo a los habitantes.» Y a continuacion una larga pintura lamentable y a
todas luces inexacta, para concluir: «;Quién, pues, aplaudira tal siglo?»

Y a continuacion afade: «Pero ¢quién no se envanece si se habla del siglo anterior, en que
todo espafiol era un soldado respetable? Del siglo en que nuestras armas conquistaban las dos
Américas y las islas de Asia, aterraban a Africa e incomodaban a toda Europa con ejércitos
pequefios en nimero y grandes por su gloria, mantenidos en Italia, Alemania, Francia y Flandes,
y cubrian los mares con escuadras y armadas de navios, galeones y galeras; del siglo en que la
academia de Salamanca hacia el primer papel entre las universidades del mundo; del siglo en
gue nuestro idioma se hablaba por todos los sabios y nobles de Europa. ¢Y quién podra tener
voto en materias criticas, que confunda dos eras tan diferentes, que parece en ellas la nacién dos
pueblos diversos? ;Equivocara un entendimiento mediano un tercio de espafioles delante de
Tanez, mandado por Carlos I, con la guardia de la cuchilla de Carlos 11? ;A Garcilaso con
Villamediana? ¢ Al Brocense con cualquiera de los humanistas de Felipe 1V? ¢{A don Juan de
Austria, hermano de Felipe 11, con don Juan de Austria, hijo de Felipe IV?»2.

La parcialidad es manifiesta, y lleva a Cadalso a buscar sus ejemplos en los extremos del
periodo considerado, principalmente de Carlos I a Carlos Il, con omision de las grandes figuras
de la primera mitad del xviI: Cervantes, Lope de Vega, Quevedo, Saavedra Fajardo, Velazquez,

! Cartas LXXXV y XLIII.
% Carta XLIV.
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Alonso Cano, Zurbaran, Murillo, Spinola, Tirso, Calderén...

Esa desvalorizacion del xvii, con admiracion por el Xvi, es constante en el siglo xviii,
gue se afirma polémicamente frente a la época anterior, con la cual quiere romper, y se apoya en
la precedente.

La Espafia de los Borbones, si se la compara con la de los Austrias, es menos dramatica,
movida, azarosa; incomparablemente mas pacifica, aun las guerras del XViil, que no son pocas,
salvo el reinado de Fernando VI, afectan mucho menos a la nacién: maritimas en su mayor
parte, sus escenarios son principalmente americanos; sus noticias son espaciadas y lentas en
llegar; pero, en cambio, muestran que Espafia no era solamente una nacion de Europa, sino la
dilatada Monarquia atlantica que fue la primer versién de Occidente, en el sentido que esta
palabra tiene para nosotros. Uno de los pocos intentos de trazar la historia de los reinos de
América se encuentra en la del Perl que traza Antonio de Ulloa como apéndice a la intere-
santisima Relacion histérica del viaje a la América meridional, que compusieron los dos
famosos capitanes de fragata de la Real Armada Don Jorge Juan y Don Antonio de Ulloa
(Madrid 1748), documento de primera mano, escrito por dos hombres de excepcional compe-
tencia y cultura, que ilumina innumerables aspectos de la América hispanica. Ulloa hace un
«Resumen histdrico del origen y sucesion de los Incas, y demés soberanos del Per(», desde
Manco-Capac, | Inca fundador del Imperio, hasta Don Fernando VI de este nombre, Rey de
Espafia y XXII Monarca del Per(; es decir, establece la sucesion ininterrumpida de los
soberanos, Incas 0 Reyes espafioles, con el detalle de los Virreyes correspondientes a cada
reinado, y traza la historia coherente de un pais, el Perd, aunque haya pasado de una a otra
soberania; diriamos dinastia, como si se trata de los Austrias y los Borbones. Y afiade un
precioso grabado en que estan los retratos —imaginarios muchos de ellos— de los veintidds
emperadores del Perd. El tratamiento de esa historia es sin duda sumario, pero es el acertado, el
que habria que extender a toda la América espafiola si se la quiere entender, desde su pasado
precolombino hasta hoy. Todo lo demas no es mas que historia-ficcion, destinada a confundir
perpetuamente las cosas.

Pero lo que me interesa sefialar aqui es que toda la Monarquia espafiola, en Europa y en
América, durante el siglo xviil significa un predominio de lo intrahistorico. Al acabar la Guerra
de Sucesion, se remansa, suceden menos cosas, y con menor repercusion y relieve; no es una
«retraccién» como a mediados del siglo anterior; al contrario, Espafia esta en comunicacion
mucho mas intensa y frecuente con el resto de Europa; lo que hay es una entrada en si misma,
como la que Ganivet habia de recomendar a fines del siglo XiX, en su Idearium espafiol; la vida
publica cede a la privada; aumenta el grado de instalacion. Espafia hubiera podido decir, como
San Juan de la Cruz, «estando ya mi casa sosegada». La cuestion es qué hizo y qué hubiera
podido hacer partiendo de ese sosiego.

Las Espafas

Pocos libros dan una idea més clara de lo que fue la realidad espafiola en el siglo xviii
gue la mencionada Relacion histérica del viaje a la América meridional, de Jorge Juan y
Antonio de Ulloa®. Ambos eran personajes extraordinarios, caracteristicos de las minorias
ilustradas de su siglo: llenos de saber cientifico, de curiosidad, de probidad, de patriotismo
espafiol y europeo, de conciencia de su época. Tuvieron la estimacion de sus contemporaneos,
no solo en Espafia, sino mas aun en Europa y en las tierras americanas. Es sumamente
interesante la imagen que de ellos se tuvo en su tiempo, tal como aparece en el libro, tan
valioso, tan poco frecuentado, de Juan Sempere y Guarinos: Ensayo de una Biblioteca espafiola
de los mejores escritores del reynado de Carlos 111 *. La parte que més nos interesa, la histérica
y descriptiva, era obra principal de Antonio de Ulloa, mientras que la cientifica corrid, sobre
todo, a cargo de Jorge Juan.

Los dos marinos recorren América del Sur; no son meros viajeros, sino estudiosos, que

3 Excelente reimpresion facsimilar, Fundacion Universitaria Espafiola, Madrid 1978.
4 Edicion facsimil, Gredos, Madrid 1969.
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atienden a todo (incluso a los problemas graves, a los errores de gobierno, a los peligros, que
expondran privadamente a las autoridades espafiolas en las Noticias secretas de América,
publicadas por primera vez en Londres en 1826, con prop6sito antiespafiol, a raiz de la
independencia de la América espafiola continental). Lo mas interesante para el lector actual es la
doble impresion de seguir en Espafia y de estar visitando paises distintos y remotos. La escasa
«visibilidad» de América, en la que he insistido anteriormente, se desvanece en esta obra,
dedicada a ella. Antonio de Ulloa describe paises exéticos, con ojo de gedgrafo e historiador,
casi de socidlogo; pero encuentra en ellos las estructuras de gobierno, administracién,
eclesidsticas, de Espafia; las costumbres, méas parecidas entre los espafioles y sus descendientes
directos, pero de las cuales participan en diversos grados los mestizos, indios, negros y mulatos;
ve sociedades complejas, no «espafiolas» pero inequivocamente hispénicas. Viaja
incansablemente por varios aposentos de su propia casa.

Las descripciones de las ciudades de América —Cartagena de Indias, Portobelo, Panama,
Guayaquil, Quito, Lima, Trujillo, Cuzco, Arequipa, Buenos Aires, Concepcidn, Santiago,
Valparaiso— muestran, con sobriedad cientifica, lo que era el desarrollo urbano en la porcién
espafiola del Nuevo Mundo (y no se incluyen las principales, es decir, las de Nueva Espafia).
Especialmente Cartagena, Quito, Lima, Cuzco, Arequipa, con un esplendor urbano que no
tuvieron en todo el siglo las modestas ciudades de América del Norte. La descripcién de Lima
antes del terremoto de 1746, y de la Corte virreinal, da una impresion vivida de que se trataba de
otras Espafias, de verdaderos reinos que reproducian las estructuras de la Monarquia espafiola,
de la sociedad injertada sobre los pueblos aborigenes, en una hispanizacion asombrosamente
semejante a la romanizacion de otros tiempos.

Y este testimonio de Ulloa se puede completar con otro extranjero, del méas alto nivel,
posterior, escrito casi en visperas de la independencia, y referente a México: el Ensayo politico
sobre el Reino de la Nueva Espafia, de Alejandro de Humboldt, admirable conocedor también
de América del Sur, que recorrié México de 1803 a 1804 °. Lo decisivo es que Humboldt ve
México como un pais, un reino, patria de los mexicanos, y, al mismo tiempo, como parte de la
nacion espafiola, extendida por ambos hemisferios. En la dedicatoria del Ensayo «A su
Majestad Catoélica Carlos 1V, Rey de Espafia y de las Indias», dice Humboldt que su obra «traza
el cuadro de un vasto reino, cuya prosperidad, Sefior, es grata a vuestro corazén». Y espera que
«excite a los habitantes de la Nueva Espafia a estudiar el estado de su patria». «He residido en
este vasto reino por espacio de un afio», aflade. Y habla de estudiar «la estadistica del reino de
México» y de investigar «las causas que méas han influido en los progresos de la poblacién y de
la industria nacional».

Al considerar la extension de los dominios espafioles en América, Humboldt concluye:
«Por consiguiente, la lengua espafiola se halla extendida por un espacio de més de 1.900 leguas
de largo. Bajo el sabio ministerio del conde de Floridablanca se establecié una comunicacion
arreglada de correos desde el Paraguay hasta la costa noroeste de la América Septentrional. Un
fraile, colocado en la mision de los indios guaranis, puede seguir correspondencia con otro
misionero que habite el Nuevo México, o en los paises vecinos al cabo Mendocino, sin
desviarse mucho sus cartas del continente de la América espafiola. Los dominios del rey de
Espafia en América son de mayor extension que las vastas regiones que la Gran Bretafia o la
Turquia poseen en Asia. Se dividen en nueve grandes gobiernos que se pueden mirar como
independientes unos de otros»®.

Maés adelante dice Humboldt: «Segln las antiguas leyes espafiolas, cada virreinato se
gobierna, no como un patrimonio de la corona, sino como una provincia particular y lejana de la
metrépoli. En las colonias espafiolas se encuentran todas las instituciones cuyo conjunto
constituye un gobierno europeo; y podrian compararse aquéllas a un sistema de estados
confederados, si los colonos no estuviesen privados de muchos derechos importantes en sus
relaciones con el Antiguo Mundo... La mayor parte de aquellas provincias (a las cuales no se da
por los espafioles el nombre de colonias sino de reinos) no envian caudal ninguno neto a la

% Se publicé en francés: Essai politique sur le Royaume de la Nouvelle-Espagne, Paris 1807-1811. Cito la
edicién de Porrda, México 1973.
® Ensayo, p. 3-4.
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tesoreria general» '

Humboldt compara México con los jévenes Estados Unidos; este Gltimo pais esta menos
favorecido por la naturaleza, pero su poblacion «crece con infinita mayor rapidez; pero no
comprende —aflade—, como la poblacion mexicana, cerca de dos millones y medio de
originarios del pais. Estos indios, embrutecidos por el despotismo de los antiguos soberanos
aztecas y por las vejaciones de los primeros conquistadores, aunque protegidos por las leyes
espafiolas, en general sabias y humanas, gozan, sin embargo, muy poco de esta proteccién a
causa de la grande distancia de la autoridad suprema. El reino de Nueva Espafia tiene una
ventaja notable sobre los Estados Unidos, y es que el niamero de los esclavos, asi africanos
como de raza mixta, es casi nulo»®.

Examina también la situacién de los indios, especialmente de los campesinos. Sefiala que
en todas partes se dan desigualdades en virtud de las cuales puede haber «muy notables
progresos en una parte de la nacidn, sin que por eso sea mas feliz la situacion de las Gltimas
clases». «Casi todo el norte de la Europa —afiade— nos confirma esta triste experiencia: hay en
él paises en donde, a pesar de la ponderada civilizacion de las altas clases de la sociedad, vive el
cultivador todavia en el mismo envilecimiento bajo el que gemia tres o cuatro siglos hace.
Acaso tendriamos por mas feliz la suerte de los indios, si los comparasemos con la gente del
campo de la Curlandia, de la Rusia y de una gran parte de la Alemania Septentrional... Cuando
los espafioles hicieron la conquista de México encontraron ya al pueblo en aquel estado de
abyeccion que en todas partes acompafia al despotismo y la feudalidad... La conquista hizo
todavia mas deplorable el estado de la gente comuin... En el siglo xviil empezé a ser, de dia en
dia, mas feliz su suerte... Los virreyes, y ain mas las audiencias, han mirado por los intereses de
los indios y, poco a poco, ha ido aumentandose su libertad e incluso en algunas provincias su
bienestar. Al rey Carlos Ill, principalmente por sus medidas tan sabias como enérgicas, puede
Ilamarsele el bienhechor de los indigenas... La primera eleccion de las personas a quienes la
corte confio los importantes puestos de intendentes o gobernadores de provincia fue felicisima.
Entre los doce sujetos que gobernaban el pais, en 1804, no habia uno solo a quien el pablico
acusase de corrupcion o falta de integridad» °.

Pero Meéxico, encuentra Humboldt, es un pais de contrastes y desigualdades. Hay
ciudades grandes muy proximas, un llano central tan lleno de pueblos y lugarejos como las
partes mas cultivadas de la Lombardia; y en otros lugares hay terrenos yermos donde hay diez o
doce personas por legua cuadrada. «La capital y otras muchas ciudades tienen establecimientos
cientificos que se pueden comparar con los de Europa. La arquitectura de los edificios publicos
y privados, la finura del ajuar de las mujeres, el aire de la sociedad; todo anuncia un extremo
esmero, que se contrapone extraordinariamente a la desnudez, ignorancia y rusticidad del
populacho. Esta inmensa desigualdad de fortunas no solo se observa en la casta de los blancos
(europeos o criollos), sino que igualmente se manifiesta entre los indigenas» *°.

Y cuando Humboldt habla de la ciudad de México, es revelador el nivel de sus
comparaciones. «México debe contarse sin duda alguna entre las mas hermosas ciudades que los
europeos han fundado en ambos hemisferios... El edificio destinado a la escuela de minas, para
cuya obra los mas ricos particulares del pais han dado mas de seiscientos mil pesos, podria
adornar las principales plazas de Paris y de Londres... Todo viajero admira con razén, en medio
de la plaza mayor, enfrente de la catedral y del palacio de los virreyes, un vasto recinto enlosado
con baldosas de pérfido, cerrado con rejas ricamente guarnecidas de bronce, dentro de las cuales
campea la estatua ecuestre del rey Carlos IV, colocada en un pedestal de marmol mexicano... He
visto consecutivamente y en un corto espacio de tiempo, Lima, México, Filadelfia, Washington,
Paris, Roma, Napoles y las mayores ciudades de Alemania... En medio de las varias
comparaciones, cuyos resultados pueden ser menos favorables para la capital de México, debo
confesar que esta ciudad ha dejado en mi una cierta idea de grandeza, que atribuyo
principalmente al caracter de grandiosidad que le dan su situacion y la naturaleza de sus

7 Ibid., p. 539.

¢ Ibid., p. 6.

° Ibid., p. 66-68.
9 Ibid., p. 69.
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alrededores» .

Desde la independencia de América, la desfiguracion de la realidad, por unos y por otros,
ha alcanzado extremos inauditos. Esto ha supuesto una enajenacion, de consecuencias graves
para Espafia, mas graves todavia para la América hispanica. Eso que suelo Ilamar estado de
error ha sido la situacion «normal» en todo el mundo hispanico durante bastante mas de siglo y
medio. Y en forma tangencial se ha extendido a los deméas pueblos que han tenido que incluir en
su imagen del conjunto del mundo su porcion hispanica. Seria dificil medir la perturbacién que
esto ha causado en todos los ordenes.

Las citas que he dado —y que se podrian centuplicar, de los libros considerados y de
otros— no tenian mas mision que mostrar la realidad de lo que se Ilaméd, con expresion
afortunada, las Espanas; era afortunada, porque no solamente sefialaba el caracter de paises y de
hispanicos que tenian los reinos americanos —el nombre méas adecuado, pues eran virreinatos
s6lo por estar regidos directamente por los virreyes, en nombre del Rey comin—, sino al mismo
tiempo el carécter fragmentario de Espafia, su esencial insuficiencia: Espafia era una de las
Espafas. Y toda consideracion aislada era un error. Y en la medida en que —en otra dimension,
con otras estructuras— se conserva la realidad del mundo hispanico, esa fragmentacion sigue
siendo un error que impide la comprensidn de sus ingredientes europeo y americano y, sobre
todo, del conjunto. Desde el siglo xvI las cosas fueron asi, pero cuando alcanzaron su plenitud
en todos los drdenes fue en el siglo xvii 2,

Inerciay critica

Hace muchos afios defini la sociedad espafiola de mediados del siglo Xviil como «una
enorme inercia, cruzada por corrientes criticas». Ambos factores fueron decisivos, en una
relacién que no esta clara y que habra que intentar precisar. El caracter «intrahistérico» que he
sefialado, la pervivencia de la «vieja Espafia» durante los reinados de los Borbones, la solidez de
muchas estructuras tradicionales, la resistencia a las reformas, son evidentes. Pero a la vez, y
aun en las mismas figuras que en su torso general adhieren a ese mundo, se advierte un enérgico
sentido critico, una voluntad de innovacion.

En 1744, Feijoo, en la XVI de sus Cartas eruditas y curiosas, se pregunta por las «Causas
del atraso que se padece en Espafia en orden a las Ciencias Naturales». Es una aguda
investigacion de los motivos que han producido un atraso general del pensamiento, que Feijoo
reconoce, del cual se duele y que quisiera superar. Con dolor y pasion, con buen humor y cierta
esperanza, Feijoo enumera seis causas principales, que podemos resumir asi:

1. «El corto alcance de algunos de nuestros Profesores», que «piensan que no hay méas
que saber que aquello poco que saben». Feijoo piensa en los escolasticos que desconocen toda la
filosofia y ciencia moderna, que de la filosofia cartesiana no conocen méas que el nombre de
«filosofia cartesiana».

2. «La preocupacion que reina en Espafia contra toda novedad.» «Novedad, no verdad»,
se habia llegado a decir en Espafia en el siglo anterior. Claro que Feijoo no sabia que se habian
dicho antes otras cosas bien distintas; por ejemplo, Pedro Martir de Angleria habia escrito en el
primer tercio del siglo xvi algo que comenté hace poco™: «Va a ir Ayllén, y le seguirén,
porque esta nacion espafiola es tan amante de las cosas nuevas, que a cualquiera parte que solo
por sefias 0 con un silbido se la llame, para algo que ocurra, de seguida se dispone a ir volando;
deja lo seguro por la esperanza de mas altos grados para ir en pos de lo incierto...» Feijoo, con
ese mismo espiritu, vuelve por los fueros de lo nuevo, reclamando su derecho a ser oido, a ser

1 |bid., p. 118-119.

12 pyede verse el reciente e interesantisimo libro de Méximo Etchecopar, El fin del Nuevo Mundo (Buenos
Aires 1984). Sus capitulos | y | estan dedicados sobre todo a Humboldt, con referencias a cartas privadas que
completan el Ensayo, y a don Lucas Alaman, el historiador de México, Todo el libro es un inteligente esfuerzo por
aclarar la historia y el presente de la América de lengua espafiola.

13 «Los espafioles y la innovacion» (ABC, 21 de noviembre de 1984).
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examinado, a no ser condenado por sospechas; y recuerda de paso que todo lo viejo y acreditado
fue nuevo un dia, sin que esto aminorase su verdad. Feijoo hubiera podido hacer suya la oracion
gue una falta de ortografia latina invento sin saberlo en un azulejo que poseo, y que estuvo en la
toledana iglesia de Santa Leocadia: Ora pro novis, ruega por las cosas nuevas.

3. «El errado concepto de que cuanto nos presentan los nuevos filésofos se reduce a
unas curiosidades indtiles.» Es decir, el inveterado utilitarismo de la ciencia espafiola, ciencia
siempre aplicada, que por ello no ha despegado nunca el vuelo y ha sido incapaz de crear una
técnica superior, de hacer nada verdaderamente (til.

4. Laidentificacion de toda la filosofia y la ciencia modernas con Descartes, olvidando
en una misma ignorancia todo lo demas.

5. «Un celo, pio, si, pero indiscreto y mal fundado: un vano temor de que las doctrinas
nuevas, en materia de filosofia, traigan algin perjuicio a la religion. Con otras palabras —que
Feijoo no rehuye—, «este religioso miedo», el temor a que se hagan los espafioles «a la libertad
con que discurren los extranjeros». Para Feijoo, la filosofia y la ciencia de los herejes no son
menos buenas que las de los catélicos, con tal de que sean buena ciencia y buena filosofia, que
no se oponen a la verdadera creencia; por ejemplo Newton. Y después de recordar, no sin
intencion, que ahi estd el Santo Tribunal para velar por la fe sin que se pongan puertas a las
doctrinas, afiade estas palabras: «Doy que sea un remedio precautorio contra el error nocivo
cerrar la puerta a toda doctrina nueva. Pero es un remedio, sobre no necesario, muy violento. Es
poner el alma en una durisima esclavitud. Es atar la raz6n humana con una cadena muy corta.
Es poner en estrecha carcel a un entendimiento inocente, sélo por evitar una contingencia
remota de que cometa algunas travesaras en adelante.»

6. «La emulacion (acaso se le podria dar peor nombre), ya personal, ya nacional, ya
faccionaria.» Se refiere a los que claman contra toda la nueva filosofia y literatura, y agrega
estas palabras perspicaces y enérgicas: «Oyeseles reprobarla, o ya como indtil, o ya como
peligrosa. No es esto lo que pasa alla dentro. No la desprecian o aborrecen; la envidian. No les
desplace aquella literatura, sino el sujeto que brilla con ella.» Esta envidia es personal a veces;
otras es nacional, «ojeriza contra la Francia»; Feijoo, como los demas pensadores espafioles del
XVIII, no puede soportar los conatos de nacionalismo; finalmente, otras veces es envidia de
faccion o de partido. Y todas a ultima hora se vuelven personales. «Y aqui entra —concluye con
humor Feijoo— lo de los aires infectos del Norte: expresion que ya se hizo vulgar en escritores
pedantes.»

Con dolor, con frenada emocién, habla Cadalso de las presiones sociales sobre la
innovacién, del destino penoso o trdgico que pesa sobre los escritores y pensadores, la
desconfianza con que la inerte sociedad espafiola mira a sus minorias creadoras: «Apenas ha
producido esta peninsula un hombre superior a los otros, cuando han llovido sobre él miserias
hasta ahogarle... Cuando veo que Don Francisco de Quevedo, uno de los mayores talentos que
Dios ha criado, habiendo nacido con buen patrimonio y comodidades, se vio reducido a una
carcel, en que se le agangrenaron las llagas que le hacian los grillos, me da ganas de quemar
cuantos libros veo. Cuando reflexiono que Fray Luis de Ledn, no obstante su caracter en la
religion y en la Universidad, estuvo muchos afios en la mayor miseria de otra céarcel, algo méas
temible para los cristianos que el mismo patibulo, me estremezco. Es tan cierto este dafio, tan
seguras sus consecuencias, Yy tan espantoso su aspecto, que el espafiol que publica sus obras hoy,
las escribe con inmenso cuidado, y tiembla cuando llega el tiempo de imprimirlas... De aqui
nace que muchos hombres, cuyas composiciones serian Utiles a la patria, las ocultan... De otros
puedo afirmar también que por cada pliego que han publicado, han guardado noventa y
nueve»'.

Pero igualmente habla del cuerpo de guardias de infanteria espafiola, de los jovenes
nobles que sientan plaza como soldados rasos y sirven doce o catorce afios, sin sueldo, gastando
su patrimonio, hasta ser oficiales, s6lo por el honor de servir al rey *°. Y tiene viva esperanza de
progreso en la vida intelectual: «Trabajemos nosotros en las ciencias positivas, para que no nos

14 Cartas marruecas, LXXXIII.
B « 1bid., XLV. »
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llamen barbaros los extranjeros: haga nuestra juventud los progresos que pueda; procure dar
obras al publico sobre materias Utiles; deje morir a los viejos como han vivido; y cuando, los
gue ahora son mozos lleguen a edad madura, podran ensefiar publicamente lo que ahora
estudian a hurtadillas. Dentro de dos afios se ha de haber mudado el sistema cientifico de
Espafia insensiblemente y sin estrépito. Entonces veran las academias extranjeras si tienen razon
para tratarnos con desprecio... Poco a poco fuimos oyendo otras voces y leyendo otros libros,
gue si bien nos espantaron al principio, después nos gustaron. Los empezamos a leer con
aplicacién; y como vimos que en ellos se contenian mil verdades en nada opuestas a la religion
ni a la patria, pero si a la preocupacion y desidia, fuimos dando dimisorias a unos y otros
cartapacios y libros escolasticos, hasta que no quedd ni uno... Cuéntese, pues, por nada lo
pasado, y pongamos la fecha desde hoy, suponiendo que la peninsula se hundié a mediados del
siglo xvi1 y ha vuelto a salir de la mar a altimos del siglo xvii» *°.

Asi escribia Cadalso hacia 1768. Alude claramente al proyecto de reforma de las
Universidades que presenté Olavide. Todavia durante veinte afios —con algin que otro
retroceso—, hasta la muerte de Carlos 11l en 1788, estas esperanzas se van confirmando cada
vez mas: las tiene Cadalso hasta su muerte ante Gibraltar en 1782; las tiene Antonio de
Capmany; y el P. Juan Andrés; y, sobre todo, Jovellanos. Y no termina la esperanza, aunque ya
con graves quebrantos, con Carlos 1V, sobre todo, en América, como muestra bien el testimonio
de Humboldt que he recordado. Una vez mas hay que tomar las Espafias en su totalidad si no se
quiere confundir las cosas.

Esa inercia que irrita a los criticos irrita todavia mas, y por graves motivos, a otros que no
tenian tan buenas intenciones. Los ilustrados espafioles sentian las resistencias, pero no se
daban cuenta del papel positivo que tenian, de cdmo en el fondo hacian posibles las reformas
gue apetecian. Sobre la solidez de esa vieja Espafia podian hacerse las innovaciones necesarias
y deseadas; pero esto es precisamente lo que otros no querian, lo que movilizé una nueva y
extrafia oleada de leyenda negra, que inesperadamente reverdece cuando no habia motivo,
cuando Espafia era toda moderacion tolerancia —mas que el resto de Europa—, cuando vivia
en concordia, en la Peninsula y en América, cuando no era agresiva ni queria invadir ni
conquistar a nadie, sino que habia concentrado su atencién y sus capacidades en la empresa de
reconstruirse y recobrar el tiempo perdido, de olvidar su pasado aislamiento y ponerse al nivel
de la época’’.

1 Ibid., LXXVIII.
7 véase, sobre todo, La Espafia posible en tiempo de Carlos I11; y también los ensayos antes mencionados
sobre Isla, Jovellanos y Moratin (en Los Es-pafioles).



http://biblioteca.d2g.com/

XX
LA CRISIS REVOLUCIONARIA EN EUROPA

El poder social de las ideas

El siglo xviii significa en Europa un fabuloso incremento del poder social de las ideas.
Aparece un nuevo tipo de intelectual, el que se va a llamar philosophe y llegara a identificarse
con el enciclopedista. Pertenecen a casi todos los paises europeos, pero aqui si que hay que
reconocer el predominio francés; los ilustrados franceses son los que dan el tono, por varias
razones; suelen escribir bien, con agilidad y fuerza; lo hacen en una lengua que va siendo la
lengua comun de las minorias cultivadas, en sustitucion del latin, cuya decadencia se inicia; al
francés se traducen los libros de otras lenguas para darles circulacion internacional; la difusion
de Locke, por ejemplo, se hace principalmente en las versiones de Pierre Coste, y asi en muchos
casos; finalmente, los franceses disponen de un poderoso aparato de resonancia, por las
publicaciones periddicas, los diccionarios —sobre todo, la Encyclopédie y sus versiones suce-
sivas— Yy por la existencia de Paris como centro de atraccién de toda Europa, como verdadera
«plaza mayor» en que todos se encuentran.

En cuanto a las ideas mismas, las mas importantes proceden del siglo XVII. Esto lo vio ya
claramente el P. Juan Andrés. Lo confirma en nuestro siglo Paul Hazard, en los dos admirables
libros que traduje hace cuarenta y cinco y cuarenta afios: La crisis de la conciencia europea y El
pensamiento europeo en el siglo XVIII*. El primero de estos libros lleva la indicacién cronoldgica
(1680-1715). En ese periodo, piensa Hazard, se realiza la gran transformacion; casi todas las ideas
caracteristicas del siglo XVIiI se han formulado antes de 1700.

Lo grave es que en esa época se inicia la irresponsabilidad intelectual que va a
caracterizar al siglo xviil y que desde entonces no se ha superado méas que parcialmente, con
frecuentes recaidas. Imaginese lo que significa la union de los dos factores: el poder social y la
irresponsabilidad; esa convergencia explica una buena parte de la historia europea —y muy
pronto occidental— de los dltimos doscientos cincuenta afios, que es un tiempo muy largo.

Hay un predominio de lo negativo sobre lo positivo. No se concede el «beneficio de la
duda». Esa actitud transcurre entre dos frases, una de mediados del XIX: Fontenelle dice: «El
testimonio de los que creen una cosa establecida no tiene fuerza para apoyarla; pero el
testimonio de los que no la creen tiene fuerza para destruirla. Pues los que creen pueden no estar
instruidos de las razones para no creer, pero no es posible que los que no creen no estén
instruidos de las razones para creer..» Y para Hippolyte Taine, «la percepcion es una
alucinacion verdadera» (la perception est une hallucination vraie). Es una actitud critica que no
se critica a si misma —sera menester llegar a Kant para que sea asi.

Las sociedades europeas habian vivido siempre, en su torso general, con la Unica
excepcion de minorias muy reducidas, de manera credencial, ya que las creencias son mucho
méas importantes que las ideas en la configuraciéon de la vida humana. Donde las ideas son
decisivas, funcionan como tales, es decir, como algo inseguro, sujeto a examen y discusion, que
siempre tiene que estar justificandose y rectificandose. En el siglo xviil, ese mayor vigor o
vigencia de las ideas lleva a que se haga un uso credencial de ellas, lo cual significa una

! La traduccion del segundo aparecié en 1946, unos meses antes que el original francés: la hice sobre un juego
de galeradas enviadas por los editores franceses, a ruego de Hazard poco antes de morir.
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inversion de su verdadero sentido. Hay un sistema de recursos sociales, de mecanismos de
opinién, nuevos entonces, que hacen posible ese cambio de situacion. Afiadase que la mayoria
de las ideas que circulan durante el siglo no han sido creadas o inventadas por los que las usan,
y han perdido la acuidad y el rigor que tenian en manos de Descartes, Leibniz o Newton.
Adquieren un carécter polémico, beligerante; se van a convertir en una «causa» religiosa o
politica (0 una combinacion de ambas cosas), cada vez mas lejos de la actitud tedrica, de la
busca y formulacion de la verdad.

La presidn que estas ideas usadas asi ejercen es enorme. Pero conviene distinguir: no es
tanto que destruyan las creencias, sino que aceleran su declinacién, una vez iniciada, y las
sustituyen por otro sistema credencial que se presenta como un conjunto de ideas. Se
constituyen minorias muy bien organizadas, que tienen un «punto de aplicacion», si se puede
usar ese término de la mecénica, sumamente preciso: no se olvide que son inspiradores del
despotismo ilustrado. Las relaciones de los ilustrados con los reyes, sobre todo Federico el
Grande de Prusia y Catalina Il de Rusia, son bien conocidas; su influencia sobre los gobiernos,
considerable, aungue en ocasiones tengan dificultades con otras fuerzas sociales; es la primera
vez en la historia moderna —tal vez en la historia europea sin mas —en que el prestigio
intelectual es usado como fuente de poder. Cuando esto se logra, el absolutismo tiene todas las
simpatias, pues permite la accién inmediata y eficaz sobre la sociedad. Pero hay un momento en
que la voluntad transformadora pide una aceleracién revolucionaria. Con espiritu racionalista, se
piensa que hay que establecer la sociedad sobre nuevas bases, no por el lento acarreo de la
historia, sino segun principios; que esa transformacion debe ser rapida, de ser posible subita, y
definitiva. Esto explica la transicion por la cual pasan facilmente los ilustrados del absolutismo a
la revolucién.

Los dos coinciden en ver la pluralidad y variedad de la historia como algo, en el fondo,
irracional. La voluntad singular, si es ilustrada, es decir, si actda segln principios racionales —
que cada vez tienden maés a entenderse como cientificos, de ser posible mateméaticos—, es la
gue mejor y mas eficazmente puede realizar los cambio» deseados; pero, dada la universalidad
de la razén, que se considera Unica, valida para todos los tiempos y paises, no hay inconveniente
en trasladar esa capacidad de decision a las mayorias, siempre que sean adecuadamente
interpretadas y dirigidas. Cuando la del progreso, que se va abriendo paso en la segunda mitad
del siglo xvi (Turgot, Condorcet), se convierta en creencia social, y se la acepte como algo
seguro y automatico, la mentalidad revolucionaria estara consolidada, en un sentido nuevo, que
nunca habian tenido las «revoluciones» de otras épocas, y dominaré el siglo XIX.

Todo esto se origina casi simultineamente en varios paises, y en casi todos se pueden
encontrar formulaciones mas 0 menos explicitas de estas ideas; pero donde adquieren verdadero
poder social es en Francia, y alli reciben también su capacidad de difusion. Pero ¢hasta qué
punto puede aplicarse esto a Espafia?

El reverdecimiento de la Leyenda Negra

El primer brote de la leyenda negra a comienzos del siglo XVI es comprensible y he
tratado de mostrar su origen y significacion; su prolongacion inercial esta en la esencia mismo
de la leyenda, y explica que la encontremos en tiempos de Quevedo o Saavedra Fajardo, lejos de
los hechos, verdaderos o falsos, que la desencadenaron; pero el virulento rebrote, a mediados
del siglo xvii1, es dificilmente inteligible, y reclama un examen atento.

Ha desaparecido la Casa de Austria, rival de Francia; reina en Espafia la de Borbon,
emparentada con los monarcas franceses, unida a ellos por alianzas casi permanentes; Esparia se
ha desprendido de sus territorios de Flandes e Italia, motivos de friccion con las naciones
europeas, Yy, sobre todo, ya no existen las luchas de los rebeldes protestantes flamencos contra el
dominio espafiol; ya no es Espafia la potencia hegemdnica por la cual todos se sentian
amenazados, y su politica no es en absoluto agresiva; en el interior reina la mas asombrosa
concordia: ni rebeliones, ni persecuciones, ni expulsiones de ciudadanos —salvo la de los
jesuitas, inspirada desde Francia y muy del gusto de los promotores de la leyenda—; la
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Inquisicidn ha perdido gran parte de su importancia, casi toda su violencia, y resulta, lo mismo
que la justicia secular, mucho mas benigna que la de casi todos los restantes paises europeos
(compaérese el «autillo» de Olavide con el suplicio del Chevalier de la Barre, por ejemplo). En
cuanto a América, hemos visto cual era su estado de normalidad, equilibrio y considerable
prosperidad y desarrollo cultural. ;Por qué, entonces, se desata una nueva oleada de leyenda ne-
gra, tal vez la més poderosa y eficaz?

El factor primario es la ignorancia. Los ilustrados europeos, y muy especialmente los
franceses, apenas saben nada de Espafia; y lo mas grave es que creen que saben, carecen de
curiosidad y pontifican con tremenda irresponsabilidad sobre lo que desconocen. El caso méas
inquietante es el de Montesquieu (1689-1755), hombre de gran saber y talento, dedicado toda su
vida al estudio de las cuestiones historicas, politicas y sociales, de autoridad inmensa, autor de
uno de los libros mas prestigiosos e influyentes de su siglo: L'Esprit des Lois, sin olvidar las
Lettres Persanes y tantos escritos menores. Luis Diez del Corral, tan admirador y buen
conocedor de Montesquieu, le ha dedicado una seccion entera de su excelente libro La Monar-
quia hispanica en el pensamiento politico europeo’. No hay mejor forma de ver que
Montesquieu no sabia practicamente nada de Espafia y sus Indias, y eso poco por medio de
fuentes indirectas y dudosas; no visité nunca Espafia, a pesar de que su chateau de La Bréde
estaba cerca, apenas tuvo correspondencia con esparfioles, no conocia lo que se escribia aqui, y
por supuesto lo desdefiaba. Diez del Corral trata de paliar esta impresion, y es el Unico reparo
gue cabe hacer a su libro, porque lo verdaderamente interesante para un historiador es la radical
deficiencia de una figura como la de Montesquieu.

Dejemos de lado la famosa carta LXXVIII de las Lettres Persanes (1721), de la que me
ocupé largamente hace muchos afios®. Sin salir de este mismo libro, las observaciones de
Montesquieu descubren tanta hostilidad como ignorancia. «Desde la devastacion de América,
los espafioles, que ocuparon el puesto de sus antiguos habitantes, no han podido repoblarla; al
contrario, por una fatalidad que haria mejor en Ilamar una justicia divina, los destructores se
destruyen a si mismos y se consumen todos los dias.» «Los espafioles; desesperando de retener a
las naciones vencidas en la fidelidad, tomardn el partido de exterminarlas y de enviar de Espafia
pueblos fieles: nunca propdsito horrible fue mas puntualmente ejecutado. Se vio un pueblo, tan
numeroso como todos los de Europa juntos, desaparecer de la tierra a la llegada de aquellos
barbaros, que parecieron, al descubrir las Indias, haber querido al mismo tiempo descubrir a los
hombres cual era el Gltimo periodo de la crueldad»®. Los portugueses, afiade, hicieron lo
contrario: no usaron la crueldad, y por eso fueron arrojados de sus posesiones, sobre todo por
los holandeses. Si se compara el niamero de indios del Brasil con los de la América espafiola, se
ve la escandalosa ignorancia del sabio Montesquieu.

Pero dejemos las ir6nicas Cartas persas y pasemos a la ciencia, a L'Esprit des Lois,
donde dice: «Para conservar América hizo lo que el despotismo mismo no hace: destruyé a sus
habitantes. Fue menester, para conservar su colonia, que la tuviera en la dependencia de su
misma subsistencia»°. «jCuanto bien podian hacer los espafioles a los mexicanos! Podian darles
una religion suave: les llevaron una supersticion furiosa. Hubieran podido hacer libres a los es-
clavos, e hicieron esclavos a los hombres libres. Podian ilustrarlos sobre el abuso de los
sacrificios humanos; en lugar de esto, los exterminaron»®. Montesquieu cita como autoridad a
Thomas Gage, misionero inglés del siglo xvi1, primero cat6lico y luego anglicano y antiespafiol;
explica la hegemonia espafiola como por arte de magia; da por supuesto que eran mas refinados
que los espafioles los que consideraron las tierras de América como «objetos de comercio», en
vez de llenarlas de ciudades suntuosas, imprentas y Universidades. «La fortuna de la casa de
Austria fue prodigiosa. Carlos V recogid la sucesién de Borgofia, de Castilla y de Aragén;
alcanzé el imperio; y, para procurarle un nuevo género de grandeza, el universo se extendid y se

2 Madrid, 1975, p. 357-501.

® En el citado libro La Espafia posible en tiempo de Carlos I, donde la transcribo integra, con los
comentarios de Cadalso y Capmany.

* Carta CXXII.

® Libro VIII, cap. XVIII.

® Libro X, cap. IV.
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vio aparecer un mundo nuevo bajo su obediencia»’. Da la impresion de que todo eso se hizo
solo, como sugiere la estructura gramatical del parrafo. Y afiade: «Los espafioles miraron
primero las tierras descubiertas como objetos de conquista: pueblos méas refinados que ellos
encontraron que eran objetos de comercio, y a ello dirigieron sus miradas»®.

¢Para qué seguir? Diez del Corral cuenta que un coronel espafiol le hablé a Montesquieu,
con mucho elogio, de los libros de Feijoo y de su caracter critico e ilustrado; Montesquieu lo
oye con paciencia y comenta: «Creo que los libros de que habla son muy buenos para Espafia y
no valdran nada en paises méas ilustrados»®. No se olvide que Montesquieu es el mas docto,
moderado y prestigioso de los autores franceses de su siglo.

La hostilidad y la irresponsabilidad seran mucho mayores en Voltaire (1694-1778), gran
odiador y poseido de obsesion contra la Iglesia cat6lica; en el abate Raynal, cuya obra en equipo
Histoire philosophique et politique des établissement et du commerce des Européens dans les
deux Indes (1770, ampliada y modificada en 1780) fue la interpretacion vigente desde entonces;
en Masson de Morvilliers (1782), origen de las apologias de Denina, Cavanillas y Forner *°; en
suma, en toda la lustracion francesa, y por contagio en el resto de Europa.

Tal vez el aspecto méas antipatico de esta actitud sea la adulacion personal a algunos
espafioles importantes (social o intelectualmente), combinada con el desprecio a Espafia, que asi
se les presenta como aceptable. Escogeré un solo ejemplo: la carta de Voltaire al Marqués de
Miranda, «camérier major du roi d'Espagne», el 10 de agosto de 1767; es decir, durante el
reinado de Carlos Ill, después de los gobiernos de Patifio, Campillo, Carvajal, Ensenada,
Campomanes, Floridablanca, Aranda...; cuando se han fundado las Academias Espafola, de la
Historia y de Bellas Artes y se han establecido las Sociedades Econémicas de Amigos del Pais;
cuando se ha publicado el Diccionario de Autoridades, y las obras de Feijoo, las de Mayans y
Luzén, la Espafia sagrada del P. Florez, el Fray Gerundio de Campazas, del P. Isla, .etc.
Entonces escribe Voltaire:

«\V0s 0s atrevéis a pensar en un pais en que se ha mirado a menudo esa libertad como una
especie de crimen. Ha habido un tiempo en la corte de Espafia, sobre todo cuando los jesuitas
tenian crédito, en que estaba casi prohibido cultivar la razén. Vuestros reyes parecian ser como
los doctores de la Comedia Italiana, que elegian arlequines como confidentes y favoritos,
porque los arlequines son palurdos. Por fin tenéis un ministro ilustrado, que, como él mismo
tiene mucho ingenio, ha permitido que se tenga. Sobre todo, ha percibido el vuestro; pero los
prejuicios son todavia mas fuertes que vos y que él. En vano vendrian Cicerdn y Virgilio a
vuestra corte, verian que frailes y curas serian méas escuchados que ellos; se verian obligados a
huir o a ser hipdcritas. Tenéis en las puertas de Madrid la aduana de los pensamientos; son
confiscados en las puertas como las mercancias de Inglaterra.

»Se mete en vuestro pais en galeras a un librero que presta un libro a un oficial de la corte
para distraerlo durante su enfermedad. Esta persecucidon hecha al espiritu humano vuelve
odiosas a nosotros los republicanos vuestra corte y vuestra religion. Los griegos esclavos tienen
cien veces mas libertad en Constantinopla que vosotros en Madrid...

»Ese ha sido, sefior, el estado de vuestra corte hasta el ministerio del sefior conde de
Aranda, y hasta que un hombre de vuestro mérito se ha acercado a la persona de su majestad.
Pero la tirania monacal dura todavia...

»V0s habéis nacido con un genio superior; hacéis versos tan lindos como Lope de Vega;
escribis en prosa mejor que Gracian. Si estuvieseis en Francia, se creeria que sois hijo del abate
de Chaulieu y de madame de Sévigné; si hubierais nacido inglés, os convertiriais en el oraculo
de la cAmara de los pares. ¢De qué os servird eso en Madrid, si consumis vuestra juventud en
reprimiros? Sois un aguila encerrada en una gran jaula, un aguila guardada por bahos...

»Vuestra religion, me atrevo a decirlo, ha hecho mas dafio al género humano que los Atila
y los Tamerlan. Ha envilecido la naturaleza; ha hecho infames hipdcritas de los que hubieran
sido héroes; ha engordado a los frailes y los curas con la sangre de los pueblos...

7 Libro XXI, cap. XXI.

8 Ibid.

°P. 413.

10v/éase La Espafia posible..., cap. IV.
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»Cuando estéis en los grandes puestos, vuestro ejemplo y vuestra proteccion daran a las
almas toda la proteccion de que carecen. No hace falta mas que tres o cuatro hombres de valor
para cambiar el espiritu de una nacién. Ved lo que ha hecho la emperatriz de Rusia... En su corte
se es fildsofo; alli se pisotean los prejuicios del pueblo...»

No conozco un texto en que se contenga, en menos lineas, el propdsito general: adulacion
desmedida, consideracion del destinatario como excepcional —Lope de Vega, Gracian—,
conmiseracion por su triste suerte; infinito desprecio por su pais, salvo él y Aranda (a quien
adula también Voltaire, a la vez que lo utiliza, en otras ocasiones); implicacion de la religion
catélica como el origen de todos los males; esperanza en la influencia de unos pocos, asi
conquistados, para el proselitismo y el dominio, no tanto de la opinién como del poder (la corte
de Catalina 11, donde se pisotean los prejuicios del pueblo).

Si se quiere un elemento mas, uno de los ingredientes capitales de la leyenda negra, la
organizacion, véase como funciond con ocasion del «autillo» de Olavide, como se movilizd la
«Europa de las luces», como las cosas fueron cambiando y cémo, finalmente, después del
comienzo de la Revolucion, Olavide, sin abandonar las convicciones que hoy llamariamos
liberales, se fue encontrando lejos de lo que ocurria en Francia y, cada vez mas, volvio a la
practica de su fe, hasta escribir EI Evangelio en triunfo *2.

Los motivos

Hemos visto que los promotores de esta nueva oleada parten de una gravisima ignorancia
de lo que eran las Espafias; pero hay que afiadir que en su maxima parte era una ignorancia
voluntaria y, por tanto, culpable. Al juzgar los méritos de los ilustrados hay que sefialar su alta
porcién de error. Por contraste, los espafioles del mismo tiempo, de Feijoo a Moratin, menos
brillantes y, por supuesto, de mucho menor influjo, muestran un nivel incomparable de acierto.
Casi todo lo que escribieron nos parece hoy aceptable, justificado, veraz. Tenemos la impresion
de que si Espafia los hubiera seguido, su situacion hubiera mejorado enormemente, hubiese
vuelto al camino real de la historia. Sabemos que no fue asi: nos encontramos una vez mas, y en
grado muy alto, con la imagen de una «Espafia posible» que no acabd de realizarse, con una
«Espafia que pudo ser» y no fue; en suma, con una encrucijada de trayectorias.

Pero la ignorancia, el mero error no bastan para explicar la movilizacion de esa nueva
etapa de leyenda negra. ¢Cudles fueron los motivos de que una fraccién decisiva de Europa
emprendiera una insidiosa y tenaz accién frente a una Espafia excepcionalmente decorosa,
razonablemente prospera y nada amenazadora, que habia puesto en pie unos cuantos paises que
sostenian ventajosamente la comparacion con la América del Norte y en muchos aspectos con
Europa?

Antes dije que Espafia era en el siglo XVIIl «una enorme inercia, cruzada por corrientes
criticas». Esa enorme inercia, que se desperezaba armoniosamente y se incorporaba a nuevas
formas, era el gran obstaculo. ;A qué? —se preguntar&—. A ese proceso revolucionario
iniciado en Francia y extendido por casi toda Europa, con enérgica participacion de los
autdcratas. Voltaire clama por los «derechos», contra la dureza de las penas, contra la injusticia
del proceso Calas, lo cual esta muy bien; pero se extasia ante el desmembramiento de Polonia y
felicita rendida y servilmente por él a Federico de Prusia y Catalina de Rusia, mientras el
«retrogrado» Carlos Il lo condena enérgicamente. Lo mismo ocurre con los demés; impresiona,
por ejemplo, la fria célera de d'Alembert cuando deja el campo de la matematica y la mecéanica
para hablar de cosas humanas. No digamos Rousseau, Diderot, d'Holbach, Helvetius, y los
menores; y por imitacion o contagio, hasta Lessing, hasta Schiller, y los ingleses.

La realidad de Espafia, a pesar del desdén con que se la mira, es inmensa; todavia sigue
siendo la Monarquia mas extensa del mundo, con una red de pueblos de la misma lengua y con

1 Eeuvres completes de Voltaire, Furne, Paris 1837, vol. XIlI, péginas 815-816.
12 véase el excelente estudio de Marcelin Defourneaux: Pablo de Olavide ou I'Afrancesado (1725-1803), Paris
1959, sobre todo el cap. XI, «L'Europe deslumieres et le proces d'Olavidex.
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analogos principios, a ambos lados del Atlantico y en el Pacifico. Su estabilidad es muy grande,
en parte por su relativa inmovilidad. La «vieja Espafia», pacifica y abierta a novedades, esta ahi
como una mole que asegura la continuidad de Europa, como un arbol con fuertes raices. No
hace nada en medio de la crisis revolucionaria que se difunde por Europa; solamente estar. Los
promotores de la transformacion radical, de la eliminacién del cristianismo, se encuentran con
una sociedad que sigue siendo, casi integramente, cristiana, incluso los ilustrados, con muy
contadas excepciones. Los que tienen el proyecto de derribar las monarquias ven que en Espafia
tiene un grado de legitimidad social, fundada en el universal consenso, sin fisura: los avanzados
de la transformacion son precisamente regalistas, tenaces defensores de las prerrogativas de la
Corona.

Mientras Espafia permanezca intacta, sobre todo si consolida su prosperidad, su
renaciente poder naval y militar, su cultura, que ahora se despliega en campos menos brillantes
pero sélidos, si su unidad nacional se afianza como esta ocurriendo entre Felipe V' y Carlos IlI,
la revolucion no podra triunfar definitivamente en Europa. Los criticos —lo hemos visto en el
caso de Feijoo, de Cadalso, lo mismo ocurrira con Jovellanos y tantos mas— creen que hay que
transformar y mejorar innumerables cosas, tienen una dosis de descontento y melancolia, pero
una radical solidaridad con su pais, un dltimo orgullo de lo que ha sido su proyecto histérico, y
solo le reprochan que no lo haya realizado en su integridad, que se haya dejado dominar por el
aislamiento, la pereza, la intolerancia o la supersticion.

Creo que esta realidad de Espafia —no sus acciones, no su politica— es lo que enciende
la colera de los negativos, los destructores, los que no aceptan la historia como continuidad sin
rupturas, los que se revuelven contra la interpretacion personal del hombre, elaborada
filosoficamente en Grecia y traspuesta a otra dimension por el cristianismo, para reducirlo a
algo, cosa, organismo, mecanismo, algo meramente natural y sin horizonte transmundano. Sin
esto, es incomprensible el reverdecimiento de la leyenda negra, tan virulento, tan eficaz, que
provoca entre los espafioles una nueva, fase de depresion histdrica y, frente a ella, de indignadas
y cerriles apologias, sin que se libren mas que unos cuantos espiritus enérgicos, perspicaces y
Serenos.

llustracion y popularismo

El nucleo de la Espafia del siglo xviil estd constituido por la tensibn —en principio
creadora, pero prefiada de peligros si faltan estimulos superiores— entre el espiritu de la
ilustracion, del europeismo, de la vida segun principios, y el popularismo como atraccion de
una forma de vida que se ejerce sobre la sociedad entera. Lo mas positivo, lo méas valioso de esa
Espafia, lo que rara vez se ha percibido y estimado adecuadamente, fue la existencia de un
pueblo en el sentido mas hondo de esta palabra. Es muy probable que Espafia no lo haya sido
nunca tanto como en los decenios centrales del siglo xviii, que los mal enterados llaman de
«extranjerismo» y «decadencia.

Un pueblo es un repertorio de formas de vida en que los individuos estan instalados,
donde las trayectorias de las vidas singulares encuentran su cauce. Las clases llamadas
«populares» por antonomasia funcionan como tales, con normalidad, precisamente cuando no
constituyen por si solas el pueblo, sino que son su fraccién principal y de mayor volumen;
quiero decir cuando el pueblo esta integrado por la convivencia de esas clases con las demas.
Esto es precisamente lo que acontece en Espafia durante los reinados de Fernando VI y Carlos
Il, lo que todavia pervive —aunque con sintomas de alteracion— hasta la Guerra de la
Independencia y desde entonces queda gravemente comprometido 3.

13 Comparese con la situacion que describe el barén d’Holbach por esas fechas: «Enorgueillis dés le berceau, ou
nourris dans l'ignorance de leurs devoirs, les grands et les riches ne savent pas que le pouvoir de faire du bien est la
seule source legitime des distinctions établies entre les hommes. Plongés dans une mollesse fastidieuse, rassassiés de
vains amusements, étrangers aux plaisirs du coeur, peu touchés de la tendresse de leurs inférieurs qu'ils dédaignent,
ils ne jouissent qu'en idée d'une grandeur que I'on redoute et que leur morgue fait détester... Perpétuellement écrasé
sous les véxations et les dédains des hommes puissants, I'homme du peuple est aigre, brutal et sans moeurs... Il imite
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Esas formas de vida populares —modos de vestir, de hablar, de cantar, de bailar, de
divertirse— ejercen su atraccion sobre la sociedad entera. El «popularismo» —en casos
extremos el plebeyismo— es la caracteristica de la sociedad espafiola del siglo xviil. El teatro
popular —sainetes, tonadillas— se convierte en la gran diversion nacional, junto con los toros;
los ilustrados hablan a veces mal de estas formas sin duda elementales de arte dramatico, pero
se les van los ojos tras ellas y no dejan de sentir su sabor, garbo y atractivo. Jovellanos es el
ejemplo clasico, como lo son Goya, Cadalso, Moratin y tantos mas. Los sainetes de don Ramén
de la Cruz son «populares» y presentan sin duda el mundo de los majos y chisperos; pero no
so6lo; y, sobre todo, no solos: como ya advirtié Azorin, siempre perspicaz, tan frecuentes son los
petimetres o petimetras como los majos y majas. Lo decisivo es que estan juntos, que conviven,
se observan, admiran y desdefian, se imitan y se eluden.

Hay un sainete de don Ramon de la Cruz, El deseo de seguidillas, cuyo estupendo titulo
parece inspirado por la famosa carta de Goya a su amigo Zapater, tantas veces citada por
Ortega. Goya envia a Zapater, en 1790, unas tiranas y unas seguidillas; y le escribe: «Con qué
satisfaccion las oiras. Yo no las he escuchado todavia y lo probable sera que nunca las oiga,
porque se me ha puesto en la cabeza que debo mantener una determinada idea y guardar una
cierta dignidad que el hombre debe poseer, con lo cual, como puedes creerme, no estoy muy
contento.» Hay una fabulosa escena en ese sainete, que parece introducir el tema que podemos
Ilamar espafiolismo y europeizacion, tan ligado al de la ilustracién y el popularismo. Cuatro
amigos se encuentran y se disponen a pasar la tarde. Permitaseme copiar la escena entera,
porque no tiene desperdicio y es un documento revelador:

—¢Con que ello hasta el Lavapiés
no hemos de parar, don Pedro?
—Y por mi gusto, me habia

de quedar alli de asiento.
—Tenéis vocacion de tuno,
amigo. —Yo lo confieso;

pero como dijo el otro,

Dios me entiende y yo me entiendo.
—¢Y por donde hemos de echar,
que es un barrio en que no creo
he estado en toda mi vida?
—Gire usted todo derecho,
bajaremos por la calle

del Olivar. —jCaballeros!

¢ De capita tan temprano?
—¢Sefiores, adonde bueno

por aqui? —Hacia la comedia
un rato, que adn no esta el tiempo
para apetecer el sol.

—¢Y como en los dias primeros
de la temporada faltan

dos tan firmes mosqueteros

de nuestra tertulia? —Yo

tenia ese pensamiento,

0 ya fuese por costumbre,

o fuese por el deseo

de ver qué tal nos hacian

la primer comedia; pero

paso por casa el amigo,

y me hizo dos argumentos

tan graciosos y eficaces

autant qu'il peut leurs vanités et leurs travers; et par ses efforts impuissans il ne fait que redoubler son malheur» (La
Morale universelle, A Paris I'An IV de la République Francaise, vol. 111, p. 127).



que al fin no he podido menos
de seguirle al Lavapiés.
—¢Sarao de candilejo

hay armado? —No le hay
armado, mas le armaremos

si Dios quiere. —jQue tengais
ese gusto tan perverso,

tan vil y tan chabacano!

—No sedis bobo, don Pedro,
vamonos a la comedia

a ver qué nos dan de nuevo.
—Puede ser que la Mariana
cante algo. —O quiza tendremos
algun baile. —Vamaos, hombre.
—Digale a usted que no quiero,
que estoy de arias y cabriolas
atestado hasta los sesos,

y me he empefiado en oir

a una muchacha de trueno
cantar esas seguidillas
manchegas, con su instrumento,
y verlas bailar con toda

el alma y con todo el cuerpo.
—ijCosas vuestras! —Cosas mias
seran; pero yo me acuerdo

de que he nacido en Espafia,

y de cuando en cuando quiero
ir a mi tierra. —¢,Pues donde
estais? —No lo sé de cierto:
s6lo sé que cuando voy

a los arrabales nuestros,

veo bayeta y rodetes,

pafio pardo con remiendos,
mujeres que laven, crien

y cuiden de su puchero;
hombres que vengan cansados
del trabajo, y tosan recio,

y que de cada suspiro

echan una casa al suelo.
—iBravo gusto! —Y sobre todo,
yo discurro cuando veo
aquellas mujeres bravas

y diligentes, aquellos

hombres tan mal afeitados,

y aquellos chicos en cueros,
que asi como a las montafas
de Asturias se recogieron

los Gltimos godos, por

temer de los sarracenos

el mayor poder, asi

se albergan en los extremos

de Madrid las pocas barbas
gue nos han quedado, huyendo
de inundacion de bellezas,
modistas y peluquero

que han arrasado el bigote

de la patria a sangre y juego.

http://biblioteca.d2g.com/
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—ijHombre, tenéis unas cosas
que no parecéis por cierto
hombre de bien ni de gusto!
—A mi me gusta lo bueno,
y he asistido a las zarzuelas,
los bailes y los conciertos
puntual; pero como son
extraordinario alimento

los faisanes para mi,

me he saciado, y apetezco
mi antigua olla de cascos

y de carne de pescuezo.
—Pues no lo digais delante
de muchos, y buen provecho.
—Delante de todo el mundo;
pues qué, ¢es acaso defecto
de honor ni de religion

el decir que los festejos

de mi tierra me divierten?
Amigo, yo lo que veo,

y a un ladito adulaciones,
que los mismos extranjeros
y paisanos que las culpan

y hacen ascos, en oyendo
unas buenas seguidillas,

se levantan del asiento,

y al ver bailar el fandango
les da convulsion de nervios.

No conozco un texto tan explicito y representativo, tan amplio y que vaya de modo tan
directo al fondo de la cuestion. EI popularismo, en forma extrema el «majismo» de que se
quejaba el Duque de Almoddvar, de quien he hablado en La Espafia posible en tiempo de
Carlos IlI, es sin duda un tiron hacia abajo, lo contrario del snobismo, y ha sido una dificultad
en los esfuerzos hacia la perfeccion de la sociedad espafiola. Pero al mismo tiempo ha sido un
impulso hacia las raices, que por eso ha impedido el desarraigo de la sociedad espafiola, le ha
dado solidez y tenacidad. El popularismo significa la vida como espontaneidad, en abandono, y
permite cierta forma de felicidad basica que emana sin duda de la Esparfia del siglo xv1i1, a pesar
de sus muchas limitaciones.

Don Ramon de la Cruz expresa inmejorablemente la contraposicion entre la vida espontanea
y la vida segun principios: hay una norma que se debe cumplir, cierta idea del hombre que se
debe realizar, ciertos valores gue se ven amenazados por las sabrosas formas plebeyas. Frente a
lo local, privativo y que luego se llamara «celtibero», lo europeo; y lo propio de la época, del
siglo xv1, afirmado orgullosamente por los ilustrados; la conciencia de «altura del tiempo» se
manifiesta con singular autenticidad entonces.

El drama de este tiempo fue, bien claro resulta hoy, la insuficiencia de ambas posiciones
extremas, la incapacidad de reunirias en una forma creadora superior que las englobara: la
escasa tension creadora de las minorias, su tendencia a la mera imitacién y asimilacion de lo
europeo, en lugar de asumir y levantar a formas originales y superiores ese latido fuerte que
entonces daba, con desusada plenitud, el pueblo espafiol.
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XXIV
DISCORDIA EN ESPANA Y ENTRE LAS ESPANAS

La fragilidad de las Espafas

Nunca habia estado el mundo hispanico mas coherente y unido, mas pacifico, mas
préspero, mejor gobernado que en el siglo xviil. Los tres reyes de la casa de Bortén, de Felipe
V a Carlos 1ll, personalmente de ejemplar conducta, el Gltimo bastante agudo y preparado por
su largo entrenamiento como rey de Napoles, tuvieron un acierto asombroso en la seleccion de
sus secretarios 0 ministros y de los hombres encargados de la administracion. Carlos IV, bonda-
doso y no inteligente, comete el grave error de poner toda su confianza en Godoy, en quien
reaparece la vieja figura del valido. Hay que decir que Godoy es una figura considerable, que
continudé hasta donde era posible la proteccion a los ilustrados y el desarrollo econémico y
cultural; que, siendo de moralidad deficiente, no fue violento ni sanguinario, y ejercié un
enorme poder con moderacion. El odio que suscitd, y que ha permanecido apegado a su
memoria, mas alla de lo que objetivamente parece justificado, se debe, en mi opinidn, a que el
pueblo sinti6é que habia «profanado» la Monarquia, que habia introducido el poder personal en
la legitimidad social saturada de la Monarquia del siglo xviil. Cuando cae en 1808, las
sentencias a su etapa de gobierno suelen ser, significativamente, «la arbitrariedad» o «el poder
arbitrario.

En cuanto a América, los virreyes, desde el siglo xvI, habian sido en su mayoria hombres
de valor; casi todos los del xvii1 fueron excelentes; recuérdese lo que dice Humboldt de los que
regian México en 1804.

Si esto es asi, ¢por qué acometen a Espafia, al comenzar el siglo XIX, tantas calamidades,
gue conducen a la separacion de la América continental y al desmembramiento de esta, que
inician una larga serie de luchas en los dos hemisferios, en una situacion que parece oponerse
punto por punto a la que caracterizo el siglo anterior? Se pensard, naturalmente, en la tremenda
crisis europea iniciada por la Revolucién Francesa y prolongada durante toda la época
napolednica; pero esa crisis afecta a casi toda Europa, y a pesar de su gravedad es pasajera, y 10s
diversos paises la superan, se reconstruyen, siguen una vida que podemos considerar normal. No
es este el caso de Esparfia y el resto del mundo hispanico. Tenia que haber alguna causa propia
que introdujese cierta fragilidad en el inmenso edificio; alguna anomalia tuvo que deslizarse en
la admirable, salud de aquel gran cuerpo histérico.

En el capitulo XXI he insistido, con el debido elogio, con entusiasmo, en el hecho de que
en el siglo xvii1 Espafia se toma como proyecto a si misma, que su construccién y desarrollo es
precisamente su proyecto. Esto parece admirable, y lo es sin duda alguna. Anteriormente,
Espafia habia antepuesto otros fines a los intereses estrictamente nacionales, y de ello le habian
venido innumerables quebrantos. Pero no me quedo enteramente tranquilo con esa satisfaccion,
con esa aprobacion del magnifico siglo xviil, porque en algun sentido «acabd mal» y dejé
abierto el camino a perturbaciones sumamente graves de Espafia y del mundo hispanico, ya es-
cindido.

Hemos visto a lo largo de este libro la continuidad del proyecto histérico espafiol, desde
los primeros origenes; la identificacion de la naciente Espafia con la «Espafia perdida»,
entendida como cristiana (histéricamente como europea y occidental) se mantiene a lo largo de
la Reconquista y después preside la empresa de Ameérica, el puesto en Europa desde la Reforma,
toda la personalidad de Espafia como nacién moderna. Ya sabemos —Ilo he sefialado con
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energia— que en ello se deslizan errores manifiestos y perfectamente identificables —errores
que a ultima hora resultan también religiosos, aunque sean compartidos, en una u otra forma,
por todos los paises europeos—; pero el proyecto mismo ¢era un error? ;(No consiste la vida
humana en ponerse a una carta, no es, como Ortega mostrd, mision? No es que la tenga, sino
que es mision. ¢(No resultara que ese caracter «transitivo» de Espafia, desde el comienzo de la
Edad Media, ese ir mas alld de si misma, saltando por encima de sus propios intereses
inmediatos, era su verdadera superioridad, aquello en que propiamente consistia?

Desde comienzos del siglo xvii1, los espafioles inteligentes estan persuadidos de que la
historia espafiola reciente envuelve una alta proporcion de desacierto, error, fracaso; que Espafia
se ha retraido indebidamente, se ha quedado atras en cuestiones importantes, y hay que recobrar
el tiempo perdido. En suma, empiezan a pensar que esa Europa que mira con desdén y
hostilidad a Espafa en alguna medida tiene razdn. El examen de conciencia del siglo incluye el
proposito de enmienda. Pero hay una cuestion de limites: sen qué consistieron los errores
pasados, que reclaman imperiosamente rectificacion? He tratado de mostrarlo, pero eso no se
hizo —era dificil hacerlo— en el siglo xvii1.

El proyecto originario de Espafia era el que le daba personalidad, coherencia, fuerza.
Habia que despojarlo de sus adherencias erréneas; habia, sobre todo, que vivirlo como un
proyecto, es decir, algo dindmico, cambiante, en perpetua transformacion en vista de las
circunstancias. Es lo que habia hecho Espafia en sus épocas creadoras, sobre todo entre
mediados del Xv1'y mediados del xvi1.

Pero la desconfianza se habia filtrado en las almas de los esparfioles desde finales de este
siglo. Faltaban, ademas, las mentes de primer orden, con verdadera capacidad de comprender la
realidad, de abarcar un ancho horizonte. La descalificacion del proyecto espafiol por los demas
hace profunda mella en los gobernantes espafioles y en los ilustrados; no reniegan de él, se
mantienen firmes en sus convicciones cristianas, pero las dejan en una zona que parece ajena a
la vida social, politica, historica. Sin perder nada de lo que habia sido Espafia —por eso insisto
en la perduracion de la vieja Espafia a lo largo del siglo xviil—, su proyecto «interno» se desco-
necta del que habia sido el nervio de su historia anterior.

Falt6 la capacidad de transformacion del proyecto permanente, de su recreacion en vista
de las nuevas circunstancias; no se supo hacer que consistiera en él el motor del nuevo proyecto
de si misma, tan justo, tan necesario, tan fecundo. Abrumados por la conciencia de sus evidentes
inferioridades, los espafioles no supieron hacer valer —ante todo, para si mismos— sus
superioridades, aquellas que habian hecho de Espafia la creadora de la maravillosa construccion
de las Espafias. Y cuando esas superioridades fueron reivindicadas, se hizo de manera tosca,
casi zafia, negando el valor de lo que nos faltaba, como cuando Forner dice: «No hemos tenido
en los efectos un Cartesio, no un Newton: démoslo de barato»; o bien: «El uso de las
Matematicas es la alquimia de la Fisica, que da apariencias de oro a lo que no lo es» *.

Esta vacilacidn, esta inseguridad, se desliza, quizd con méas fuerza aun, en América. La
falta de informacién ayuda a la confusion de las ideas. Porque es un hecho que la América
espafola, hasta el final del siglo Xvill —en rigor, hasta 1808—, no tuvo ninguna inferioridad
respecto a la América del Norte; mas bien al contrario, representaba un nivel mucho mas alto en
el urbanismo, en los monumentos, en las artes, la imprenta, las Universidades; y, hasta la
independencia de los Estados Unidos, en personalidad politica de los reinos o virreinatos. Pero
esto no consta, y el desdén por lo espafiol penetra profundamente en los habitantes de América,
sobre todo en los descendientes directos de espafoles, y lleva a un extrafio desprecio por su
propia realidad, que en su momento se unird a una idealizacion de las posibilidades de un futuro
desligado de Esparia y del valor de los que proponen ese futuro.

Creo que en esto reside la dimensidn de fragilidad que afecta a la comunidad hispanica en
el espléndido siglo xvii, la que la hard vulnerable y determinard, cuando se produzca un
cumulo de circunstancias adversas, la mas grave crisis que sobreviene a nuestros pueblos
cuando parecian a punto de alcanzar un grado desconocido de estabilidad, prosperidad y
libertad.

! véase el cap. V de Espafia posible en tiempo de Carlos IlI.
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La radicalizacion inducida

Acuié este concepto, que podria ser una categoria historica, en 1955, al entrar en contacto
por segunda vez con los Estados Unidos. En un articulo titulado «La salud de la sociedad
norteamericana»?, al comentar el ocaso de la pasajera tendencia iniciada por el senador Joseph
MacCarthy tres o cuatro afios antes (sobre la cual habia escrito antes una durisima critica®),
escribi lo siguiente:

«Yo entiendo que lo que ha sucedido en los Gltimos afios en los Estados Unidos se podria
denominar, usando una metéfora eléctrica, 'radicalizacidn inducida'. ;Qué significa esto? Algo
muy sencillo. Cuando en el exterior ciertos fendmenos adquieren gravedad inesperada, todas las
cosas que en el interior de un pais tenian alguna conexién o afinidad con ellos cambian de
aspecto y de sentido. Lo que antes parecia —y era— inofensivo y, por tanto, perfectamente
aceptable y licito, de repente resulta inquietante y peligroso. Lo que era moderado, se convierte
automaticamente en extremo, simplemente por haberse alterado sus conexiones dentro de una
situacion general; gestos que en cierta fecha eran normales dejan de serlo, independientemente
de la voluntad de los que los hacen. A esto llamo 'radicalizacion inducida': la carga eléctrica
exterior electriza el interior, sin necesidad de que se hayan producido cambios internos
espontaneos.»

Lo mas curioso es que agregaba a renglén seguido:

«ESs un proceso que se repite cien veces en la historia. Recuérdese, para no ir muy cerca,
la significacion que adquirieron los ‘ilustrados' espafioles del siglo xviii, de Jovellanos a
Moratin, al sobrevenir la radicalizacion en que consistié la Revolucion francesa. Y cual fue la
situacion en que involuntariamente e injustificadamente se vieron envueltos, y que tan largas
consecuencias ha tenido en la historia espafiola en los Gltimos ciento cincuenta afios.»

Aplicando precisamente este concepto de radicalizacion inducida, he estudiado con
bastante minuciosidad la situacion de Espafia a fines del siglo Xviil, y no es menester repetir
aqui lo que he dicho en otros lugares*. Baste con recordar que, por una de esas coincidencias
lamentables, tan frecuentes en la historia, la crisis de Francia se inicia cuando muere Carlos 111 y
es sucedido por su hijo Carlos 1V, cuyas capacidades eran muy modestas y que no era la persona
mas adecuada para hacer frente a tan dificil situacion. Inicia su reinado en 1788; al afio siguiente
estalla la Revolucion que venia ya gestandose en Francia; la primera impresion es de estupor,
indignacién y miedo. Floridablanca, que habia sido un gobernante progresivo e ilustrado, se
asusta y quiere frenar las reformas, en seguida dar marcha atras, lo que en la historia es
imposible.

Pero lo mas grave es que los ilustrados espafioles, moderadisimos, fervientes
monarquicos, casi todos religiosos, en su mayoria catdlicos, enemigos de la Revolucion, que les
parece un atroz error y un retroceso, son vistos a la luz de los tremendos sucesos de Francia,
puestos en relacion con personas y movimientos que les parecen detestables. Y esa
radicalizacion inducida, desfiguradora de la realidad, fue aviesamente aprovechada por los
reaccionarios de aquella época, cuyo estilo moral y hasta literario se ha conservado desde
entonces, para estorbar toda libertad, toda transformacion, toda apertura. No en nombre de lo
gue Espafia habia sido —este libro entero lo desmentiria—, sino de una Espafia angosta, rigida,
intolerante, deseada por una minoria estéril y rencorosa, incapaz de todo esfuerzo creador.

El Gltimo decenio del siglo xviil y los primeros afios del X1x, es decir, el Gltimo reinado
del «antiguo régimen», es una de esas encrucijadas en que se decide por mucho tiempo la
trayectoria de un pueblo. Hay que decir que el extremismo fue esta vez exterior; sirvid de
pretexto para que su imagen fuese proyectada, con monstruosa injusticia, sobre los hombres
ejemplares que estaban contribuyendo con inteligencia y buena voluntad a poner a Espafia, sin
pérdida, en su tiempo. El ejemplo mas claro es el de Jovellanos; en mi ensayo citado he

2 En Los Estados Unidos en escorzo.

3 «Defensa y entrega de una forma de vida», en el mismo libro.

* Ortega. Circunstancia y vocacion, Introduccion, I, 2. Los Espafioles (capitulos sobre Jovellanos, Isla y
Moratin). La Espafia posible en tiempo de Carlos 11 (especialmente el cap. IX).
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estudiado en detalle cdmo se procedid con la figura méas noble y limpia, casi angélica, de la
Espafia de su tiempo, con un rencor y una mala voluntad que resultan estremecedores.

Todavia, a pesar de ciertos hechos aislados, prosigue la convivencia; la llustracion hace
progresos considerables, que reconoce Jovellanos y a los que no fue ajeno Godoy. Pero la
tension europea es extremada: después de la muerte de Mirabeau, cuando la posibilidad de la
Monarquia constitucional —que habia de ser la solucién del siglo Xix— queda destruida,
domina la violencia: la Convencidn, el Terror, las ejecuciones de los Reyes y de millares y
millares de personas de toda condicion, la guerra internacional, y finalmente el Consulado, la
belicosa expansion napoleonica, el Imperio que intenta —ahora si— una monarquia universal
mediante la conquista. ;Cémo era posible mantener el inmenso edificio de las Espafias en esta
situacion? El equilibrio, en Europa y en América, es cada vez, mas dificil. Francia arde ante los
o0jos aterrados, asombrados, entusiasmados, de los «espafioles de ambos hemisferios».

En esas condiciones se engendra la discordia; empieza a germinar esa actitud que consiste
en no poder soportar a una parte de la sociedad a que se pertenece, en no poder convivir todos
juntos. Para que esto llegue a su plenitud no hace falta mas que una agravacion de las tensiones.
De eso se encargard Napoleon.

La invasion francesa

La Guerra de la Independencia (1808-1814) ha sido la conmocidn mas grave que habia
experimentado Espafia desde la unidad nacional, s6lo comparable a la guerra civil (1936-1939).
Los sucesos de la invasion napolednica y sus consecuencias son bien conocidos, pues han sido
objeto de una atencion extraordinaria por los historiadores. Lo que aqui me interesa es el
balance de la transformacién que esa guerra produce en Espafia y una vision clara de las
posibilidades que entonces se ofrecian, es decir, de las diversas trayectorias que Espafia y el
resto del mundo hispénico pudieron seguir. Solo asi se puede entender de verdad lo que de
hecho sucedio.

Lo que se llama el antiguo régimen (la monarquia absoluta fundada en un compacto
consenso social, la sociedad jerarquica dividida en estamentos, la vigencia social de la religion
cristiana en sus diversas confesiones) entra bruscamente en crisis en Francia en 1789, al
comenzar la Revolucion. Hacia muchos afios, ya desde el reinado de Luis XV, por supuesto
desde que inicié en 1774 el suyo Luis XVI, que se habian hecho reformas muy profundas. El
absolutismo estaba muy atenuado, las diferencias sociales tendian lentamente a nivelarse, el
influjo de los ilustrados era enorme, y las ideas que representaban se abrian paso con bastante
celeridad. Siempre pienso que en Francia no hubo libertad politica hasta Luis Felipe (1830), y
me pregunto si, de no haber estallado la revolucion, hubiese tardado cuarenta y un afios en
establecerse. Parece sumamente inverosimil; pero es un hecho notorio —y que rara vez se
reconoce— que el extremismo es el gran freno de la historia. En el raso de la Revolucion
Francesa, lo vio claramente Jovellanos, que escribia en 1794: «Dir4 usted que estos remedios
son lentos. Asi es: pero no hay otros; y si alguno, no estaré yo por él. Lo he dicho ya: jaméas
concurriré a sacrificar la generacion presente por mejorar las futuras. Usted aprueba el espiritu
de rebelion; yo, no; le desapruebo abiertamente, y estoy muy lejos de creer que lleve consigo el
sello del mérito... Creo que una nacién que se ilustra puede hacer grandes reformas sin sangre, y
creo que para ilustrarse tampoco sea necesaria la rebelion... El progreso supone una cadena gra-
duada, y el paso sera sefialado por el orden de sus eslabones. Lo deméas no se Ilamara progreso,
sino otra cosa»°.

La Revolucion Francesa no se limit6 a su propio pais, por la posicién central de Francia
en aquel momento y porque la Revolucion significd la puesta en practica violenta de principios
difundidos por toda Europa, en gran parte con la aprobacion y el fomento de los monarcas méas
autocraticos. Mientras la Revolucion inglesa de Cromwell, a pesar de la decapitacion del rey
Carlos I, no tuvo apenas repercusiones europeas y quedé reducida a un asunto interno, la de

® Carta al consul inglés Jardine, 3 de junio de 1794.
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1789 altera de raiz la situacion de los demaés paises. Hay que tomar posicién; el antiguo régimen
ha sido derribado, y esto lo pone en cuestion en todas partes; desaparece la normal instalacion
en que Europa habia vivido durante todo el siglo; ese régimen se resquebraja o se afirma (lo
cual es otra manera de entrar en crisis).

En Espafia, mal que bien, con tensiones graves pero localizadas, la instalacion se
conserva. La inercia de que he hablado, y cuya importancia no ha solido advertirse, funciona y
permite que las transformaciones vayan por sus pasos, con retrocesos ocasionales que la
sociedad absorbe pronto para seguir adelante en su conjunto. La lectura de los diarios y cartas
de Moratin® es muy reveladora. Algo parecido se podria decir de América, donde las noticias
llegan con retraso, lo cual disminuye su impacto, en dos sentidos: son menos estimulantes, pero
también menos aterradoras y repelentes. El horror de las matanzas y ejecuciones llega muy
mitigado, no representa tan fuerte sacudida. Las ideas de la llustracion habia ido penetrando en
América, con gran prestigio, y habia una veneracion por lo francés, considerado como lo
moderno frente a una tradicion que se estima menos, pero tiene un fuerte arraigo social. Hay un
texto de Andrés Bello, nada menos, escrito y publicado en 1810, muy pocos meses antes de
empezar la lucha por la independencia, que en Venezuela fue mas violenta que en ninguna otra
parte de la América hispanica, y que resulta dificilmente conciliable con los ataques a Espafia
gue inmediatamente después se multiplicaron, lo cual hace pensar en gque estaban movidos por
presiones o0 coacciones muy fuertes. En las palabras de Bello se ve la reaccion inicial a la
invasion napolednica, desde la conciencia sumamente enérgica de pertenencia a la Monarquia
espafiola, de solidaridad sin reservas con ella y el destino comun. Si se piensa que Andrés Bello,
muy poco después, marchd a Londres con una mision politica, en nombre de la incipiente
revolucion, y no volvio nunca a Venezuela, ya que paso toda su larga vida en Inglaterra 'y en
Chile, hay que preguntarse, una vez mas, como hubieran podido pasar las cosas si no hubiesen
intervenido ciertos azares o se hubiera reaccionado de distinta manera a ellos’.

La invasion francesa significo el derrumbamiento de la «Espafa oficial». Sobreviene tras
el motin de Aranjuez, la caida de Godoy y las disensiones entre Carlos IV y su hijo Fernando,
que se habian resuelto provisionalmente con la abdicacion del primero en el segundo, pronto
retractada, y con la evidente sumision de ambos a Napoledn. Cuando éste pone en el trono a su

® Véase «Espafia y Europa en Moratin», en Los Espafioles.

" Resumen de la historia de Venezuela, en Obras completas de Andrés Bello, Caracas 1957, vol. XIX, p.
4445, He citado este texto en mi ensayo «ldeas y creencias en el Mundo Hispéanico» (incluido en el libro
Hispanoamérica, Alianza Editorial, Buenos Aires 1984), pero me parece tan importante y desconocido, que quiero
recordar aqui algunos parrafos: «En los fines del siglo xvil debe empezar la época de la regeneracion civil de
Venezuela, cuando, acabada su conquista y pacificados sus habitantes, entro la religion y la politica a perfeccionar la
grande obra que habia empezado el heroismo de unos hombres guiados, a la verdad, por la codicia, pero que han
dejado a la posteridad ejemplos de valor, intrepidez y constancia, que tal vez no se repetiran jamas... La Compafiia
Guipuzcoana... fue el acto mas memorable del reinado de Felipe V en la América... Los conquistadores y los
conquistados, reunidos por una lengua y una religion, en una sola familia, vieron prosperar el sudor comun con que
regaban en beneficio de la madre patria una tierra tiranizada hasta entonces por el monopolio de la Holanda... Tal ha
sido el orden con que la politica ha distinguido sus medidas en la conquista, poblacién y regeneracion del hermoso
pais que, desde las inundadas llanuras del Orinoco hasta las despobladas orillas del Hacha, forma una de las mas
pinglies e interesantes posesiones de la Monarquia Espafiola; y tales los sucesos con que sus habitantes, reunidos en
una sola familia por los intereses de una patria, han correspondido a los desvelos con que el Gobierno ha procurado
elevar a Venezuela al rango que la naturaleza le asigna en América Meridional. Tres siglos de una fidelidad inal-
terable en todos los sucesos bastarian sin duda para acreditar la reciproca correspondencia que iba a hacer
inseparables a un hemisferio de otro; pero las circunstancias reservaban a Venezuela la satisfaccion de ser uno de los
primeros paises del Nuevo Mundo donde se oy6 jurar espontanea y unanimemente odio eterno al Tirano que quiso
romper tan estrechos vinculos y dar la Ultima y mas relevante prueba de lo convencidos que se hallan sus habitantes
de que su tranquilidad y felicidad estan vinculadas en mantener las relaciones a que ha debido la América entera su
conservacion y engrandecimiento por tantos siglos. El dia 15 de julio de 1808 cerrard el circulo de los timbres de Ve-
nezuela, cuando recuerde el acendrado patriotismo con que, para eterno oprobio de la perfidia, jurd conservar a la
Corona de Castilla integra, fiel y tranquila esta preciosa porcion de su patrimonio.»

Las palabras de Andrés Bello reflejan la conciencia de que Venezuela es un pais, como los demas de
América, y de que todos forman con Espafia una patria comun, la Monarquia Espafiola, en la cual se encuentra la
posibilidad de prosperidad y felicidad de sus miembros. Es decir, lo contrario de lo que se va a repetir desde entonces
incansablemente. El Tirano es, claro estad, Napoledn, y Bello ve con claridad que su propdsito es romper esos
vinculos. Lo cierto es que lo consiguio, con la eficaz ayuda de muchos espafioles y americanos. Sobre esto, una de las
interpretaciones mas perspicaces es la del ya citado libro de Maximo Etchecopar, El final del Nuevo Mundo, sobre
todos los capitulos I11-V.
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hermano José, la Monarquia ha quedado deshecha y desprestigiada. Los reyes viejos y el rey
joven, Carlos, Maria Luisa y Fernando, con Godoy, todos ellos en Francia y a merced de
Napoledn, se pierden en mutuas recriminaciones. La desmoralizacidn se extiende a la nobleza, a
los altos mandos militares, a la mayoria de las instituciones. Las tropas francesas ocupan gran
parte de Espafia, con graves desmanes y atropellos. José | carece de toda legitimidad y
autoridad. Rara vez se ha dado en la historia un colapso mayor de una poderosa nacion.

Una porcion considerable de las minorias ilustradas cree que la potencia de Napoledn es
incontenible y hay que obrar en consecuencia; es decir, aceptarla y colaborar para seguir
adelante. Muchos de estos hombres eran nobles y bien intencionados; habian puesto sus
admiraciones y su esperanza en Francia, y a pesar de todo le concedian crédito; veian, por otra
parte, la vileza en que habia caido el «antiguo régimen», que les parecia inferior. Con ciertas
reservas y repugnancias, creen que no hay mas salida que aceptar los hechos consumados, tratar
de que la ocupacién sea benigna, emprender una nueva trayectoria inspirada por la Francia
napolednica, en la cual creen ver el espiritu de la Revolucion. Estos fueron los «afrancesados»,
con diversos matices, que van de lo estimable a lo oportunista.

Pero del otro lado estaba la «Espafia real», el fondo de la nacidn, con sus defectos y sus
virtudes, con esa inercia de que tanto he hablado, con energias dormidas que se despiertan al
estimulo de la invasién. La méas «vieja Espafia», la tradicional, incluso inmovilista, clerical,
llena de desconfianza a todo lo extranjero y muy en particular a los franceses, vistos como
impios, revolucionarios y regicidas, reacciona con un fiero sentido de dignidad nacional y de
independencia.

La resistencia a la invasion surge por todas partes. Las juntas locales la promueven, los
guerrilleros brotan del suelo y hostigan a los ejércitos napoleodnicos; las ciudades resisten con
tenacidad incomparable, mientras las mas grandes e importantes de Europa cedian ante
Napoledn. La alianza con Inglaterra, con las fuerzas mandadas por Wellington, permitird la
reorganizacion de un ejército regular; una guerra de seis afios terminara con la expulsion de los
invasores del devastado territorio espafiol. La historia es bien conocida. Pero en esa resistencia
heroica, desde tantos puntos de vista admirable, latia un equivoco que habia de ser germen de
discordia.

La discordia

No tanto entre afrancesados y defensores de la independencia como entre estos, surge
muy pronto una gravisima discordia, que, va a hacer posible hablar, por primera vez, de «dos
Espafias», y perdurarg, en forma manifiesta o larvada, a lo largo del siglo XiX, siempre con la
posibilidad de un inesperado rebrote, como esos virus que permanecen latentes y se pueden
reactivar cuando menos se espera.

¢Qué defienden los defensores de la independencia? ¢En nombre de qué —en ultima
instancia, de qué Espafia— luchan con tanto ardor? La radicalizacién inducida despierta ecos
reales dentro de nuestro pais; la reaccion que injustamente habia suscitado el ejemplo francés
cuando no era seguido adquiere ahora enorme impetu. Unos defienden una Espafia que
representa o més rancio y cerrado de la tradicional, no en espontaneidad tranquila, sino en
tensién agresiva y beligerante. Otros aprovechan la situacién para intentar dar al traste con la
estructura antigua y construir una Espafia nueva y no muy original, inspirada en los principios
de la Francia contra la cual se combate.

Este es el gran equivoco de la Guerra de la Independencia. En mi estudio sobre
Jovellanos® he mostrado cémo sélo algunos espafioles, él mismo en primer lugar y en forma
ejemplar, superaron esa discordia, se mantuvieron fieles a la vez a la independencia de Esparfia y
a las exigencias de reforma que habian sido el honor del siglo xviil, lo que habia llevado a la
Monarquia, a los dos lados del Atlantico, a la estabilidad y prosperidad que he intentado mos-
trar. Jovellanos, que acaba de salir de la prision en que ha permanecido encerrado siete afios,

8 «Jovellanos: concordia y discordia de Espafia», en Los Espafioles.
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resiste todos los halagos y tentaciones: sus amigos Gonzalo O'Farrill, Mazarredo, Azanza,
Cabarrus lo invitan a colaborar y aplacar una resistencia inatil; Murat lo llama a la corte; José
Bonaparte quiere hacerlo ministro; el general Sebastiani lo tienta con el ofrecimiento de que
bajo el régimen francés se realicen los proyectos y deseos que habia tenido durante toda su vida.
Jovellanos se mantiene firme; baste recordar su respuesta a Sebastiani en 1809:

«Sefior General: Yo no sigo un partido. Sigo la santa y justa causa que sostiene mi patria,
gue unanimemente adoptamos los que recibimos de su mano el augusto cargo de defenderla y
regirla, y que todos habernos jurado seguir y sostener a costa de nuestras vidas. No lidiamos,
como pretendéis, por la Inquisicion ni por sofiadas preocupaciones, ni por el interés de los
Grandes de Espafia; lidiamos por los preciosos derechos de nuestro Rey, nuestra Religion,
nuestra Constitucién y nuestra independencia. Ni credis que el deseo de conservarlos esté
distante del de destruir cuantos obstaculos puedan oponerse a este fin: por el contrario, y para
usar de vuestra frase, el deseo y el propdsito de regenerar la Espafia y levantarla al grado de
esplendor que ha tenido algin dia y que en adelante tendrd, es mirado por nosotros como una de
nuestras principales obligaciones.»

Mientras dura la guerra, la union contra los franceses encubre la profunda divergencia; al
terminar, cuando Espafia va a iniciar de nuevo su vida y a reconstruirse, reaparece la
ambigliedad mal oculta hasta entonces. ElI punto de encuentro hubiera podido ser el Rey,
Fernando VII «el Deseado»; pero este, movido quiza por el temor en que habia vivido desde su
juventud y que habria de seguir sintiendo toda su vida, toma partido por la reaccion mas
extrema y se vuelve contra los que habian defendido su trono durante la invasion y habian
intentado la transformacion politica de Espafia de acuerdo con las exigencias de la época. El
absolutismo que restablece Fernando VII nada tiene que ver con el de los reyes del siglo xviil,
que nada tenia que ver con un poder «personal», una «dictadura» o una «tirania». Era una
autoridad suprema pero conforme a derecho, con instituciones que funcionaban con regularidad
y basada en el consenso social undnime de que la facultad de mandar correspondia al Rey. Esto
dejo de ser posible después de la Revolucién Francesa, simplemente porgque ese consenso se ha
quebrantado y ha de ser sustituido por otro, voluntario, expreso y renovado periédicamente. El
absolutismo que establece Fernando V11 en 1814 se funda en la violencia, lejos del tranquilo uso
del poder que habia caracterizado a las monarquias europeas anteriores a la Revolucion.

Es cierto que habia una tendencia demagdgica que parecia peligrosa y que amenazaba al
poder real; pero era muy minoritaria, casi desdefiable, y hubiera sido absorbida por una mayoria
que deseaba libertades sin menoscabo de la dignidad y las facultades de la Corona. Lo méas
grave es que Fernando VII actué como beligerante —lo que no puede hacer un rey—, sin que
esto le impidiera ser desleal hasta con sus oficiosos partidarios.

En cuanto a América, la situacion de ilegitimidad en que se encuentra la Monarquia desde
la invasién napoleonica significa una tremenda perturbacién. No se sabe quién es la autoridad
legitima; hay un rey intruso, impuesto por Napoledn, José Bonaparte, que ejerce de hecho un
poder sumamente precario en partes de una Espafa levantada en armas contra los franceses; y
otro rey cautivo en Valencay, Fernando VII, del que no se sabe si alguna vez reinara. Los paises
de Ameérica, Virreinatos o Capitanias Generales, se quedan solos, en una extrafia orfandad. Los
que los administran no tienen autoridad suficiente; los descontentos no estan contenidos como
antes por la figura del Rey, que es acatado y al mismo tiempo es un recurso contra las injusticias
y los abusos (recuérdese la funcién de los Visitadores durante todo el siglo xvii).

Las ambiciones locales y personales aprovechan esta situacion de interinidad; se tiende a
una politica de «hechos consumados» que modifique el equilibrio de cada lugar —no
forzosamente del Virreinato entero: la fragmentacion de los que habian sido «paises» ame-
ricanos se inicia antes de la independencia—. El desacuerdo entre los defensores de la estructura
tradicional y los partidarios de reformas radicales se acentla.

Contra la imagen que después ha prevalecido, especialmente en Hispanoamérica, los
movimientos independentistas no son indigenistas, sino todo lo contrario: los dirigen y
promueven los criollos, descendientes de espafioles, mientras que los indios y mestizos pro-
penden al «realismo», es decir, a la vinculacion con la Monarquia espafiola; sin duda porque los
primeros tenian esperanzas de mandar después de la separacion y los Gltimos ningunas 0 muy
pocas.
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Ni tampoco es siempre cierto que los independentistas significaran el progresismo frente
a la actitud tradicional o conservadora: en algunos casos es la actitud abierta y renovadora de las
Cortes de Céadiz la que alarma e incita a la independencia; se prefiere gobernar aisladamente sin
reformas sociales, mejor que participar en una Monarquia constitucional impregnada de
liberalismo y abierta a las ideas de emancipacion y reconocimiento de derechos politicos a
indios, negros y mestizos.

Pero, sobre todo, hay que recordar que aunque los primeros chispazos de la
independencia se producen hacia 1810, durante la guerra de Espafia contra Napoleén, el
movimiento toma incremento y se realiza durante los diez primeros afios del reinado de
Fernando VII, hasta 1824 (Ayacucho), es decir, cuando Espafia esta escindida por la discordia,
cuando las luchas politicas son enconadas y el desacuerdo llega hasta la actitud frente a la
emancipacion de América: en 1820, el levantamiento en las Cabezas de San Juan del cuerpo
expedicionario de Riego; hasta el 23, el periodo constitucional, asperamente resistido por una
amplia fraccion de la poblacion espafiola y perturbado por una constante demagogia; en esa
fecha, la nueva invasién francesa de los Cien Mil hijos de San Luis, el restablecimiento del
absolutismo y la tremenda represion fernandina.

Si no hubiese existido esa discordia en Espafia, la independencia de América se habria
producido en otra fecha y, sobre todo, en otra forma. La acumulacion de vituperio de unos
espafioles sobre otros favorece el florecimiento del antiespafiolismo de los independentistas
americanos, lo cual los lleva a renegar de toda su realidad de tres siglos largos, a sustituirla por
esquemas ficticios, a introducir la falsedad en la interpretacion de los paises que intentan
fundar®.

La invasion francesa de 1808 tuvo atroces resultados: precipité la discordia latente,
apenas iniciada, en Espafia y provocé lo que habia de ser decisivo para todo el siglo siguiente: la
discordia entre las Espafias.

% véase el citado libro de Mé&ximo Etchecopar.
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XXV
ENTRE EL ESPASMO Y EL MARASMO

Invasion de la politica

En el sentido actual de la palabra, politica existe en Espafia solamente desde las Cortes de
Céadiz (1810-1814), y anadlogamente en los demas paises; es decir, cuando empieza a haber
democracia, elecciones, partidos politicos o sus equivalentes y, sobre todo, prensa politica. Se
introduce en las sociedades europeas (y occidentales en general, y después en otras) lo que se
puede llamar «vida politica» y con ella un tipo humano —que podra llegar a ser una pro-
fesion—: el «politico». Esto da una fisonomia muy distinta a los paises posteriores a la
Revolucién francesa, que habia sido anticipada en Inglaterra y en los Estados Unidos desde su
independencia, en el altimo cuarto del siglo xviii. Claro es que el tiempo mismo de la
Revolucidn, seguido por las guerras napoleonicas, interrumpe o al menos altera lo que en rigor
habia empezado antes en forma restringida: la politica domina las sociedades de Europa desde la
derrota de Napoleon, es decir, desde la Restauracion en Francia, la vuelta de los empleados, el
comienzo del reinado de Fernando VII en Espafia, el establecimiento de la Santa Alianza, el
florecimiento de las sociedades secretas, todos los ingredientes politicos de la época romantica.

En este momento, Espafia es madrugadora. La actividad politica se inicia, y en forma muy
viva, en plena Guerra de la Independencia. En Espafia se forja el nombre «liberal» en su
significacion politica, y de nuestra lengua pasa a las demas. Finalmente, la Constitucién de
Cadiz, en 1812, tiene una amplia difusién en Europa, aunque, paradéjicamente, sea anulada por
Fernando VII tan pronto como ocupa el trono y sélo tenga vigencia en el periodo 1820-23, La
«marcha atras» que significd la proscripcion de la Constitucion y el liberalismo frustrd la
originalidad que Espafia estaba mostrando, introdujo en ella una nueva fase de aislamiento y
agravl irremediablemente la crisis americana y con ella el desmembramiento de la antigua
Monarquia.

Pero lo que aqui me interesa sefialar es la politizacion de la vision de las sociedades y de
su historia, que se inicia con el siglo X1x. Se entiende todo en términos politicos y en funcion de
los acontecimientos en ese campo; se fija la atencién principalmente en las figuras
representativas de la politica y todo lo demas queda relegado a un segundo plano. Como la
politica es muy «movida» —con frecuencia, agitada—, el seguirla reclama mucha atencion y
ocupa gran espacio en los estudios. Los politicos son muchos —detalle que suele olvidarse—;
luchan por el poder, se suceden en él, casi siempre con breves intervalos; ademas, la politica es
expresa, consiste principalmente en palabras, que se toman casi siempre como la realidad. Para
entender lo que fue la vida de una nacién europea en los siglos anteriores, hay que examinar su
realidad e interpretarla; desde comienzos del siglo XIX, se supone que ha consistido en lo que
han ido diciendo los politicos.

Esto es a todas luces excesivo. La politica no es mas que un ingrediente —sin duda
importante— de la vida publica, y en modo alguno la agota; no digamos la vida privada, mucho
mas importante, y que es ciertamente influida, con frecuencia perturbada, por la politica, pero
fluye p(l)r debajo de ella, con relativa autonomia, y constituye la verdadera sustancia de la
historia".

1 Un ejemplo saliente de esto es el libro de Raymond Carr, Spain 1808-1939 (Oxford 1966; hay traduccién
espafiola), que no carece de valor, pero es casi exclusivamente historia politica. Por ejemplo, de la generacion del 98
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La existencia de los diarios de sesiones de los parlamentos, mas ain de los periddicos, ha
sido la gran tentacion: los historiadores se han encontrado con sus «materiales» ya elaborados y
al alcance de la mano y han propendido a identificar la historia, 0 poco menos, con las
vicisitudes de la vida politica. Creo que esto es un error y que es esencial «despolitizar» en
buena medida la vision de la historia de los dos dltimos siglos.

En el caso de Espafia esto es particularmente necesario. La politica espafiola de ese
tiempo ha sido variable, inestable, incoherente en un grado muy alto. Es este un hecho que,
naturalmente, hay que tener en cuenta, pero gque nos invita a distinguir pulcramente entre la
global realidad espafiola y su politica.

Si volvemos los ojos a la América hispanica, la situacion se agrava. Por razones que
habria que investigar y sobre las que echaré al menos una ojeada, la politica de las Republicas
resultantes de la independencia ha sido de extremada inestabilidad y con frecuencia de
violencia considerable. La atencién se ha concentrado casi obsesivamente sobre ella, y de ahi
resulta la vision actual de Hispanoamérica como algo absolutamente lamentable. Es posible —
con algunas restricciones— que la politica hispanoamericana sea «lamentable» (preferia algun
adjetivo méas iluminador), pero en modo alguno creo que lo sea la realidad de los paises
hispanicos.

Y hay que tener presente hasta qué punto esa politizacion, esa visién politica de las cosas,
con exclusion de casi todo lo demas, fue el factor decisivo en el apartamiento entre Espafia y la
América espafiola, tan funesto para ambas, el que convirtié la independencia, acaso prematura
pero perfectamente normal y a la larga necesaria, en una extrafia «enajenacion» que empobrecid
indeciblemente a las partes y las hizo vulnerables a todo tipo de agresiones. Ha sido menester
que se supere —en cierta medida— esa politizacion mutua para que las relaciones entre los
paises de lengua espafiola se vayan normalizando y hayan ido reconociendo sus raices comunes
y, mas aun, la posible comunidad de sus proyectos.

Por estas razones, y por ser bien conocidos los acontecimientos politicos desde el siglo
XIX, voy a limitar mis referencias a ellos a lo estrictamente necesario; sobre todo a las
repercusiones que han tenido sobre la realidad global de Espafia (y de América en su caso), a la
funcién condicionante que han tenido para las deméas dimensiones de la vida. En este sentido si
ha sido importante la politica, mas alld de los vaivenes de su contenido particular, o la
valoracion que merezcan los diversos partidos o los hombres que los han dirigido. Quiero decir
que la accién real de ellos, a pesar de su oposicion, con frecuencia extremada, ha sido muchas
veces convergente, y todos ellos han resultado inesperadamente «equivalentes» para la vida mas
honda de la sociedad esparfiola tomada en su conjunto; desde este punto de vista, se produce una
extrafia «homogeneizacion» de una politica cuyo frecuente radicalismo sugiere una absoluta
polarizacion.

Aislamiento y desnivel

Un ligero grado de «tibetanizacion», atenuado por la superior comunicacion de la época,
representa para Espafia el cuarto de siglo que va de la invasion napolednica a la muerte de
Fernando VII (1808-33). Los seis afios de guerra constante e invasion representan un alto grado
de anormalidad en la vida espafiola; no detencion, sin embargo, porque la vida no se detiene
nunca, ni en las circunstancias mas dramaticas o penosas, y en sus estratos mas hondos, y sobre
todo en la vida cotidiana, sigue fluyendo. Si se leen las obras que mejor reflejan esa época, por
ejemplo, los Recuerdos de un anciano y las Memorias de Antonio Alcala Galiano, se com-
prueba esto facilmente.

Lo grave fue que el final de la guerra, que hubiera debido ser la normalizacién de Espafia,
no lo fue por el caracter rencoroso y reaccionario de los gobiernos absolutistas, hasta 1820. Y

Se ocupa por su «protesta», y ademas después de haber explicado la realidad de su tiempo, por tanto sin contar con
ella. Parece evidente que estos autores han sido mucho mas importantes que casi todos los politicos de que se habla
minuciosamente.
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cuando, después de un levantamiento que fue un paso mas en la anormalidad, se restablece la
Constitucion y hay una etapa liberal, resulta que no lo fue tanto, porque el liberalismo de los
doceairiistas fue sustituido por el extremismo intransigente de los «exaltados» (extraordinaria
denominacion de un partido politico), por el espiritu simbolizado en el Tragala, que provocd
una fuerte tension, una nueva falta de holgura, y desembocd en la intervencidn francesa de 1823
para restablecer el absolutismo de Fernando V11 2,

El cual, a su vez, no se contentd con ejercer ese poder, ciertamente anacrénico y
rechazado por gran parte de los espafioles, sino que desencadend una represion atroz, resultado
del miedo combinado con el espiritu de venganza, cuyos resultados principales fueron: en
primer lugar, la larga emigracion de los liberales —sobre todo a Inglaterra—, entre ellos figuras
eminentes, y que habia de prolongarse durante un decenio; en segundo lugar, el clima de dela-
cion y sospecha que cohibi6 la vida puablica y la desvié hacia la clandestinidad (sociedades
secretas, conspiraciones, etc.); en tercer lugar, el aislamiento de los demas paises y la reduccién
al minimo del funcionamiento de las instituciones culturales, las publicaciones periddicas, la
edicidn de libros, el provechamiento de las innovaciones europeas de ese tiempo.

Afadase a esto que, tan pronto como muere Fernando VII, estalla la primera guerra
carlista; su perturbacion general es menor de lo que se pensaria, y la vuelta de los emigrados
restablece la comunicacién con el exterior, pero no hay duda de que es un factor de anormalidad
—bien perceptible en los Gltimos escritos de Larra— que prolonga hasta 1840 el periodo de
inestabilidad y desasosiego comenzado en 1808.

La consecuencia inevitable fue un desnivel de unos quince afios (el espacio de una
generacion) que experimenta Espafia en muchas dimensiones de la vida respecto de los paises
més importantes de Europa. En 1949, en el ensayo «Un escorzo del Romanticismo»®, comenté
este hecho, que es bien visible en la literatura: la primera generacion romantica espafiola sigue
escribiendo literatura neoclésica; en cambio, la cuarta, que parece la generacién romantica por
excelencia, es la que esté ya saliendo del romanticismo, y lo muestran aquellos autores que por
su longevidad vivieron después de la época roméantica en sentido estricto.

Pero lo interesante, 1o que mostré en ese viejo escrito, es que ese desnivel no afecta a la
vida real: los espafioles fueron romanticos al mismo tiempo que los demas europeos, y las
generaciones coinciden histéricamente. Es decir, el retraso corresponde a ciertas actividades,
por ejemplo intelectuales, por supuesto econémicas, técnicas, politicas, pero no a la forma de la
vida. Lo cual quiere decir que hay un desnivel interno, dentro de Espafa, porque las distintas
dimensiones de la vida no transcurren simultdnea o paralelamente; y como la atencién se ha
detenido con preferencia en las que estaban «retrasadas» o estorbadas por ese desnivel, esto ha
enturbiado enormemente la vision de Espafia desde comienzos del siglo XIX.

Por supuesto, hay un paralelismo con la situacion en América: a los afios de enconada
lucha por la independencia siguen todavia unos cuantos de alteracion e inestabilidad dentro de
los paises en formacion; y la ruptura con Espafia provoca una etapa de aislamiento que América
no habia conocido nunca desde el siglo Xvi. La concentracién de Espafia en sus asuntos
interiores, el escaso relieve de lo verdaderamente publico en los primeros decenios del siglo
XIX, tiene una confirmacion, tan sorprendente como lamentable, en el escaso relieve que tiene la
separacion de los paises de América. La repercusion de las luchas por la independencia y la
consumacion de esta es muy limitada, lo cual revela una extrafia atonia nacional®. Sobre todo si
se tiene en cuenta cudl habia sido la actitud espafiola muy poco antes. Las Cortes de Cadiz estan
compuestas de diputados que se llaman «espafioles europeos» y «espafioles de Ultramar»,
rigurosamente equivalentes. En la Constitucion de 1812 se dice en su articulo 1.°: «La nacion
espafiola es la reunion de todos los espafioles de ambos hemisferios.» Y su articulo 10 enumera
los elementos que integran el «territorio espafiol» °.

2 \éase «Espafia y Europa en Moratin», sobre todo el final, y «Antonio Alcal4 Galiano» (en Los Espafioles).

% En el volumen Ensayos de convivencia (Obras, I11). Alli se encontrardn datos precisos sobre las cuatro
generaciones romanticas, sus fechas y los nombres de las figuras mas representativas de cada una de ellas, en Espafia
y en el resto de Europa, asi como la mencidn de algunas obras que muestran el perfil de la época.

4 Véase el libro de Melchor Fernandez Almagro, La emancipacién de América y su reflejo en la conciencia
espafola, Madrid 1944.

® «El territorio espafiol comprende en la Peninsula con sus posesiones e islas adyacentes, Aragén, Asturias,
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Pero, sobre todo, y quizd sea lo mas interesante, esta firmada por los diputados, sin
distincion y desordenadamente, tanto de Espafia como de los territorios ultramarinos®. ;Cémo
fue posible, diez o doce afios después, que se viera en Espafia casi con indiferencia la
desmembracién de lo que durante tres siglos habia sido la Monarquia?

El temor a si misma

La Guerra de la Independencia fue una tremenda explosion de violencia. La invasién
francesa fue atroz e inmisericorde desde el primer momento, desde los fusilamientos del 3 de
mayo de 1808 en Madrid, que han quedado fijados en la genial interpretacion de Goya. La
reaccion espafiola fue también de gran ferocidad, que conviene tratar de explicar.

En primer lugar, las tropas napolednicas rompian una larguisima paz de casi un siglo.
Desde 1714 no se habia luchado en el territorio espafiol; las guerras del siglo xvii1 habian sido,
casi exclusivamente, navales; apenas habia habido ligeras penetraciones de espafioles en Francia
o franceses en Espafia durante la Revolucién. Por otra parte, se miraba a Francia
tradicionalmente como nacion aliada y amiga; aunque la muerte de sus Reyes en la guillotina
habia hecho cambiar las ideas, la alianza con Napoleon (Trafalgar) hizo que la invasion francesa
fuese vista como traicion. En tercer lugar, no se trataba de una guerra entre ejércitos, sino que
los invasores ponen la mano sobre los Reyes y su familia, se los llevan a Francia, profanan el
trono, ponen en €l a un advenedizo que carece de todo derecho; a la traicion se une el agravio.
Finalmente, los franceses representan la impiedad, la irreligion, el despojo y escarnio de las
iglesias, el ultraje a las creencias del pueblo espafiol. Todo esto junto mueve a los espafioles

Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, Catalufia, Cordoba, Extremadura, Galicia, Granada, Jaén, Leon, Molina,
Murcia, Navarra, Provincias Vascongadas, Sevilla y Valencia, las islas Baleares y las Canarias con las demas
posesiones de Africa. En la América septentrional, Nueva Espafia con la Nueva-Galicia y peninsula de Yucatén,
Goatemala, provincias internas de Oriente, provincias internas de Occidente, isla de Cuba con las dos Floridas, la
parte espafiola de la isla de Santo Domingo, y la isla de Puerto Rico con las demas adyacentes a éstas y al continente
en uno y otro mar. En la América meridional, la Nueva-Granada, Venezuela, el Per(, Chile, provincias del Rio de la
Plata, y todas las islas adyacentes en el mar Pacifico y en el Atlantico. En el Asia, las islas Filipinas, y las que
dependen de su gobierno.»

® Vale la pena dar la lista completa, documento tan interesante como poco conocido, de los que firman en
Cadiz el 18 de marzo del afio de 1812; pero como es demasiado larga, me limitaré a dar, en el orden en que figuran,
los distritos que representan: Teruel, la provincia de la Puebla de los Angeles, Galicia, Valencia, Guadalajara, capital
del Nuevo reino de la Galicia, serrania de Ronda, reino de Murcia, Valencia, Cuba, Valencia, Valencia, Sevilla,
Galicia, Panama, Canarias, Extremadura, Cadiz, Canarias, Tlaxcala, Galicia, Nuevo reino de Granada, provincia de
Zacatecas, Murcia, Costa-Rica, principado de Asturias, ciudad de Palma, serrania de Ronda, Junta de Asturias,
Segovia, Cuenca, Murcia, provincia de Soria, Alava, Granada, la Mancha, Junta superior de Burgos, Galicia,
Nicaragua, Galicia, Galicia, Galicia, Galicia, Extremadura, Extremadura, Ledn, reino de Granada, provincia de Cédiz,
reino de Jaén, provincia de Cadiz, Ledn, Canarias, principado de Asturias, Méjico, Junta de Mallorca, Ledn, Santo
Domingo, provincia de Valladolid, Guanajuato, Nueva-Espafia, Durango, capital del reino de la Nueva-Vizcaya,
Cuenca, Aragon, Leon, Murcia, Valencia, Valencia, Valencia, Valencia, Valencia, la Mancha, ciudad de Pefiiscola,
Valencia, Junta superior de Leon, Burgos, Tabasco, Montevideo, Junta de Sevilla, Catalufia, la Habana, Goatemala,
ciudad de Cervera, Asturias, Zamora, Galicia, provincia de Cuenca, Junta de Cadiz, Querétaro, San Salvador, Nueva-
Espafia, Veracruz, Nueva-Espafia, Valencia, Palencia, Aragdén, Extremadura, la Mincha, Catalufia, Filipinas,
Guipuzcoa, Valencia, Sevilla, Murcia, Per(, Buenos Aires, Nueva Espafia, la Mancha, Maracaibo, ciudad de Gerona,
Peru, Valencia, PerQ, Trujillo del Pert, Navarra, Mallorca, Extremadura, Extremadura, Junta superior de Aragon,
Catalufia, Extremadura, Catalufia, provincia de Avila, provincia de Salamanca, Cérdoba, Molina, Mallorca, Galicia,
ciudad de Mérida, Mallorca, Junta de Catalufia, Yucatan, Buenos-Aires, Perd, Perd, Guayaquil, Honduras, Coahuila,
ciudad de Badajoz, Vizcaya, Chile, reino del Perd, Toledo, Pert, Céadiz, Junta de Murcia, las siete ciudades del reino
de Galicia, Orense en Galicia, Catalufia, Asturias, Catalufia, Catalufia, Guadalajara, Gran-Canaria, Catalufia,
Catalufia, Junta de Extremadura, Catalufia, Galicia, Valencia, ciudad de Valencia, principado de Asturias, Cuenca,
Toro, Venezuela, Nuevo reino de Granada, Chile, Venezuela, Buenos-Aires, Chiapa, provincia de Valladolid de
Mechoacén, Nueva Espafia, Pert, Madrid, Leon.

Esta lista refleja, por ultima vez, lo que habia sido la Monarquia Espafiola durante tres siglos, es decir, en toda
la historia moderna. Parece increible que esto se haya oscurecido casi enteramente en la mente de los espafioles, tanto
europeos como de Ultramar, desde poco después hasta hoy. Véase el ensayo que publicd José Joaquin de Mora en
1853, en la Revista Espafiola de Ambos Mundos, con el titulo «De la situacion actual de las Republicas
sudamericanas». Lo he reproducido en el nimero 8 de la revista Cuenta y Razén, Madrid, 1982.
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hasta sus Ultimas raices, hasta su condicién personal; se sienten afectados, no ya como
ciudadanos de un pais, sino como leales a la Monarquia, como cristianos y, sobre todo, como
hombres y mujeres, como personas.

Imaginese lo que fueron seis afios en esta situacion, frente a los primeros ejércitos de
Europa, mandados por el genio de la guerra, con una lucha enconada en todo el territorio, que se
pierde y se gana, con el testimonio constante de la agresion, el saqueo, las represalias, las
profanaciones; todo sobre el fondo de una vieja admiracion, de una amistad herida por la
deslealtad. En ese largo tiempo —el doble de nuestra guerra civil— se va produciendo una
transformacion del pais, excitada y favorecida por los extremismos.

Y cuando llega la paz, cuando Espafia queda liberada de sus invasores y de la presencia
incémoda de sus aliados ingleses, en lugar de haber una explosion de generosidad y hermandad,
se perpettan desde el poder las divisiones, se persigue a los que tenian mayores méritos, se
condena a hombres de suma dignidad y del méas probado patriotismo.

Desde entonces, la violencia, que habia faltado casi enteramente el siglo anterior, va a
estar pronta: levantamientos, represiones, conspiraciones, desplantes demagdgicos durante los
tres afios constitucionales, una nueva invasion provocada desde dentro, acogida por una fraccion
del pais con entusiasmo, una represion cruel y estipida después. Y a la muerte del Rey, de la
lucha larvada y medio oculta se pasa a la guerra abierta, a la guerra civil.

En el fondo del alma de los espafioles empieza a germinar la sospecha de que su pais esté
hecho de una sustancia explosiva, pronta a estallar en violencia. Los que no se sienten
inclinados a ella sienten temor y, lo que es mas grave, cierta repugnancia. Por un mecanismo
que es muy parecido al inspirador de la leyenda negra, esta impresion se generaliza: mas alla de
los hechos concretos que podrian justificarla, se extiende a toda la realidad espafiola. Se
empieza a pensar que Espafia es eso, violencia, siempre dispuesta a desatarse. No importa que la
historia lo desmienta, que muestre que Espafia ha sido durante un milenio un pais menos
violento que los deméas —aunque la dosis de violencia ha sido en todos tristemente elevada—;
la historia es desconocida, y desatendida por los que la conocen o deberian conocerla.

Los espafioles empiezan a tener miedo de si mismos, a no fiarse de sus propias reacciones,
a sospechar que puedan llevarlos adonde no quisieran ir. Es este un fendmeno social
curiosisimo, y pienso que no muy frecuente; desde luego, nuevo en toda la historia de Espafia.
Pero es un fendmeno devastador, destructor de la capacidad de proyectar histéricamente. Los
espafioles piensan —o sienten— que estan expuestos al espasmo, que tal vez no van a ser
duefios de si, de sus actos colectivos, que no van a conducir sus trayectorias adonde quieren,
sino que se van a «disparar». Creo que estas expresiones metaféricas traducen bien la manera
como se sienten en su mayoria los espafioles del siglo X1X y, desde cierto momento, otra vez en
nuestro siglo.

Esto explica que se produzca la decision tacita de evitar el espasmo a cualquier precio;
por ejemplo, al del marasmo, palabra tan usada en los afios del fin de siglo, en su sentido
figurado, que el Diccionario académico, después de su sentido médico (recogido ya en 1817)
define asi: «Suspension, paralizacién, inmovilidad, en lo moral o en lo fisico.» El Gltimo de los
ensayos de Unamuno En torno al casticismo, publicados en La Espafia moderna en 1855, se
titula «Sobre el marasmo actual de Espafia.» Sin duda no era tanto como Unamuno pensaba, y él
mismo se encargaba de que no fuera asi, pero es lo cierto que era una impresion dominante, y
gue el marasmo era aceptado con tal de escapar al riesgo del espasmo.

Pero creo que es menester preguntarse un poco mas de cerca por el origen de ese temor.
Los decenios de la época romantica, en rigor desde el comienzo de la Guerra de la
Independencia hasta el final de la primera carlista, presentan una asombrosa frecuencia de valor
personal. En las luchas militares, en las conspiraciones, en la manera de afrontar la pena de
muerte, los casos de impavidez, dignidad y gallardia son frecuentisimos, y en mi opinion el
rasgo mas valioso y simpatico de esta época. No se puede pensar en cobardia —fenémeno que
tantas veces se da en la historia, y que no se suele tener en cuenta por la tendencia a la
despersonalizacion que acometié hace mucho tiempo a la disciplina que la estudia— como
caracter de la sociedad espafiola roméantica. ElI temor era méas bien a las «explosiones» de
violencia, que iban mas alla de lo personal, y que se dan tanto en la guerra como en las luchas
politicas o la represion de las disidencias. Pero tampoco son explosiones espontaneas de una
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sociedad enloquecida, sino premeditadas y manipuladas por individuos o grupos reducidos, por
agentes que desencadenan las aparentes explosiones.

Las maximas violencias del reinado de Fernando VII, tanto contra los liberales desde
1814 como contra los realistas desde 1820 y nuevamente contra los liberales después de 1823;
la matanza de los frailes en Madrid en 1834, las ferocidades de la guerra carlista, son a la vez
planeadas y explosivas. Es decir, revelan una posibilidad de manipulacién que, una vez
desatada, no se puede refrenar. Esto es lo que determina una actitud de temor en la sociedad
espafiola —independiente de la frecuente valentia de sus individuos—, que es el factor negativo
mas importante de la historia contemporénea.

¢Como se lo puede comprender? No es fécil, y hay en ello un reducto que se resiste a la
inteleccion. Pero es evidente que significa un grado inquietante de desorganizacion de la
sociedad como sistema de vigencias. Las que habian dominado la sociedad espafiola, ya desde la
Edad Media, de manera mas clara y expresa desde el siglo Xv hasta fines del xviil, se han
debilitado rapidamente. Creo que hay que poner en relacion este fendmeno con la crisis del pro-
yecto histérico de Espafia, que ya se quebranta, a pesar de sus méritos, en el xviil. EI cambio de
funcion de la religion es revelador. Va dejando de ser una creencia en que se estd (o una fe
personal viva en un crecido nimero de personas individuales), para convertirse en una
«postura», minoritariamente en una «ideologia», a favor de la cual o en contra se combate. Por
supuesto, la antigua actitud persiste en gran parte de la poblacién (sobre todo entre las mujeres y
los campesinos: por primera vez se produce una escision entre la actitud religiosa de hombres y
mujeres, de campesinos y urbanos), pero surgen el clericalismo y el anticlericalismo, de tan
enorme alcance en los siglos XIX y XX, y todavia no extintos.

La antigua estructura de la sociedad espafiola entra en crisis y no es sustituida por otra
igualmente sélida y adecuada. Cuando se siente que «puede pasar cualquier cosa», la
consecuencia es que no puede hacerse ninguna, al menos ninguna inteligente, coherente y que
valga la pena. El verbalismo llena todo el siglo X1X. Hace tiempo dije que en Espafia no se dice
lo que pasa, sino que pasa lo que se dice (Galdds es la genial ilustracion intuitiva y no teérica de
esto).

Los afios que van de la Revoluciéon de setiembre de 1868 (la «Gloriosa») hasta la
Restauracion (1875) son un caso de radical desorientacién de un pais. Si se leen las actas de las
Cortes Constituyentes de 1869, se ve con asombro que alli podia decirse cualquier cosa, con tal
de que no tuviera sentido ni contacto con la realidad; desde los demdcratas hasta los arzobispos
que se sentaban en ellas, la irresponsabilidad es la nota dominante, con muy pocas excepciones,
principalmente Valera y Castelar.

Se comprende muy bien que al establecerse nuevamente la Monarquia en la persona de
Alfonso XIl, al iniciarse el periodo de la Restauracién, el cansancio se apoderase de los
espafioles, dispuestos a convivir en concordia y cordura, aunque fuese a costa de limitaciones,
renuncias, aplazamiento de los grandes problemas, poda de las pretensiones nacionales, falta de
ambicion, inclinacion a darse por satisfechos con la mediocridad. En suma, aceptacion de una
época de marasmo, como un balneario de la historia, capaz de curar de otra, demasiado larga, de
espasmos.

Pero he dicho antes que el politicismo es un error, porque no permite ver lo que hay
debajo de la agitacion politica. Hay que preguntarse como era de verdad Espafia después de la
desaparicion del Antiguo Régimen.
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XXVI
LA DISOCIACION DE LAS SOCIEDADES HISPANICAS

Condicion y situacion

No se pueden entender las formas sociales de la vida humana si no se usan las categorias
adecuadas, es decir, si no se ve a los hombres como personas definidas por sus proyectos, no
como resultados de factores objetivos. Es esencial, por tanto, la distincién entre condicion y
situacion; la primera consiste en aquello que uno es; la segunda, en como le va. Se puede estar
descontento de la situacion y no de la condicion, a la cual se adhiere plenamente. A veces he
puesto el ejemplo del varon a quien no le hacen caso las mujeres: su situacion le parece
lamentable, precisamente porque se siente identificado con su condicion; o el escritor que no
encuentra editores, 0 que no recibe criticas, o estas son desfavorables, 0 no tiene lectores,
considera que su situacion es deplorable, porque le importa su condicion de escritor.

En el siglo xvii, y en Espafia probablemente mas que en otros paises, las clases
populares, sin duda descontentas de su situacion, estaban encantadas de su condicion, de ser lo
que eran, y es lo que explica el «popularismo» que domina, sobre todo, la segunda mitad del
siglo. Eso hacia posible que, a pesar de la relativa pobreza y otras calamidades, existiera una
«felicidad media» * de nivel bastante elevado.

Esto se altera al terminar el «antiguo régimen». No se suele advertir que ese fin fue en
Espafia abrupto, determinado traumaticamente por la invasion francesa y la Guerra de la
Independencia. Por la inercia de que antes he hablado, por el relativo aislamiento de Espafia, por
su vinculacidn al resto de la Monarquia, las formas de vida antiguas se habian prolongado mas
gue en otros paises europeos. Desde 1789 hasta 1808 pasan diecinueve afios, que es mucho
tiempo; pero se pasa bruscamente del equilibrio anterior, tefiido de inmovilismo, a la
inestabilidad, la violencia, la ruptura de las formas de vida, la extrema inseguridad.

Otro tanto ocurre en la porcién americana de la Monarquia espafiola. La vida pausada de
Virreinatos y Capitanias genenerales, estabilizada desde tiempo atras, jerarquizada, en que no
pasaban demasiadas cosas —hasta producir la impresion, radicalmente falsa, de que no habia
historia— se transforma slbitamente en un hervidero de luchas, con frecuencia feroces, en un
desconcierto de personas y grupos que aspiran al poder, en una pluralidad de tendencias
discordes, en una alteracién del equilibrio entre espafioles, criollos descendientes de ellos,
mestizos, indios, negros, mulatos y todas las variedades que distinguia la etnografia popular
mexicana 0 peruana. Y cuando las guerras terminan y los paises de América logran su
independencia, el primer problema es cuales son, porque las antiguas unidades, al menos en
muchas partes, se han roto, y ese mundo coherente resulta fragmentado y problematico.

No se olvide que la América hispanica habia tenido un sistema de vigencias que eran el
resultado de las espafiolas en su injerto —de formas muy distintas— sobre las diversas
sociedades originarias. Los paises americanos no eran homogéneos, ni por su antigtiedad ni por
la importancia y cualidad del elemento indigena, ni tampoco por la presencia —minima o muy
considerable— de los ingredientes africanos, étnicamente muy distintos y ligados a la
esclavitud, factor econdmica y socialmente muy influyente.

El elemento comin y unificador era el espafiol; pero como los movimientos de

1 Véase La estructura social, caps. V-VI.
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independencia se hacen —innecesariamente, cometiendo el mas grave error histérico— como
antiespafioles, los nuevos paises quedan voluntariamente despojados de sus mayores posi-
bilidades estabilizadoras y proyectivas. Comparese con los Estados Unidos, en que esto no
ocurrid, y se vera como hubo desde el comienzo un planteamiento adverso a los hispanicos. Los
americanos del Norte luchan con Inglaterra, es decir, rehtsan obedecer al Rey y combaten a los
ejércitos britanicos, pero no hay «antibritanismo», no caen en la trampa de renegar de su
condicion originaria.

La disgregacién de la Monarquia plantea enormes dificultades a todos sus antiguos
miembros; la demagogia, la falta de rigor, las posiciones simplistas afirmadas con una energia
gue intenta compensar la falta de claridad, todo ello introduce un grado de confusion en el
mundo hispanico desmembrado. Nuestros problemas son, antes que otra cosa, de caracter
intelectual.

Una de las razones que explican la dificil situacion de los pueblos hispanicos en este
momento es que, por motivos muy complejos, tardd mucho tiempo en crearse una lengua
filoséfica en ellos. El italiano lo hace desde el Renacimiento, plenamente con Giordano Bruno;
el francés, con Montaigne y, sobre todo, Descartes; el inglés, desde Francis Bacon; el aleman,
maés tarde, con Wolff y de verdad con Kant, en el siglo xviil. En espafiol no se escribe sobre
filosofia hasta muy tarde, pues en latin se componen los libros del humanismo y del rebrote
escoléstico del siglo xvI y comienzos del xviI, hasta Suarez, y en el siglo XviiI no hay filosofia
creadora. Esto no habia sido grave, porque se vivia primariamente de creencias y no de ideas?;
pero cuando se inicia el predominio de estas ultimas, cuando la filosofia empieza a ser necesaria
para llegar a un sistema conceptual capaz de engendrar un nuevo sistema credencial que permita
la instalacion adecuada, los paises de lengua espafiola se encuentran con la falta, no solo de una
filosofia, sino del instrumento lingtistico adecuado para crearla. Esto no se hara hasta fines del
siglo X1xX y primeros decenios del XX, por obra principalmente de Unamuno y Ortega —mas aln
del ultimo-—, con la ventaja de que la lengua espafiola tenia entonces una madurez y
perfeccidn, después de siglos de admirable cultivo literario y religioso, muy superior a la que
poseian las otras lenguas europeas cuando se forja en ellas un lenguaje filoséfico; lo cual ha
hecho que la lengua filos6fica en espafiol tenga unas posibilidades no inferiores a ninguna otra,
y acaso superiores; pero esto no ha ocurrido hasta nuestro siglo, y antes habia sido una muy
considerable limitacion. «Los pueblos hispanicos —escribi en otra ocasién— han vivido "de
prestado”, han dependido de formas mentales ajenas, no bien poseidas, no enteramente
significativas: sin verdadera independencia histérica. Hemos estado condenados, a la vez, a
imitar y a ser provincianos... Lo grave es que esto ha sucedido a Espafia y los pueblos de su
lengua, que habian sido de los méas creadores, que tenian que serlo si no querian decaer. Y esto
ha introducido un insidioso arcaismo en nuestra cultura. El espafiol no cre6 "a tiempo" la lengua
filos6fica que necesitaba, y las sociedades hispanicas no llegaron a "madurar" integramente.»

Esto quiere decir que, casi simultaneamente, Espafia y la América espafiola descalifican
su antiguo sistema credencial y, en lugar de crear las ideas originales que podrian llegar a ser
certidumbres compartidas por las mayorias y restablecer una instalacion, se embarcan en un
repertorio de ideas recibidas; en Espafia se reacciona contra el «antiguo régimen» —y cuando
se lo defiende, se hace con una «ideologia» tradicionalista que igualmente procede de Joseph de
Maistre, Louis de Bonald y més tarde de Louis Veuillot—; en América ese régimen se identifica
con lo espafiol, y se echa por la borda todo lo que constituia la tradicion propia de los paises
americanos °.

Sin embargo, hay que distinguir de épocas. Hay un primer periodo en que, aunque la
situacion no fuese buena, la condicion se salva por el dramatismo de una empresa que sirve de
proyecto coherente en medio de una anarquia politica: es la época romantica.

2 «Ideas y creencias en el Mundo Hispanico» (1982), en Hispanoamérica, Buenos Aires, 1984.
® Lo ha visto con gran claridad Méaximo Etchecopar en su libro antes citado. Véase también Arbol de odio, de
Philip Powell.
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El Romanticismo

La gravedad que la falta de una filosofia adecuada tiene a fines del siglo XviiI se atenda
durante la época roméntica, porque en ella se ve la insuficiencia de la raz6n —razon pura, razén
abstracta— de la que se habia intentado vivir durante la vigencia del «racionalismo», y se va a
hacer entrar en escena todo otro lado de la vida humana, sin eludir sus potencias profundas y
oscuras. Por eso el Romanticismo fue una dilataciéon de la vida, y desde él parecié angosta y
pobre la época anterior.

«Conviene ensayar —escribi yo en 1949°— wuna interpretacion positiva del
Romanticismo. La pesadumbre, la tristeza, la desesperacion, el mal du siécle, han podido
inducir a pensar que los romanticos, palidos y siempre dispuestos a morir, representan una
negacion de la vida. Y la verdad es estrictamente la contraria: los romanticos se lanzan a la vida
con avidez que lleva consigo cierta ansiedad. Es que estan estrenando una vida nueva; esto es,
grandes zonas intactas de la vida, incitantes por ello mismo y por su contenido peculiar. Sienten
una como embriaguez, un delirio, un estremecimiento, a la vez doloroso y placentero...

»Este frenesi vital de los romanticos los llevd a aquellas formas de vida en que ésta
adquiere intensidad y sabor: el sentimiento, la pasién, el goce y la tristeza. Los romanticos
sufrian, es cierto; pero la verdad es que "la gozaban" sufriendo. Con mal disimulado placer
eligen una vida dolorosa y se complacen en ella. Y tan pronto como se abandonan un poco,
aparece, por debajo de sus gestos extremados, un inconfundible contento de vivir, una actitud de
version hacia las cosas, de gozo proximo de ellas, bien distinto de la mesura especulativa y
distante con que las considerd el hombre del siglo xviil...

»El yo se adelanta hasta el primer plano y toma la palabra... Ser, para el romantico, es ser
Unico o, como suele decirse, original... La vida de los roméanticos, hasta cierto punto, se hizo
literatura; dicho con otras palabras, la vida adquirié en aquel tiempo una dimensién literaria
explicita, y mediante ella, por lo que tenia de fantasia e imaginacidn, alcanzé esa dilatacion
fabulosa de que antes hablé.

»Los romanticos se lanzaron a proyectar imaginativamente sus vidas y conquistar para
ellas las zonas inexploradas de la pasion y el sentimiento. Asi crearon a la vez los gestos de ese
estilo vital y su expresion literaria, y unos y otra se fecundaron mutuamente. Los primeros
recibieron un noble empaque y una dignidad que aun nos conmueve. La segunda quedo
penetrada de calor y de un sabroso gusto a cosa vivida...

»Junto a las novelas que escribieron los romanticos hay que poner las otras, espléndidas,
que intentaron vivir. Seria sugestivo contarlas con algun detalle, escribirlas nosotros, y a la vez
analizar la decadencia de este "género literario™ a lo largo del siglo... (Un tema, dicho entre
paréntesis, de formidable interés para la comprension histérica del siglo. A la luz de esta idea, la
historia de Espafa, la que corre desde Fernando VII hasta el 98, adquiere subitamente figura
inteligible.)»°

Este es el lado positivo de la vida espafiola en la primera mitad del siglo XX, tal vez hasta
1860. A pesar del casi constante absurdo politico, de la discordia, de la desorganizacion, del
retraso respecto del nivel de la Europa occidental y central en muchos aspectos importantes, la
sociedad espariola de ese tiempo muestra una intensidad, un sabor, una elegancia de gesto que
todavia nos cautiva, que fasciné a muchos europeos con sensibilidad —Stendhal, Mérimée,
Gautier, Richard Ford, antes Byron, todavia Edmundo de Amicis un poco mas tarde—; cuando
se ve el cuadro que pinté Esquivel, en que estan reunidos los escritores romanticos, sin leer sus
obras se siente profunda admiracién humana por los autores.

Desde este punto de vista, es decir, de las formas de la vida, probablemente fue Espafia el

* «Un escorzo del Romanticismo», en Ensayos de convivencia (Obras, 111).

5 Se comprendera por qué me he permitido citar estos antiguos fragmentos, no del todo impertinentes. Por
incitacion de Ortega, la editorial Espasa-Calpe inici6é antes de la guerra civil una larga serie de «Vidas espafiolas e
hispanoamericanas del siglo xix». VVéase, porque es un documento excepcional, la admirable y riquisima ilustracion,
dirigida por Enrique Lafuente Ferrari, de la edicion de los Episodios nacionales de Galdés, Urbién-Hernando.
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pais romantico por excelencia, en parte a causa de sus deficiencias e infortunios. Lo
caracteristico de la época, como vio Larra antes que Musset, fue vivir a la intemperie, después
de haberse hundido las formas antiguas y antes de que se edificaran otras nuevas; esto sucede en
Espafia mas que en otros paises —comparese la Francia de Luis Felipe con las regencias de
Maria Cristina y Espartero—; el romanticismo no pudo mitigarse en Espafia por la
industrializacidn, la prosperidad y el desarrollo de la burguesia.

La tensién de las luchas —tan lamentables por otra parte— impide el decaimiento, la
trivializacion, el utilitarismo; y hace que los espafioles romanticos sientan sus vidas como
proyectos orientados hacia una u otra causa, que tal vez no valieran la pena. Ese valor personal
que antes sefialé, el liberalismo personal que los penetra —hasta a los politicamente hostiles—,
el puesto del amor en la vida, son rasgos que dan enorme interés y atractivo a una época en que
se acumulan desdichas sobre Espaiia. La guerra de Africa de 1860 fue acaso el tltimo momento
en que Espafia se sintié colectivamente movida en una empresa que alentaba hacia algo grande.
«El triunfo —dice Gald6s— a todos infundia ideas y talante de caballeros.»

Transicién entre dos épocas

El Romanticismo fue una forma de vida, y duré lo suficiente para afectar a la sociedad
entera y constituir una verdadera época’®. Lo que llamamos «nuestro tiempo» —desde la
generacién del 98— lo constituye también. Pero entre una y otra etapa hay un periodo de
duracion inferior y perfil menos preciso; se diria que es una de las impropiamente Ilamadas
«épocas de transicion»; impropiamente, porque toda la historia es transicion, consiste en
transire, pasar. Tal vez, sin embargo, esa expresion tenga algin sentido: serian periodos de
transicion entre dos épocas en el sentido pleno de la palabra.

Cuando se debilitan las vigencias del Romanticismo, y sobre todo los proyectos que lo
sostenian, no son sustituidos por otros de realidad y vigor equivalentes. Domina la fatiga, el
desencanto, la experiencia negativa de tantos errores y violencias, de tanta inestabilidad. Hay
una evidente descomposicion de la sociedad espafiola al final del reinado de Isabel 1I, que
refleja, ciertamente en caricatura extremada, pero con enorme talento y eficacia, Valle-Inclan’.
Los afios siguientes, la Revolucion de Setiembre de 1868, el Gobierno provisional, las Cortes
Constituyentes de 1869, el brevisimo reinado de Amadeo, la | Republica, el cantonalismo y la
segunda guerra carlista, la disolucion de las Cortes por Pavia, constituyen un decenio escaso de
inquietud, desasosiego, confusion mental y anarquia politica. Los hombres responsables,
literalmente, no pueden mas; asi Castelar; Valera habia conservado su optimismo y una actitud
esperanzada hasta 1868, pero bien pronto lo invade el desaliento. Esto explica el clima que haré
posible, deseada y estable la Restauracion.

Las criticas de esta etapa de la historia espafiola han sido constantes, y en ellas han
participado muchos de los mejores espiritus, desde los regeneracionistas y Joaquin Costa hasta
Ortega, pasando por todos los autores de la generacion del 98. Esas criticas parecen
justificadas®; y, sin embargo, hoy no podemos menos de sentir ante ellas cierto descontento, nos
dejan una impresion de exageracion e injusticia®.

La mejoria de la sociedad espafiola desde la Restauracion de 1875, regida por la
Constitucion de 1876, es enorme. Si el término de comparacion es el decenio anterior, no cabe
la menor duda; pero si se piensa en la época romantica, se hecha de menos la pasion, la tensién
creadora, el sabor més intenso de la vida, la esperanza, aunque fuese frustrada a cada instante.
Los afios que preceden inmediatamente a la Restauracion son el predominio absoluto del espas-

® Sobre el concepto de «época minima» —cuatro generaciones, es decir, al menos sesenta afios— y los
periodos menores, véase La estructura social, cap. Il, ap. 9.

" En la serie de novelas «histéricas» El Ruedo Ibérico (La Corte de los milagros, Viva mi duefio y Baza de
espadas). Sobre ellas puede verse mi estudio «Valle-Inclan en el Ruedo Ibérico» (1966, reimpreso en el volumen La
imagen de la vida humana, El Alcién, Revista de Occidente, Madrid 1971).

8 Una buena seleccién de ellas en Espafia como preocupacion.

% Véase Ortega. Circunstancia y vocacion, caps. 6-7.
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mo sin grandeza, sin la retérica que habia movido a los espafioles de las generaciones anteriores:
una combinaciéon de irracionalidad y prosaismo. No puede extrafiar que los hombres
representativos de la Restauracion quisieran evitar el espasmo a todo trance y no sintieran un
parejo temor al marasmo. La «administracion» domina ese periodo, en detrimento de la
inspiracion; y luego, la crisis del 98 mostraré que la administracion no habia sido buena, porque
no se habia pensado que no puede serlo si carece de inspiracion. ¢Por qué? Simplemente porque
la vida humana, sin exceptuar la colectiva, es una realidad dramética, argumental, consistente
en imaginacion y proyecto.

El balance de la Restauracion, en términos «administrativos», es excelente: se establece
una nueva legitimidad encarnada en Alfonso XIllI, articulada en la legalidad de la Constitucion
que habia de durar hasta 1923; el rey tenia considerable atractivo personal, y si hubiese vivido
mas de los diez afios de su breve reinado, es posible que la vida politica no hubiera estado tan «a
la defensiva» como lo estuvo después, ya que se trataba de salvar el equilibrio a toda costa. Hay,
mas que nunca, un Estado de derecho, con libertades y elecciones que hoy no parecen
plenamente democraticas, pero que en rigor no podian serlo, por el caracter rural de la mayor
parte del pais, ajeno a las cuestiones politicas; hasta el punto de que el establecimiento del
sufragio universal (masculino) en 1890 signific6 de momento un retroceso en la autenticidad
electoral, por el papel que desempefi6 el caciquismo. La convivencia entre espafioles vuelve a
unos niveles de normalidad desconocidos desde 1808; el nivel de vida aumenta, la poblacion
también. Los partidos politicos alcanzan estabilidad; su «turno pacifico», pese a su
convencionalismo e implicar un tanto de manipulacién, asegurdé la ausencia de violencia
politica; hubo gobernantes estimables, sobre todo Cénovas del Castillo y Sagasta.

El hecho de que este periodo de la historia espafiola «acabase mal» con la crisis del 98 —
algo parecido a lo que la invasion napolednica significé para el siglo xviil— ha refluido
negativamente sobre su valoracidn; pero en esa crisis intervienen errores innecesarios, que se
pudieron evitar, y azares que pudieron no ocurrir. Quiero decir que sin ellos la Restauracion
hubiera podido continuar sin graves tropiezos. La acumulacion de criticas, sobre todo
posteriores a esa fecha, ha perturbado la imagen de la Restauracion, que aparece a los 0jos de
nuestro siglo como una fase lamentable, primitiva cuando no ridicula. Un examen mas atento de
lo que en ella se hace, o la lectura de los escritos que iban reflejando su realidad, por ejemplo
los de Valera *°, lleva a una estimacion de ese periodo y a cierta nostalgia de él cuando se piensa
en lo que le esperaba a Espafia ya dentro de nuestro tiempo.

Las limitaciones de la Restauracion

Cuando Canovas dijo que se proponia «continuar la historia de Espafia», tenia razon si se
referia a la interrupcion que habia significado la anomalia de los afios anteriores. «Una sociedad
esta definida —he escrito hace mucho tiempo™—, antes que nada, por las cosas que en ella no

19 Muy especialmente las crénicas que durante afios publicé en La Nacién de Buenos Aires, recogidas en los
libros Cartas americanas, Nuevas cartas americanas y Ecos argentinos, y que dan una impresion de «civilizacién» y
decoro que importa retener. Algo semejante se encuentra en la evocacion de su llegada a Madrid en 1895, que hara
muchos afios después Azorin en su libro Madrid, y que he recordado en «Literatura y vida en Azorin» (en Literatura
y generaciones). Recién llegado, apenas instalado en un misero cuarto de una casa de huéspedes, ve a un grupo de
caballeros, a la puerta del teatro de Apolo; uno de ellos lee a los otros unas cuartillas; Azorin siente una dolorosa
admiracion al ver lo que es ser escritor y lo que a él le falta; en su cuarto, la luz cae sobre las cuartillas; y escribe: «En
otras cuartillas que no son las cuartillas que el escritor famoso lee a sus compafieros en la puerta de Apolo, entre el
bullicio de la gente, a la luz de los grandes globos blancos, en un ambiente de fluidez, de sefiorio y de modernidad.»
Estas tres palabras, fluidez, sefiorio y modernidad, ¢;tienen que ver con la imagen topica de esa época, obstinadamente
asociada con Madrid como «poblachén manchego», con la chabacaneria y el desierto en que florece algin que otro
cardo? Para valorar la prodigiosa generacion del 98 no es menester fingir una Espafia grotesca anterior; ahora se ha
iniciado un culto a Clarin y, sobre todo, a su novela La Regenta (1884-85); pero esto no lleva a revisar las ideas sobre
el momento en que la escribid, sino a tomar como la misma realidad los aspectos de ella que literariamente
caricaturiz6 y satirizd. Uno de los errores de nuestro tiempo es confundir la literatura con los documentos, por
desconocimiento de estos y de la significacion de aquella.

™ Ortega. Circunstancia y vocacién, ap. 5, final.
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son posibles, porque el cuerpo social no las tolera; a mediados del siglo XiX, cualquier cosa es
posible en Espafia, lo cual equivale a decir que nada es viable: a eso Ilamo desorientacion.» La
vida publica, en los afios en que luchan carlistas y republicanos, que solo se ponen de acuerdo
para hacer imposible el reinado de Amadeo; en que la recién establecida Republica pretende ser
federal y se precipita en la demencia del cantonalismo; en que se suceden cuatro presidentes en
menos de un afo, estd a punto de descomponerse totalmente, de un modo mucho més radical de
lo que habian sido los pronunciamientos de la época isabelina, relativamente superficiales y por
debajo de los cuales seguia funcionando el pais. Esta situacion insostenible termind ciertamente
con la Restauracion, y sobre todo gracias al talento y la energia de Cénovas, que es quien la
imagina y realiza, quien consigue —y esto es decisivo— la superacion del partidismo ciego y la
cooperacion de las fracciones mas responsables del cuerpo social.

Pero con eso no bastaba. La sociedad como tal no se recupera facilmente, sobre todo en
cuanto a sus posibilidades proyectivas. En 1895 dice Unamuno: «Cada espaiiol cultivado apenas
se diferencia de otro europeo culto, pero hay una enorme diferencia de cualquier cuerpo social
espafiol a otro extranjero.» Continuar la historia de Espafia quiere decir mas que lo que los
hombres de la Restauracion pensaban: no solamente «reanudarla» alli donde la anormalidad de
un decenio disgregador la habia interrumpido, sino seguir adelante. Y faltan los resortes de la
innovacion; la Restauracion no se atreve a enfrentarse de verdad con las cuestiones nuevas, con
los problemas reales que reclaman atencidn, invencion, decision. Esto era tanto mas necesario
cuanto que Esparia tenia —entonces si— un verdadero retraso, limitado pero muy real: el de una
generacién, aproximadamente, que arrastraba desde el periodo de aislamiento de los primeros
decenios del siglo XxiXx. Vivir es siempre innovar; pero ello es ain mas urgente cuando se esta
por detras de la propia realidad, cuando hay que alcanzar el nivel a que hay que estar —al que se
estd en algunas dimensiones—; ponerse «a la altura del tiempo» era la tarea imperativa que solo
muy parcialmente, se cumple.

Tres eran los problemas capitales con que tenia que enfrentarse Espafia en el ultimo
cuarto del siglo pasado: la que entonces empieza a llamarse la cuestion social; la pretensién de
autonomia de los restos ultramarinos de la antigua Monarquia, Cuba, Puerto Rico, y las
Filipinas; finalmente, los movimientos regionalistas que surgen entonces, sobre todo en
Catalufia y el Pais Vasco. En los tres casos, los gobernantes de la Restauracion —con el
asentimiento o la complacencia de la mayoria de la sociedad— temen plantearlos a fondo y con
los riesgos que realmente implican; prefieren —para usar expresiones muy usadas en esa época,
y muy reveladoras— «trampear» 0 «poner pafios calientes»; lo cual tuvo la consecuencia de
dejar las cuestiones mas graves sin solucién, con una radicalizacién subterranea que afloré
después.

Por las causas de aislamiento y perturbacién interior que he mencionado, en Espafia se
retrasa la industrializacion respecto de los paises del oeste y centro de Europa, y no adquiere
algin volumen hasta mediados del siglo. Sigue siendo un pais agricola —todos lo eran, pero la
industria va ocupando un puesto cada vez mayor—, mas rural que urbano, y en esa medida
persisten muchos rasgos de la sociedad tradicional. Pero ya en el reinado de Isabel 11, mucho
mas desde la Restauracion, se inicia el desarrollo industrial y con él el incremento del «obrero»
como forma de vida y tipo humano, la existencia de un «proletariado» que introduce un
elemento nuevo en la sociedad espafiola. La industrializacion significo en toda Europa un
aumento de la riqueza y una mejora del nivel econémico de vida, incluso de los obreros de esos
primeros tiempos, con largas jornadas y salarios muy bajos, que aun asi representaban una ven-
taja respecto de la situaciéon anterior (recuérdese lo que decia Humboldt de los campesinos
europeos a comienzos del siglo); pero el nivel de vida no es solo econdémico, sino el nivel desde
el cual se vive. La destruccion de las formas de la vida que provoca la industrializacion, el paso
de la vieja instalacion de los labradores o del taller familiar a las fabricas y los barrios obreros,
la ruptura de las costumbres y los modos de convivencia, produce intenso malestar, aunque las
condiciones econémicas sean algo mejores —por supuesto, dentro de la pobreza—. En eso
consiste la «proletarizacion»: en la pérdida de las formas de la vida, en el descontento de la con-
dicion, aun en el caso de qua la «situacién» haya mejorado. EI hombre del pueblo, a fines del
siglo xv11, estaba contento de lo que era, aungue no lo estuviera de como le iba; el obrero
industrial del siglo Xxix sigue descontento de lo Gltimo, pero sobre todo de lo primero, de ser
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obrero. Ha sido menester entrar en el siglo XX para que esto se altere favorablemente, primero
en los Estados Unidos, tardiamente en Europa occidental.

Hay un hecho enorme y nunca bien estudiado, y es que los movimientos obreros en
Europa —no en los Estados Unidos, salvo minimas excepciones— se aliaron desde muy pronto
a posiciones politicas, no primariamente sociales y econémicas, que unian las reformas sociales
a la transformacion de los paises, la destruccion de sus estructuras y de sus sistemas de
creencias, muy principalmente las religiosas. Anarquismo y marxismo son inseparables del
planteamiento de la «cuestidn social» en el siglo Xix. Esto introdujo un factor de lucha, no solo
econdmica, ni siquiera de «lucha de clases», sino de concepciones globales de la vida. Esto
provocd una radicalizacion sin la cual no se entiende la historia del udltimo siglo. Las
reivindicaciones obreras —en inmensa proporcién justas y urgentes, no siempre posibles dentro
de las condiciones reales de la economia— se unian a la pretensién de transformaciones cuya
justificacion no parecia clara, y que parecia indeseable a una gran parte de la poblacion. Es
decir, grandes porciones de la sociedad se sentian amenazadas por la envolvente ideoldgica de
cuestiones econémicas y de organizacién muy concretas y que se podrian tratar de manera obje-
tiva y apacible. No hay que ocultar que de ambos lados se encuentran apetencias de poder que
van mucho maés alla de los problemas técnicos del trabajo, la produccion, la distribucién justa de
la riqueza, etc. En Espafia, el anarquismo tuvo un desarrollo mayor que en otros paises de
Europa, sobre todo en Andalucia *2. La Internacional tuvo una influencia mas lenta y tardia,
iniciada en 1870 (Congreso de Zaragoza). Hasta 1879 no funda Pablo Iglesias el Partido
Socialista Obrero Espafiol; en 1886, el periddico El Socialista; en 1888, la Union General de
Trabajadores, todo ello con nimeros de participantes muy pequefios, con cuotas minimas, que
representaban un gran esfuerzo. Los obreros del Arte de Imprimir —que por su misma profesion
leian— estuvieron en vanguardia de estos movimientos.

Ya en 1872 hay una respuesta a las tendencias de la Internacional, de gran volumen, de
pretension doctrinal, con participacion de personas de gran relieve, y que dur6é por lo menos
hasta 1874 la revista titulada La Defensa de la Sociedad, fundada por Juan Bravo Murillo,
politico muy, famoso y creador del Canal de Isabel Il . Tengo la impresién de que esta
publicacién es muy poco conocida'®. Lo mas interesante es que se movilizase en fecha tan
temprana una reaccion a la Internacional, antes de que tuviese desarrollos apreciables en
Espafia. Es cierto que sus redactores y colaboradores siguen muy de cerca, y con extrafia
precision, las informaciones sobre la Internacional en otros paises, y todos los ecos en Espafia,
asi como los detalles, hasta muy menudos, de los movimientos obreros, asambleas, huelgas,
publicaciones, etc.

Pero todo ello desde el temor y la conviccidn de que la Internacional es una acumulacion
de males. No es facil que hubiese holgura suficiente para plantear de modo inteligente la nueva
situacion de la sociedad espafiola; se trataba de «defenderla», simplemente. Claro que si se mira
el otro lado, por ejemplo La Espafia contemporéanea, de Fernando Garrido, se encuentra la
misma incomprension y hostilidad, el rechazo global de la religion, la identificacion de todo lo
valioso con lo revolucionario, y la atribucion de este caracter a todo lo que le gusta al autor.™

El segundo gran problema es el del mantenimiento de la coherencia de Espafia con los
restos de la Monarquia fuera de su territorio. La situacion de Cuba y Puerto Rico no era
comparable a la de las Filipinas. Los primeros eran paises estrictamente hispanicos, de lengua
espafiola, con profundas semejanzas con la Espafia peninsular (o sus islas adyacentes), con una
comunicacién muy intensa. Las Filipinas eran un gran archipiélago muy lejano, éthicamente

12 \/éase la estupenda estampa de Bakunin y Fermin Salvoechea en Baza de espadas, de Valle-Inclan.

13 El subtitulo es: «Revista de intereses permanentes y fundamentales contra las doctrinas y tendencias de la
Internacional.» Y afiade: «Ajena por completo a todo partido politico.» Y como lema: «Religion - Familia - Patria -,
Trabajo y Propiedad.» Entre los colaboradores se cuentan: Alonso Martinez, Aparisi y Guijarro, Arrazola, Fermin
Caballero, Canovas del Castillo, Colmeiro, Aureliano Fernandez Guerra, Joaquin Maldonado y Macanaz, Juan Mafié
y Flaquer, Marqués de Molins, Segismundo Moret, Candido Nocedal, Alejandro Pidal, Marqués de Pidal, Rios Rosas,
Eduardo Saavedra, Concepcion Arenal, Conde de Toreno, Juan Valera, Campoamor, Ferndn Caballero,
Hartzenbusch, Tamayo y Baus.

% Ni siquiera se menciona en la Historia del periodismo en Espafia, vol. 2, «El siglo xix», de Marfa Cruz
Seoane (Madrid 1983).

'* Dos grandes volimenes, Barcelona 1865-67.
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muy diferente, en el cual la lengua espafiola no fue nunca la propia del pais, sino de amplias
minorias (por otra parte, el tagalo esta Ileno de millares de voces espafiolas); una comunidad en
gran parte cristiana, con vinculos muy fuertes con Espafia, pero con grandes diferencias de toda
indole.

Se habia ido introduciendo en la administracion espafiola un elemento de desatencion y
aun desmoralizacion, tal vez no mayor que en Espafia, pero que irritaba por venir de fuera, por
parecer que era un «abuso» 0 un menoscabo de los derechos de los naturales de estos paises.
Habia en todos ellos minorias cultivadas que habian hecho normalmente sus estudios en Espafia;
la aspiracion a la autonomia era muy fuerte; lo malo es que tropezaba con una resistencia inicial
de los gobiernos esparfioles, que acababan por concederla tarde, varios afios después, cuando ya
se consideraba insuficiente y se pedia un grado mayor, que a su vez era concedido con un
retraso que lo hacia nuevamente insatisfactorio. Al final se producen una serie de insurrecciones
en Cuba y las Filipinas (con minimos ecos en Puerto Rico), que desembocan en una verdadera
guerra, aprovechada por los Estados Unidos en 1898 para intervenir y destruir los dltimos
vestigios de la Monarquia en dos hemisferios.

Finalmente, la tercera cuestion pendiente, siempre aplazada, era la de la estructura
regional de Espafia. Era la méas delicada de las tres, y acaso la de mas largas consecuencias. La
segunda se resolvid, lamentablemente, con el llamado «desastre nacional» de 1898; la primera
se fue enconando progresivamente en nuestro siglo, hasta llevar a la tremenda explosion de
1936, de la cual fue causa decisiva, aunque no Unica; la tercera, que también tuvo un papel
importante en el origen de la guerra civil, ha continuado actuando en la sociedad espafiola de
todo el siglo XX, y no ha desaparecido del horizonte. Hay que considerarla con alguna mayor
precision.

Los nacionalismos

Durante la Restauracion —no antes— se inician en Espafia movimientos que van mas alla
de la afirmacién de la personalidad de las regiones, que siempre habia sido muy acentuada, pero
que las entendia como partes 0 miembros de un conjunto méas amplio, la nacién espafiola. La
division provincial de Espafia, iniciada durante el trienio constitucional de Fernando VII y en
forma definitiva en 1833, hizo desaparecer administrativamente a las regiones, versién moderna
de los antiguos reinos o principados, de modo que entre la nacién y las cuarenta y nueve
provincias (cincuenta al dividirse las Canarias en 1927) no quedaba oficialmente ninguna
realidad intermedia, ninguna magistratura, salvo las divisiones, mas fieles a la realidad, desde el
punto de vista militar, eclesiastico, judicial o universitario. Las regiones seguian siendo mas
reales que las provincia» —aunque estas van definiendo su personalidad particular a lo largo de
siglo y medio— y son vividas como la verdadera unidad inmediata a que cada individuo
pertenece. En La estructura social Ilamé a las regiones «sociedades insertivas», a través de las
cuales el individuo se inserta efectivamente en la nacion.

El sentimiento regional tiene caracteres particulares en aquellas regiones donde se habla,
ademas del espafiol, una lengua distinta, que coexiste con él. Sobre todo, en Catalufia y en el
Pais Vasco (con menos intensidad en Galicia y Valencia). Hasta muy dentro de la Restauracién
no aparece una actitud que se pueda llamar «nacionalista». No la hay, por supuesto, en el siglo
XV, ni durante la Guerra de la Independencia, ni en todo el reinado de Isabel 1. No hay ni
huella de él en Balmes, ni en los autores de la Renaixenca, que cultivan con amor el catalan,
desde Aribau en adelante, pero sin interpretaciones politicas nacionalistas. Y esa actitud no
despierta recelos en el resto de Espafia; precisamente en La Defensa de la Sociedad, en 1874, se
habla con gran simpatia del movimiento literario en Barcelona, del cultivo del catalan, y se
transcribe con gran elogio una poesia titulada «Caliu» («que dificilmente puede traducirse»,
dice, y vierte como «Fuego bajo la ceniza», aunque mas directo hubiera sido «Rescoldo», en la
traduccion que acompafia al original).™

® Tomo V, p. 675-678.
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Ni siquiera Lo catalanisme, de Valenti Almirall (1841-1904) es en rigor nacionalista. En
1886 habia escrito Espafia tal como es, donde habla de su bien probado «patriotismo catalan»,
pero dice que «los catalanes son tan espafioles como los habitantes de las demas regiones de
Espafia» y que «no podemos ser mas que esparioles». Por supuesto, el federal Pi y Margall
afirma con la mayor energia la unidad nacional de Espafa. Las cosas empiezan a cambiar en
1888 (Exposicion Universal de Barcelona) y sobre todo en 1892 (Bases de Manresa, publicacion
de La tradici6 catalana del obispo Torras y Bages); desde entonces si hay un nacionalismo cuya
expresion mas famosa es La nacionalitat catalana, de Enric Prat de la Riba (1906)."

Casi simultdneamente se inicia el nacionalismo vasco, llamado inicialmente
«bizkaitarrismo». Luis y Sabino de Arana habian estudiado en Barcelona, donde se
familiarizaron con el nacionalismo catalan, y lo trasladaron al sentimiento vasco y la protesta
por la supresion de los fueros, que se expresé en disturbios en San Sebastian en 1893. Al afio
siguiente se fundo la primera organizacion nacionalista, presidida por Sabino de Arana, con una
extremada declaracion de principios, de inspiracion tradicionalista, teocratica, racista y
manifiestamente separatista *°.

Todos estos fendbmenos, lo mismo que los anteriores estudiados, tienen un rasgo comun:
el particularismo —que en 1921 sefialaria Ortega, en Espafia invertebrada, como el factor
decisivo—: la insolidaridad de los grupos sociales de cualquier indole, el entenderse como
«todos» y no como partes del todo. En eso consistio el proceso de disociacion, cuyos
equivalentes se podrian encontrar analogamente en las luchas civiles de los paises americanos,
lo més grave que acontece en la época de la Restauracién, que no se atreve a enfrentarse con
inteligencia, generosidad y energia con esos hechos, para reconocer lo justificado de las
demandas de reforma y cortar el paso al espiritu disociativo.

17 \véase mi libro Cinco afios de Espafia (1981), p. 183-213. También el libro de Melchor Fernandez
Almagro, Historia politica de la Espafia contemporanea (1959).
'8 Ihid,, p. 209-212 y 604-610.
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XXVII
ESPANA COMO DESORIENTACION CREADORA ENTRE DOS
NAUFRAGIOS

La europeizacion

Lo que ha sucedido en Espafia desde hace un siglo es sobradamente conocido y esta en la
mente de todos; por otra parte, me he ocupado de esta época con gran amplitud en diversos
escritos; esto me permitira ser muy parco en referencias historicas; lo que aqui me interesa sobre
todo es mostrar el sentido de esos sucesos; o, dicho con otras palabras, el argumento de la vida
espafiola desde fines del siglo Xix *.

Algunas precisiones son inexcusables. Lo que solemos entender por la actitud de la
«generacion del 98» no procede de los sucesos militares de ese afio, sino que es anterior: el libro
mas representativo de ese espiritu, En torno al casticismo, de Unamuno, aparecié en La Espafia
moderna, en 1895; toda la obra de Ganivet es también anterior, ya que su autor murié en 1898.
El 98 —he dicho en otra ocasion— no es mas que el revelador de cudl era la situacion real de
Espafia, por debajo de las apariencias. Lo cual no quiere decir que no se haya cometido después
un error: proyectar sobre la etapa anterior todo lo que fue el «desastre nacional», como si este
hubiera sido consecuencia necesaria de ella, sin advertir el elemento de azar inseparable de la
vida humana, individual o historica: las cosas, dada la situacion de la Restauracion, hubieran
podido acontecer de otra manera. En el capitulo anterior he tratado de tener en cuenta las
diversas posibilidades reales y el elemento de libertad que pertenece a lo humano.

La idea rectora que define los Gltimos afios del XIX y los primeros del XX es la de
europeizacion. También es anterior al 98, aunque su difusion y vigencia sean posteriores, y se
popularicen con el libro de Joaquin Costa, Reconstitucion y europeizacion de Espafia (1900). En
1895, Unamuno habia dicho algo muy significativo: «Resalta y se revela méas la penuria de
libertad interior junto a la gran libertad exterior de que creemos disfrutar porque nadie nos la
niega.» Y poco después: « ¢Estd todo moribundo? No, el porvenir de la sociedad espafiola
espera dentro de nuestra sociedad histérica, en la intrahistoria, en el pueblo desconocido, y no
surgiré potente hasta que le despierten vientos o ventarrones del ambiente europeo... Espafia esta
por descubrir, y s6lo la descubriran espafioles europeizados»?.

Extrafia idea la de la «europeizacidn», aplicada a un pais europeo, a uno de los primeros
creadores de Europa. Naturalmente, los partidarios de ella entienden por Europa algunos
aspectos positivos de tres o cuatro paises, con ignorancia u olvido de todo lo demas. A ello unen
una descalificacion de todo o casi todo lo que en Espafia se hace —o se deja de hacer—,
sumamente exagerada, y que no procede de falta de veracidad sino de un patriotismo dolorido y
no siempre inteligente. Pero hay un ndcleo justificado y legitimo: en ciertas dimensiones,
Espafia ha quedado retrasada unos quince afios respecto al nivel de la porcion mas creadora de
Europa, a causa del relativo aislamiento iniciado con la invasion francesa y nunca del todo
superado. No es que Espafia no sea europea, sino que carece de algunos rasgos que constituyen
la actualidad de Europa.

Los «regeneracionistas» de todo tipo entienden la europeizacion como imitacion de

Lvéase: Los Espafioles; el cap. | de la Introduccién a Ortega. Circunstancia y vocacion, y los vollimenes de
La Espafia real.
2 Ensayos, |, p. 192 y 211.
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Europa o importacion de lo que de ella nos falta. Caen en el mismo error de los ilustrados del
siglo xviIl, que, a pesar de sus excedencias, no lograron lo que se proponian, porque no lo
hicieron creadoramente; esto estaba reservado para los autores del 98 vy, todavia mas, para
Ortega, que da un sentido mas pertinente a la idea de europeizacion: no solo no se reduce a
imitar, sino que consiste en no imitar. Precisamente la situacion de Espafia se debe a que se ha
pasado mas de dos siglos imitando a Europa. En 1908 escribia: « ;No comienza en el siglo xvii
Espafia a maldecir de Espafia, a volver la mirada en busca de lo extrafio, a proclamar la
imitacion de Italia, de Francia, de Inglaterra? (No ha ido pasando durante la Gltima centuria,
poco a poco, toda o casi toda la legislacion extranjera por la Gaceta castiza?» Lo grave, piensa,
es que se habla de europeizacion y no se define Europa; él lo hace en una forma lapidaria:
«Europa = ciencia: todo lo demés le es comin con el resto del planeta.» Europa es un punto de
vista; Europa nos salvara del extranjero —porque para un europeo, Europa no lo es—. Espafia
es el problema y Europa la solucién, piensa Ortega; pero no para repetir o imitar, sino para
lograr que Espafia sea una posibilidad europea, para llegar a la interpretacion espafiola del
mundo.

El primer naufragio: 1898

El «desastre nacional», la derrota ante los Estados Unidos, la pérdida de lo que quedaba
de la vieja Monarquia en los dos hemisferios, dejé en estado de estupor a las minorias mas
sensibles y despiertas de Espafia, pero en medio de una extrafia indiferencia del conjunto del
pais. Hay que hacer constar dos cosas que se pasan por alto y que son de extremada
importancia, si de verdad queremos entender.

La primera, que la pérdida de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas no significd quebranto
econdmico para Espafia; mas bien al contrario, la economia espafiola mejora sensiblemente en
los primeros afios del siglo xX; se reproduce, en escala menor, lo que ya sefialé al hablar de la
independencia de la América continental en el tercer decenio del XiX. Lo cual muestra que la
interpretacién «colonial» de los territorios ultramarinos espafioles es enteramente inexacta.

La segunda observacion se refiere a la realidad politica de la Restauracion. Se ha repetido
incansablemente que era ficcion, falsedad, fantasmagoria, desde Costa hasta el propio Ortega;
Espafia era una monarquia constitucional, en manos de una Reina regente,

Maria Cristina, en nombre de Alfonso XIlII, todavia nifio; con unos partidos que se turnan,
unas elecciones minadas por el caciquismo, etc. En estas condiciones de debilidad extrema se
produce una gravisima derrota militar y la liquidacién de lo que habia sido un imperio. Y no
pasa nada. Quiero decir que no hay una quiebra del Estado, ni una revolucion, ni una dictadura.
La legitimidad sigue intacta; el débil Estado de la Restauracion sigue funcionando, presidido por
una mujer, sin que haya interrupcién de las instituciones legales; sigue las Cémaras
funcionando, se hacen elecciones; cuatro afios después empieza a reinar Alfonso XIII. ;Eran tan
falsas, tan débiles como se dice, las estructuras politicas de la Restauracion?

Pero no se olvide que lo que parece, lo que se cree, es también real, forma parte de la
realidad. El naufragio va a ser aquello con que se encuentra la generacion joven, su punto de
partida. Con él termina esa época incompleta que sigue a la romantica y comienza lo que va a
ser nuestro tiempo. Los autores del 98 no pertenecen todavia al pasado, sino que son el
comienzo del presente, lo cual le da un singular «espesor» del que carece el de la mayoria de los
demas paises.

Esa impresion de naufragio obliga a enfrentarse con la realidad, con una radicalidad hasta
entonces desconocida. He sefialado como caracter de los autores del 98 la aceptacion de la
realidad, lo cual esté en los antipodas del «conformismo» (entre otras razones, porque en buena
medida la encuentran inaceptable). Mas aln, como escritores ejercen un inconformismo que va
mucho mas alla de los contenidos, porque es previo a ellos: el inconformismo de los géneros
literarios. Esto lleva a los hombres del 98 a no dar nada por supuesto, a no tomar por validas las
interpretaciones que encuentran en su mundo. Lo primero que hacen es tomar posesién de la
realidad espafiola, en todos los 6rdenes: van a recorrer Espafia, sin quedarse en Madrid o en su
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ciudad respectiva, la van a mirar con ojos nuevos, la van a hallar, descubrir, inventar —asi
Castilla y luego todo el resto de Espafia—, van a leer los viejos libros antes mencionados con
escarnio o reverencia, y los van a acercar, los van a hacer revivir; van a conocer la historia sin
contentarse con las interpretaciones convencionales; van a bucear en los origenes de la lengua, a
la vez que la usan creadoramente desde el fondo de si mismos.

Cada vez parece méas asombrosa esta generacion del 98, no solo por su calidad, sino
principalmente por su cualidad, por la radical autenticidad de su punto de partida, por el
refinado primitivismo —si vale la expresion— con que vuelven a los origenes desde una
multitud de saberes, experiencias, lecturas, dolores y esperanzas. El hecho de que hombres
nacidos hace ya mucho mas de un siglo sean escritores actuales, objeto de lectura méas que de
estudio, atacados y combatidos en ocasiones, discutidos siempre, muestra su pertenencia a la
misma época historica en que todavia vivimos °.

Es una generaciéon «polémica», sumamente critica respecto de las anteriores —con las
que se reconciliara en la madurez—, precisamente porque con ella empieza una época; en
cambio, las tres generaciones siguientes seran «cumulativas» respecto de ella, afiadiran sus
perspectivas particulares de manera coherente y sin ruptura.

Pero lo decisivo es que, por esa radical autenticidad, por esa madurez de naufragos que
necesitan imperiosamente saber a qué atenerse, los hombre del 98 cultivan sus disciplinas
respectivas como no se habia hecho desde el Siglo de Oro, y asi cancelan el desnivel que Espafia
arrastraba desde comienzos del siglo xix. La generacion del 98, sea cualquiera su opinién sobre
la «europeizacién», la realiza de un modo real al poner a Espafia a la altura del tiempo.
Ciertamente, esto sélo es valido para la obra personal de estos autores; ni siquiera tienen, en el
sentido estricto de la palabra, discipulos (con las excepciones de los mas «intelectuales» o
investigadores, como Ramoén Menéndez Pidal, Manuel Gomez Moreno o Miguel Asin
Palacios); por supuesto, las instituciones no alcanzan ese nivel; pero en las cimas, en la creacion
intelectual y literaria, desaparece el desnivel: estos autores, y los de primera fila de las
generaciones siguientes, no son en ningdn sentido inferiores a los equivalentes de los otros
paises europeos.

Es éste un fenémeno que se ha producido muy rara vez en la historia, y constituye una
originalidad de Espafia en la frontera de los dos siglos. Se trata de que una crisis social y politica
provoca, no una reforma adecuada en esas dimensiones, sino una transformacion intelectual, un
cambio de actitud que no se dirige primariamente a la politica ni a los problemas sociales, sino
que consiste en una apelacion a la autenticidad del cultivo del pensamiento, la literatura o la
investigacion histérica. Mas aln: aquellos autores que se orientan inicialmente hacia la politica
—Unamuno, en alguna medida Azorin— no hacen nada verdaderamente importante en esa
direccion, y pronto se apartan de ella; y los que perseveran, como Maeztu, comprometen su
alcance intelectual. En definitiva, la significacion politica que en Gltimo término tienen los
autores del 98, y que fue muy grande, la consiguen indirectamente, por la fuerza de su pen-
samiento y su creacion literaria. Son, sin duda, los que mas contribuyen a cambiar la fisonomia
de Espafia y a dilatar nuevamente su horizonte. No recuerdo ningun caso parecido; el que mas
se aproximaria seria el de los grandes pensadores y escritores alemanes a raiz de la ocupacion de
Alemania por Napoledn; pero hay una importante diferencia, y es que el impulso creador venia
de més atrés, desde Kant, Goethe, Herder, Jacobi, Schleiermacher, Fichte, Hegel, Beethoven,
Schiller, todos los cuales eran creadores e influyentes antes de la época napolednica; lo que la
invasion provocé fue mas bien la «condensacidn» social del prestigio que ya tenian esas grandes
figuras.

La generacion del 98 «entra en la historia» como tal en 1901, exactamente al comienzo
del siglo. Al pensar y escribir desde si mismos, estos autores introducen la exigencia de la
«calidad de pagina» que da una singular intensidad y eficacia a cuanto escriben; al renunciar a
los topicos inertes, inservibles después del naufragio, tienen que mirar con 0jos nuevos la

% De la generacion del 98 me he ocupado con gran detalle en otros escritos que no he de repetir. Aparte del
libro Miguel de Unamuno (1943), de algunos ensayos en La Escuela de Madrid y en Los Espafioles, véase Literatura
y generaciones, el articulo «Rubén Dario y la generacion del 98» (Obras, X) y el largo estudio «La pervivencia de
Unamuno» (introduccion a los dos volimenes dedicados a él en la coleccion «Expedientes administrativos de grandes
espafioles»).
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realidad espafola, desde el paisaje hasta la historia y las formas de la vida cotidiana; y como
eran geniales escritores, encuentran la expresion de eso que ven. Llevan a cabo una recreacion
de lo que hasta entonces habia estado afectado por la inercia. Son de una valentia intelectual y
literaria —cosa menos frecuente de lo que pudiera parecer— sin limites. Se atreven a ser
originales, y lo son porgue no tienen mas remedio, no porque especialmente lo busquen. Y con
ello hacen que Espafia, partiendo de su postracion, de su hundimiento politico, se sitle a un
nivel que no habia conocido desde mediados del siglo xviII. Se entiende, las cimas mas altas; lo
gue pasa con el conjunto del relieve es precisamente el problema del siglo XX espafiol.

Por todo esto, el alcance historico de la generacion del 98 no puede compararse con el de
ninguna otra, sin que esto prejuzgue la importancia estrictamente intelectual de los
pertenecientes a otras posteriores. Para mi no es dudoso que la figura capital de la cultura
espafiola del siglo xx es Ortega; en la suya y en las generaciones mas recientes hay autores de
altisimo valor, rigurosamente insustituibles; pero la funcién de la decena de hombres
representativos del 98 es Unica, porque es, si se permite la palabra, tectdnica: lleva a cabo una
elevacion total de Espafia, la hace entrar en si misma y poseerse como no lo habia hecho durante
casi tres siglos; inicia maneras nuevas de pensar y escribir; supera la dependencia respecto de
otros paises de Europa; hace posible, en suma, que Espafa se instale otra vez en lo que habia
sido durante largo tiempo privilegio individual de algunos hombres aislados: la actitud creadora.

Originalidad originaria

Estas dos palabras podrian resumir el sentido de lo mas profundo de la vida espafiola en
los primeros decenios del siglo XX, y de la cultura que brota de ella. La originalidad ha sido
cualquier cosa menos capricho: ha sido algo que mana de los origenes, de las raices, negadas
por unos y tomadas en vano por otros, que se contentaban con su nombre. Nunca habia sido
Espafia, desde el Siglo de Oro, menos provinciana; no hace el intento de vivir de su parcela
propia, ignorando o desdefiando las demas; ningun intelectual espafiol digno de este nombre se
contenta con lo que encuentra en su pais; todos poseen, en diverso grado, el conjunto de lo que
se ha hecho y se estd haciendo en Europa, y desde cierto momento en América. Piensan en
espafol, pero leen en las tres o cuatro grandes lenguas en que se ha realizado la cultura de
nuestro tiempo.

Pero todo eso lo adentran, lo hacen propio, lo repiensan para con ello hacer su propia
sustancia; y al mismo tiempo descienden al fondo de la realidad espafiola para buscar sus raices,
con una dolorosa critica penetrada de apego y amor, de ese «dolorido sentir» de que hablo
Garcilaso. Por eso pueden ser originales, porgque piensan y escriben desde si mismos y no desde
lo que «se piensa» 0 «se dice», desde las modas o el decir de la gente. Lo hacen porque no
tienen mas remedio, porque necesitan saber a qué atenerse, y para ello buscan lo que hay, lo que
encuentran en los demas paises; pero no les basta: primero, porque necesitan hacerlo suyo,
apropiarselo desde su situacion; y segundo, porque eso que hallan y con lo cual se enriquecen
no les parece suficiente, no llega al nivel de radicalidad en que de hecho se mueven y que les es
menester.

Esta todo por hacer, y se sabe cdmo hay que hacerlo: esta férmula podria expresar la
actitud de los grandes creadores espafioles de nuestro siglo. Se empieza por la literatura, porque
solo desde un temple literario se podia alcanzar el grado de personalidad que haria posible la
recuperacion del sentido teérico. Y, por otra parte, s6lo desde la eficacia literaria se podria
contagiar al pueblo espafiol la nueva actitud de autenticidad y radicalidad. En 1914, Ortega se
define como «un profesor de Filosofia in partibus infidelium»; veinte afios después existe lo que
se va a llamar la Escuela de Madrid, se conocen antes que en otros paises los libros de primer
orden escritos en cualquier parte, y grandes minorias de no profesionales se interesan por libros
y cursos filosoficos y los absorben como nunca habia ocurrido en ninguna otra época, mas de lo
que ocurre en ningln pais europeo, sin excepcion. Algo analogo ocurre con otras disciplinas, y
por supuesto con una literatura cuya calidad no cede a ninguna otra.

Todo esto es generalmente reconocido en el mundo cuando se trata de pintura y, al menos
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en cierta medida, de musica; pero no respecto de la literatura, la filosofia, la historia. ¢Por qué?
Se pensara tal vez que la calidad de los cultivadores de estos Gltimos campos no llegaba a la de
los pintores o musicos. Ningun espafiol responsable pensard que éstos eran superiores a
filésofos, poetas, novelistas o filélogos. Lo que sucede es que, ante todo, pintura y musica no
necesitan traduccion y son inmediatamente accesibles; el espafiol era poco leido en el resto de
Europa, porque —por muchas razones y algunas sinrazones— desde hacia mucho tiempo no se
esperaba nada inesperado; y como se leia poco, se traducia menos; y siempre se pierde en la
traduccion. Ademas, la pintura tiene valor econdmico, hay un comercio que la potencia,
mientras que los libros, reproducidos por la imprenta, apenas valen nada. Finalmente, y esto es
lo méas importante, los que escriben dicen algo, y eso que dicen facilmente no gusta a tales o
cuales espafoles, que se apresuran a negar su valor; lejos de potenciar sus obras, hacen todo lo
posible por destruirlas.

Es interesante sefialar que en este caso la renovacion de Espafia, su instalacion a la altura
del tiempo, se hace desde la accion de personas individuales; no, como en el siglo xviil, por
ejemplo, desde un Poder publico inteligente que suscita una respuesta social y fomenta —
palabra clave— lo que la sociedad va realizando. Tampoco es comparable el comienzo de
nuestro siglo con el final del xv, en que fue decisiva la accion de los Reyes Cat6licos como
promotores de grandes empresas que suscitan el entusiasmo de los espafioles, desde la creacion
de la nacion hasta las grandes empresas que le dan contenido. Pero ese influjo de los individuos
va suscitando en nuestro tiempo lentas transformaciones sociales que hay que tener presentes.

No se puede olvidar el antecedente de la Institucién Libre de Ensefianza, fundada por
Francisco Giner de los Rios en 1876, con un grupo de profesores y escritores procedentes del
krausismo introducido a mediados del siglo por Julian Sanz del Rio, pero que ya estaban
saliendo de él. Es curioso que estos hombres, ejemplares en tantos sentidos, fundan una
Institucion, y en ella desarrollan sus actividades, mas eficaces como tal grupo que como obra de
autores singulares. Nada de esto ocurre con los del 98, que son de un fiero individualismo, y si
son convergentes es a fuerza de acentuar sus personalidades respectivas.

Pero la influencia de unos y otros hace que las Universidades espafiolas mejoren
enormemente en el primer tercio del siglo, especialmente en las disciplinas de Humanidades,
pero también en Ciencias, Derecho, Medicina, hasta llegar a una perfeccion absolutamente
desconocida en los ultimos afios de paz, antes de 1936. Y no se olvide el nivel que iban
alcanzando los Institutos de Segunda Ensefianza —muy pocos en nimero, pero con alta calidad
de profesorado—, lo cual significé una elevacion global de una parte considerable de la
sociedad y, por supuesto, la posibilidad de que la Universidad lo fuera adecuadamente. La Junta
de Ampliacion de Estudios, las becas para cursarlos en el extranjero —sobre todo en
Alemania—, el Centro de Estudios Histéricos en sus varias ramas, la fundacién de nuevos
periédicos (ABC en 1905, sobre todo El Sol en 1917) de revistas de una calidad nunca alcanzada
en Espafa, no inferior a ninguna otra (Revista de Occidente, 1923-36), incluso Cruz y Raya, de
breve vida (1933-36), todo ello fue realizando una enorme transformacion de la sociedad en su
conjunto. Aumentd el nimero de lectores y de asistentes a conferencias de nivel superior (la
Residencia de Estudiantes y la Residencia de Sefioritas fueron muy influyentes), se fue
consolidando el prestigio de los intelectuales, que a fines del XiX estaba en un punto muy bajo, y
de ello gozaron ya los de las generaciones posteriores a la del 98, especialmente la de 1901
como fecha natal central, es decir, la que suele llamarse «del 27»%.

Este caracter de la sociedad espafiola de los primeros decenios de este siglo hace que
persistan las dificultades —nivel general todavia bajo, economia de mucha estrechez,
deficiencias de las instituciones, estatales 0 no—, pero en cambio se mantenga una enérgica
tensién creadora, un extrafio grado de autenticidad, una incipiente confianza en Esparfia; mas que
en su realidad, todavia deficiente y dolorosa, en sus posibilidades. Fue un tiempo de esperanza
lucida.

* Véase mi ensayo «;Generacion de 1927?» (Obras, X).
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Desorientacién social

Y, sin embargo, hay algo que entorpece constantemente la vida nacional y que llevara a la
mas grave crisis de la historia espafiola. Liquidada negativamente la cuestion de las tierras de
Ultramar, los otros dos grandes problemas de la época de la Restauracion se siguen agravando.
A medida que la modernizacion de Espafia se va consiguiendo, que la industrializacién va
teniendo mas peso en la economia y la sociedad, el problema obrero se hace mas apremiante. Y
a esto se aflade que los movimientos de resistencia, o francamente subversivos como el
anarquismo, se extienden al campo, donde las condiciones de vida son precarias, especialmente
en Andalucia (recuérdese «La Andalucia tragica» de Azorin en 1905). Las organizaciones son
mas poderosas, mas capaces de presion; se reacciona a ello con temor o coaccién, mas que con
esfuerzos de plantear inteligentemente los problemas; las tensiones aumentan. Esta situacion es
aprovechada con fines estrictamente politicos, en ambos sentidos; no se buscan, o demasiado
poco, soluciones técnicas que procuren el aumento de la riqueza, muy escasa, y una distribucion
mas justa de ella. La simpatia que sienten algunos escritores independientes por el socialismo se
convierte muy pronto en decepcion ante el predominio de lo negativo y hostil; es el caso de
Unamuno y Ortega; algo parecido ocurre con las simpatias anarquistas de Azorin en su primera
juventud: terminan tan pronto como descubre su inclinacion a la violencia®.

Los partidos tradicionales —liberal y conservador— han perdido su impulso y se han
convertido en agrupaciones inertes que se disputan el poder; el republicanismo tiene mentalidad
arcaica, se ha quedado en ideas del siglo anterior, suele estar obseso con el anticlericalismo;
cuando el partido socialista se asocie con los republicanos, este arcaismo destefiira sobre un
movimiento que representaba algo nuevo, con considerable dosis de justificacion y originalidad,;
por otra parte, su caracter marxista apartard de él a los que se resisten a identificar todo
socialismo con las doctrinas de Marx, a los que no aceptan la lucha de clases ni renuncian a lo
nacional en nombre del internacionalismo.

Acontecimientos como la Semana Tragica en Barcelona (1909) o la huelga general de
1917 agravan la situacion. Cada vez mas van tomando cuerpo la subversion y la represion,
actitudes que hacen imposible el dialogo, y mas aln el tratamiento razonable de los problemas
reales. La relativa prosperidad que la neutralidad espafiola durante la primera Guerra Mundial
proporciona a nuestra economia da un respiro a la cuestion social, pero la Revolucién rusa radi-
caliza los movimientos obreros; el partido socialista se escinde para formar el comunista (de
minimo volumen hasta el comienzo de la guerra civil), pero dentro de aquel va a quedar un foco
extremista que ira adquiriendo creciente influjo e introducira en él una honda disociacién.
Finalmente, sobre todo en Catalufia y en su tendencia anarquista, se producira una oleada de
terrorismo obrerista, combatido en ocasiones por otro de signo contrario, y las tensiones
llegaran a tener suma gravedad.

Y entra en escena la tercera cuestion: los nacionalismos. Estimulados por la prosperidad
econdmica de Catalufia y el Pais Vasco —muy especialmente de Barcelona y Bilbao—,
acenttan su insolidaridad y particularismo, y en ocasiones toman un cardcter claramente
agresivo, con tendencia a la ruptura de la unidad nacional. La reaccion es muy fuerte, por lo
general con mas pasion que inteligencia. Los reveses de la guerra de Marruecos (sobre todo
Annual y Monte Arruit, 1921) aumentan el descontento general; los militares, divididos por
rivalidades internas, heridos en su dignidad por los ataques nacionalistas a la unidad de Espafia,
se sienten inclinados a reprimirlos con violencia.

A todo esto, se ha producido un desprestigio del sistema parlamentario, del cual hay que
decir una palabra. En primer lugar, el comunismo ruso y el fascismo italiano han destruido la
democracia parlamentaria (como posibilidad apenas naciente en Rusia, como realidad en Italia).
Son dos tentaciones permanentes a los ojos de los demas europeos, y entre ellos los espafioles.
En segundo lugar, las democracias europeas que se sostienen exageran el parlamentarismo a
costa del Poder ejecutivo, hasta el punto de dejar a este muy escasas posibilidades de actuacion
eficaz; y esto se convierte en una tentacion de dictadura que sentira casi toda Europa después de
1920.

% Véase mi libro Ortega. Las trayectorias, Seccién 1, cap. I.
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Hubiera sido menester que un repertorio de ideas claras alcanzara una difusion eficaz en
la sociedad espafiola, para que esta pudiera orientarse en medio de la crisis. Las ideas existian, y
con mas calidad y actualidad que a fines del siglo XiX; pero el desorden interno de la sociedad
era mucho mas grave; quiero decir el desorden mental, la desorientacion. Si se comparan los
problemas con que se inicia el tercer decenio de nuestro siglo con la crisis del 98, es evidente
que eran menores; pero, mientras la legitimidad de la Monarquia de la Regencia cruzo intacta la
tormenta, en 1923 se impone la Dictadura (primero el Directorio militar, destinado a ser
pasajero, a desaparecer después de resolver algunos problemas apremiantes, luego la Dictadura
civil, que falsea la vida politica y siente la tentacion de perpetuarse), y con ello queda afectada
la legitimidad de la Monarquia constitucional, que no habia tenido tropiezos desde 1876, casi
medio siglo.

La Dictadura de Primo de Rivera llevd a cabo unas cuantas operaciones de urgencia:
restablecer el orden, amenazado por el terrorismo y el separatismo; mejorar la situacion
econdmica —ayudada, es cierto, por los afios de prosperidad en toda Europa y en los Estados
Unidos—; sobre todo, terminar la guerra de Marruecos. Pero por ello tuvo que pagar Espafia un
alto precio: la pérdida de la legitimidad del Estado, la limitacion de las libertades, los abusos de
un poder encargado de fijar sus propios limites. La Dictadura fue sentida como un retroceso,
como una violacion de derechos que parecian ya seguros (y que no se habian sabido defender
bien). Fue acaso un triunfo sobre los peores, pero también sobre los mejores.

ProvocO, después del margen de confianza inicial, un profundo descontento,
especialmente entre intelectuales, estudiantes y finalmente militares. Cuando terminé con la
dimisiéon de Primo de Rivera —que habia ejercido un poder arbitrario, pero nunca cruel,
minimamente violento, y que no se aferré a él cuando le faltdé la confianza del Rey y del
ejército—, a comienzos de 1930, dejo herida de muerte a la Monarquia.

El resto es de sobra conocido. La resistencia de ésta a enfrentarse con la decision nacional
en unas Cortes Constituyentes llevd a las elecciones municipales del 12 de abril de 1931,
fuertemente politizadas y que se convirtieron en un fallo sobre la Monarquia. El dia 14, Alfonso
XIII se retira y se proclama la Republica. EI mismo dia se intenta proclamar la Republica
catalana; se puede salvar esta crisis, pero el anuncio era inequivoco, y habia de gravitar sobre el
breve periodo republicano.

La Republica suscité una inmensa ilusién, una gran esperanza, de la que se contagiaron
hasta muchos que no la hubieran querido. Hubo la posibilidad de que significara una concordia
nacional, aunque estuviera llena de discrepancias. Pero muy pronto se vio que no iba a ser asi.
Por ambas partes hubo sintomas de incomprensién e intolerancia. Entre los republicanos, una
clara voluntad de irritar. Entre los adversarios de la Republica, una decision de condenarla en
todo caso, independientemente de su conducta real. Antes de un mes, el 11 de mayo, los
absurdos incendios de conventos en Madrid y otras ciudades, tolerados con inaceptable
pasividad por las autoridades, acabaron con esa posibilidad de concordia. Surgieron los grupos
—minoritarios, pero con gran capacidad de manipulacion— irreconciliables. En ellos germiné
la decision de no aceptar nada que hiciera el adversario —entendido como enemigo—; Yy, por
supuesto, de no aceptar el resultado de unas elecciones adversas.

Poco importaba que durante los cinco afios de Republica se hicieran grandes cosas,
especialmente en el campo de la educacion y la ensefianza: mejoraron casi todas las
instituciones, desde luego las Universidades; se cred la Internacional de Santander; un nimero
muy alto de Institutos, mayor aln de escuelas; la Republica contaba con la colaboracién de casi
todos los intelectuales de prestigio, pero la verdad es que no fueron muy escuchados, y que Si
eran independientes resultaron pronto incomodos. Las criticas de Unamuno y de Ortega no
fueron bien recibidas y se les prestd poca atencion.

Ya el 10 de agosto de 1932 se intenté un movimiento militar contra la Republica; en 1933
hubo levantamientos anarcosindicalistas, muy graves, y su represion aumentd las tensiones. Las
elecciones de noviembre de 1933, después de la disolucién de las Cortes Constituyentes,
desplazaron del poder a socialistas y republicanos de izquierda para darle la mayoria a los de
centro y derecha, principalmente el partido radical y la CEDA; este resultado electoral no fue
aceptado por los socialistas, que se opusieron a que la CEDA ejerciera el poder gque
democréticamente habia ganado, y en octubre de 1934 desencadenaron la revolucién de
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Asturias, con repercusiones inmediatas en Barcelona por parte de los catalanistas y el gobierno
de la Generalidad. La Republica quedé herida de muerte, afectada por la discordia. Unos
Illamaban «bienio rojo» al primero, los otros calificaban de «bienio negro» al segundo. Lejos de
ser el breve tiempo de la Republica un espacio histérico homogéneo, fue sentido como una
lucha, con un repudio total de cada fraccion por la otra.

No quiere esto decir que no fuese la vida espafiola en ese tiempo incitante, estimulante, y
por debajo de todo, llena de esperanza. Lo que le sucedid fue algo sutil, y que importa ver con
claridad. De manera creciente, ya desde 1933, resueltamente desde 1934, sobrevino la
politizacion, es decir, la politica ocup6 el primer plano de la atencién, se empez6 a ver todo
politicamente, a juzgar de cosas y personas desde la perspectiva de la politica. Y esto llevé a
una forma radical de desorientacién, que condujo rapidamente a la discordia, a la incapacidad de
convivir con los demas.

Dos fracciones extremas actuaron sobre el conjunto de la sociedad y provocaron su
escision, la llevaron, en opuestas direcciones, adonde no hubiera querido espontdneamente ir. La
inmensa labor creadora acumulada desde comienzos del siglo, el nivel alcanzado, las
posibilidades de todo orden —y ante todo intelectual— que realmente se ofrecian, todo fue
inatil. Se produjo una tremenda regresion, una simplificacién, una vuelta a la tosquedad, a los
planteamientos menos inteligentes y méas fanaticos. Grupos mintsculos sin fuerza electoral, sin
significacion democratica, acabaron por ser los decisivos. Falt6 la coherencia y la fuerza de un
proyecto historico compartido, y fueron posibles todas las manipulaciones®.

Es menester intentar comprender como Espafia, que en una dimension habia alcanzado su
momento mas alto en tres siglos, una cima de capacidad creadora y, lo que es mas, de
continuidad a lo largo de varias generaciones, se precipita subitamente, en 1936, en la mas
violenta discordia de toda su historia, en la destruccién, por ambas partes, de lo que habia ido
labrando, con geniales esfuerzos, durante cuarenta afos.

El segundo naufragio: 1936

En los dias de la Semana Santa de 1980 escribi un ensayo titulado «;Cémo pudo
ocurrir?», con un gran esfuerzo de veracidad y de analisis intelectual, para comprender como se
habia llegado a la guerra civil y cual fue su significacion; no me siento capaz de mejorar esa
vision del tremendo suceso, a la cual remito al lector; pero, como es inexcusable decir sobre él
una palabra en este libro, permitaseme reproducir algunos parrafos de ese ensayo, los indis-
pensables para que ese momento de la historia de Espafia resulte inteligible.

«A mediados de julio de 1936 se desencadeno en Espafia una guerra civil que durd hasta
el 1 de abril de 1939, cuyo espiritu y consecuencias habian de prolongarse durante muchos afios
mas. Este es el gran suceso dramético de la historia de Espafia en el siglo XX, cuya gravitacion
ha sido inmensa durante cuatro decenios, que no estd enteramente liquidado... Nos vamos
aproximando a saber qué paso. Pero para mi persiste una interrogante que me atormenté desde
el comienzo mismo de la guerra civil, cuando empecé a padecerla, recién cumplidos los
veintidds afios: ¢como pudo ocurrir? Que algo sea cierto no quiere decir que fuese verosimil...
Mi primer comentario, cuando vi que se trataba de una guerra civil y no otra cosa —golpe de
Estado, pronunciamiento, insurreccion, etc.—, fue este:

iSefior, qué exageracion! Me parecia, y me ha parecido siempre, algo desmesurado en
comparacion con sus motivos, con lo que se ventilaba, con los beneficios que nadie podia
esperar. En otras palabras, una anormalidad social, que habia de resultar una anormalidad

® Véanse, sobre esta cuestion, mis dos ensayos finales del libro Cinco afios de Espafia (1981): «Cara y cruz de
la guerra civil espafiola» y « (Como pudo ocurrir?», especialmente este ultimo. También el cap. |, «Espafa al
comenzar el ligio xx», de la Introduccion a Ortega. Circunstancia y vocacion; los apartados 9, 10, 77, 78, 81-84 de
Ortega. Las trayectorias. En estos textos se encontraran las referencias mas importantes a los del mismo Ortega. En
conjunto, son esenciales Espafia invertebrada, La rebelion de las masas, La redencién de las provincias,
Rectificacion de la RepuUblica y algunos articulos publicados en el vol. X1 de sus Obras completas.
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histérica. De ahi mi hostilidad primaria contra la guerra, mi evidencia de que ella era el primer
enemigo, mucho mas que cualquiera de los beligerantes; y entre ellos, naturalmente, me parecia
mas culpable el que la habia decidido y desencadenado, el que en definitivo la habia querido,
aunque ello no eximiese enteramente de culpas al que la habia estimulado y provocado, al que
tal vez, en el fondo, la habia deseado...

»Nada de esto hubiese sido suficiente para romper la concordia si hubiese existido en
Espafia entusiasmo, conciencia de una empresa atractiva, capaz de arrastrar como un viento a
todos los espafioles y unirlos a pesar de sus diferencias y rencillas...

»En una gran porcion de Espafia se engendra un estado de 4nimo que podriamos definir
como horror ante la pérdida de la imagen habitual de Espafia: ruptura de la unidad (que se
siente amenazada por regionalismos, nacionalismos y separatismos, sin distincion clara);
pérdida de la condicién de "pais catdlico” —aunque el catolicismo de muchos que se
horrorizaban fuese vacuo o deficiente—; perturbacion violenta de los usos, incluso linguisticos,
del entramado que hace la vida familiar, inteligible, comoda.

»Frente a este horror, el mito de la "revolucién®, la imposicion del esquema "proletario-
burgués”, la intranquilidad, la amenaza, el anuncio de "desahucio" inminente —si vale la
expresion— de todas las formas de vida, estilos o clases que no encajasen en el esquema
convencional...

»La guerra fue consecuencia de una ingente frivolidad. Esta me parece la palabra
decisiva. Los politicos espafioles, apenas sin excepcién, la mayor parte de las figuras
representativas de la Iglesia, un namero crecidisimo de los que se consideraban "intelectuales"
(y desde luego de los periodistas), la mayoria de los econémicamente poderosos (banqueros,
empresarios, grandes propietarios), los dirigentes de sindicatos, se dedicaron a jugar con las
materias mas graves, sin el menor sentido de responsabilidad, sin imaginar las consecuencias de
lo que hacian u omitian...

»Y todo esto ocurria en un momento de increible esplendor intelectual, en el cual se
habian dado cita en Espafia unas cuantas de las cabezas mas claras, perspicaces y responsables
de toda nuestra historia. Lo cual hace méas grave el hecho escandaloso de que no fueran
escuchadas, de que fueran deliberada, cinicamente desatendidas por los que tenian dotes
intelectuales, y por tanto deberes en ese capitulo...

»Pero ¢puede decirse que estos politicos, estos partidos, estos votantes querian la guerra
civil? Creo que no, que casi nadie espafiol la quiso. Entonces ¢cémo fue posible? Lo grave es
que muchos espafioles quisieron lo que resultd ser una guerra civil. Quisieron: a) Dividir al pais
en dos bandos, b) Identificar al "otro” con el mal. ¢) No tenerlo en cuenta, ni siquiera como
peligro real, como adversario eficaz, d) Eliminarlo, quitarlo de en medio (politicamente, fisi-
camente si era necesario).

»Se dird que esto era una locura. Efectivamente, lo era (y no faltaron los que se dieron
cuenta entonces, y a pesar de mi mucha juventud, puedo contarme en su nimero). La locura
puede tener causas organicas, puede ser efecto de una lesion; o bien psiquicas; pero también
puede tener un origen biografico, sin anormalidad fisiolégica ni psiquica. Si trasladamos esto a
la vida colectiva, encontramos la posibilidad de la locura colectiva o social, de la locura his-
torica. ..

»E1 proceso que se lleva a cabo entre los afios 31 y 36 consiste en la escision del cuerpo
social mediante una traccién continuada, ejercida desde sus dos extremos... ;Cémo se ejercid
esa traccion? Mediante una forma de sofisma que consiste en la reiteracion de algo que se da
por supuesto... La unica defensa de la sociedad ante este tipo de manipulaciones es responder
con el viejo principio de la l6gica escolastica: nego suppositum, niego el supuesto. Si se entra en
la discusion, dejandose el supuesto a la espalda, dandolo por véalido sin examen, se esta
perdido... Tengo la sospecha —Ila tuve desde entonces— de que los intelectuales responsables se
desalentaron demasiado pronto. ;Demasiado pronto —se dira—, con todo lo que resistieron? Si,
porque siempre es demasiado pronto para ceder y abandonar el campo a los que no tienen
razon...

»Larga serie de errores, el Gltimo y mayor de los cuales fue... la guerra. La verdad es que
nadie contaba con ella. Los que la promovieron mas directamente creian que se iba a reducir a
un golpe de Estado, a una operacion militar sencillisima, estimulada y apoyada por un nucleo
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politico que serviria de puente entre el ejército victorioso y el pais. Los que llevaban muchos
meses de provocacion y hostigamiento, los que habian incitado a los militares y a los partidos de
derecha a sublevarse, tenian la esperanza de que ello fuese la gran ocasién esperada para acabar
con la "democracia formal", los escrdpulos juridicos, la "repUblica burguesa”, y lanzarse a la
deseada revolucion social (lo malo es que dentro de ese proposito latian dos distintas, que
habian de desgarrarse mutuamente poco después).

»Todos sabemos que las cosas no sucedieron asi. La sublevacion fracasé; el intento de
sofocarla, también. La prolongacion de los dos fracasos, sin rectificacion ni arrepentimiento,
fue la guerra civil...

»Lejos de ser la guerra inevitable, su origen efectivo no fue la situacién objetiva de
Espafia, sino su interpretacion...Una vez estallada, una vez iniciada, desde fines de julio de
1936, Espafia estuvo en estado de guerra... La guerra es un "estado", algo en que se esta. Se
vive dentro de la guerra, en su ambito... La guerra civil espafiola estuvo animada por un
violento, apasionado patriotismo, en ambos lados... Innumerables espafioles sintieron que habia
que combatir para salvar a Espafia; incluso los que pensaban que en todo caso caminaba hacia
su perdicion, creian que uno de los términos del dilema era preferible, que el otro era méas
destructor, 0 mas injusto, 0 mas irremediable o irreversible... No debe ocultarse la evidencia de
que los espafioles extrajeron de su fondo Gltimo una impresionante suma de energia, resistencia
y entusiasmo...

»La historia del mes de marzo de 1939, nunca bien contada, de la cual soy quiza el Gltimo
viviente que tenga conocimiento directo desde Madrid, es la clave de lo que la guerra fue en
Gltima instancia... Tal vez algun dia intente presentar mis recuerdos y mis documentos de esas
pocas semanas decisivas, que se pueden simbolizar en el nombre admirable de Julian Besteiro...

»En la zona republicana, ademéas del cansancio habia una infinita desilusion... Los
vencidos se sabian vencidos, y lo aceptaban en su mayoria con entereza, dignidad y resignacion;
muchos pensaban —o sentian confusamente— que habian merecido la derrota, aunque esto no
significara que los otros hubiesen merecido la victoria. Los justamente vencidos; los
injustamente vencedores. Esta formula, que enuncié muchos afios después, que resume en seis
palabras mi opinidn final sobre la guerra civil, podria traducir, pienso, el sentimiento de los que
habian sido beligerantes republicanos.»

Estos fragmentos de mi ensayo condensan hasta el maximo mi manera de entender el
segundo, y espero que Ultimo, naufragio de Espafia en nuestro tiempo. Pero naufragio no
significa definitivo hundimiento. Fluctuat nec mergitur, dice bajo una nave el escudo de la villa
de Paris.
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XXVIII
LA VITALIDAD SUMERGIDA

El silencio

El final de la guerra civil espafiola en 1939 es seguido, a los cinco meses, por el comienzo
de la Segunda Guerra Mundial. Esto tuvo mdltiples consecuencias. La primera, que Europa,
luego la mayor parte del mundo, al entrar en el inmenso conflicto, se desentienden casi
totalmente de Espafia, lo cual la deja en una situacion de aislamiento que retrasa su
reconstruccion y normalizacion. En segundo lugar, como Alemania e Italia habian sido
decididas partidarias de Franco y le habian prestado considerable ayuda, y la Unién Soviética y
México habian apoyado a la Republica (a la que verbalmente, y muy poco mas, habian
defendido también las democracias occidentales), se tuvo la impresion —o se procurd fomentar-
la— de que la guerra de Espafia habia sido el ensayo o primer acto de la Mundial, y se busco
una identificacion entre unos y otros beligerantes. Durante una porcién considerable de la
guerra, Franco proclamé esa identificacion con la causa de Alemania e Italia (y después del
Japon), aunque después la fue mitigando o disimulando. Los emigrados espafioles, en su mayor
parte, contribuyeron a la descalificacion, no ya del régimen dominante en Espafia, lo cual parece
normal, sino de cuanto se hacia en ella, que fue considerado nulo por la mayor parte de la
opinién extranjera. La existencia en Espafia de considerables dificultades de expresion, por la
censura y otras presiones, hizo mas facil esa interpretacion. En suma, dentro de Espafia, para
todos los que no ejercian el poder o gozaban de su favor, habia una dosis de silencio; y un
silencio mucho mayor se hacia en todas partes sobre la realidad espafiola. Este es el caréacter
mas saliente de los primeros quince afios que siguen a la guerra civil.

Pero ese silencio no correspondia a la realidad. La represidn, al terminar la lucha con la
derrota de los republicanos, fue muy fuerte. Hubo muchas ejecuciones, cientos de miles de
espafioles fueron encarcelados (la mayoria por un tiempo relativamente breve, muchos, sin
embargo, por largos periodos); hubo «depuraciones» sin cuento, destituciones de puestos de
direccién o docencia; todo esto se afiadié a la muy numerosa emigracion politica a Francia y
sobre todo a América (con maxima concentracion en México). Se establecié un sistema de
censura, muy rigida para lo expresamente politico y para la prensa, bastante menos para los
libros; considerable, y en varias formas, para la ensefianza, con precaria libertad de catedra. Esta
situacion fue mejorando muy lentamente, con algunos saltos hacia adelante (victoria de los
aliados en la Guerra Mundial en 1945, timida apertura en 1951, comienzo de la prosperidad
econdmica hacia 1960), pero no sin retrocesos o recaidas.

A pesar de todas las dificultades, en Espafia habia una fuerte vitalidad. Antes aludi al
«crecimiento» que supuso, a pesar de su atroz aplicacién, el esfuerzo de la guerra civil;
Fernando Chueca ha insistido en este aspecto que siempre se olvida y que es innegable: Espafia
puso en juego energias que no habia desplegado desde hacia mas de siglo y medio; no se podia
hablar de una nacidn «sin pulso» 0 en «marasmo»; desgraciadamente esas energias se em-
plearon en su maxima parte en la destruccion; pero el resultado del esfuerzo quedd incorporado
a la condicion de los espafioles. El hecho de que para muchos fuera tan dura la vida al acabar la
guerra hizo que esa tension se prolongara. Lo mismo se puede decir de los emigrados, que
hicieron frente a condiciones muy dificiles con tremenda capacidad de trabajo, tenacidad e
ingenio, hasta el punto de que contribuyeron enormemente a la fecundacion y el desarrollo de
los paises que los acogieron, sobre todo México y, en menor proporcion, la Argentina.
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Habia una gana de vivir, una alegria en medio de adversidades y dificultades, justificada
por contraste con la terrible experiencia de la guerra pasada y por el despliegue de esas energias
antes nombradas. La idea, tan difundida ahora, de una Espafia apagada, tétrica, inerte, es
absolutamente falsa. Y desde que se empez6 a respirar un poco, por cierto desgaste de las
presiones politicas y, sobre todo, porque los esfuerzos cotidianos fueron creando un espacio que
permitia los movimientos, la actividad interna de Espafia, en todos los 6rdenes, se fue
intensificando.

Todo ello envuelto en silencio —Ilo cual fue una manera eficacisima de fortalecer al
régimen que se decia aborrecer, de negar toda resonancia y aliento a los que se esforzaban por
poner a Espafia otra vez en marcha, por reanudar, principalmente, la espléndida cultura cuyo
comienzo habia sido la generacion del 98. La mayoria de los escritos extranjeros, incluso de
hispanistas, y de emigrados espafioles, con excepciones contadisimas, daban por nula cultural-
mente a Espafia, la consideraban definitivamente desaparecida. En un ensayo de 1951" mostré
como la emigracion republicana era todavia mas numerosa e importante de lo que sus
partidarios decian, y que su alejamiento de Espafia habia sido una gravisima pérdida: pero que,
como no podia ser menos, Espafia seguia en Europa, y el nimero de los cultivadores de las
disciplinas cientificas, filoséficas, historicas, literarias o artisticas residentes en Espafia era mu-
cho mayor que el de los exiliados, y lo seria cada vez mas, ya que la emigracién intelectual no
podia reproducirse como la nacion entera. Sefialaba, ademas, que el conocimiento de la obra de
los emigrados, desde que el final de la guerra mundial hizo posibles las comunicaciones, era en
Espafia muy aceptable, y no faltaban los comentarios. « ;Quién pone puertas al campo?» —me
preguntaba; y recordaba que el Diccionario de Literatura Espafiola de la Revista de Occidente
(1949) trataba de todos los méas importantes, con la misma consideracion que hubieran merecido
en cualquier otra fecha o si no hubieran salido del pais; y casi todos esos articulos estaban
escritos personalmente por mi.

Ese silencio, por cierto, se quiere proyectar nuevamente sobre cuarenta afios de nuestra
historia, oscureciendo retrospectivamente la vitalidad, la tenacidad, el esfuerzo creador
desplegado por muchos espafioles; esta deformacidn tendenciosa corre a cargo de los que —por
su edad o por falta de animo, o acaso de inventiva— no participaron en el florecimiento de lo
que suele llamarse el «paramo cultural»?.

Una situacion paraddjica.

Si se quiere entender lo que Espafia ha sido desde 1939 hasta 1975, lo primero que hay
que hacer es despojarse de los prejuicios sobre «cdémo tenia que ser», para ver cémo
efectivamente fue. El régimen de Franco consistié en un poder absolutamente personal, que no
tenia limites y que en principio se extendia a todo. Pero al mismo tiempo carecia de un proyecto
o0 programa. Yo decia en broma que era el Gnico gobernante bergsoniano, cuyo Unico propésito
era la durée—, y esto produjo una extrafiisima combinacion de carencia y existencia de libertad.
No tengo méas remedio que citar algunos fragmentos de unos articulos mios sobre «EI estado de
la libertad»; la razdn de ello es que fueron escritos y publicados mientras gobernaba Franco y
no después, en el verano de 1974°.

«La guerra civil desembocd en una eliminacion total de la libertad politica, y no
meramente de hecho, sino por principio. Ninglin puesto de gobierno, a ningun nivel, ni un

! «Espafia esta en Europa». Se publicé primero en inglés («Spain is in Europe), en la revista americana Books
Abroad. En espafiol, en 1956, en el volumen El intelectual y su mundo (Atlantida, Buenos Aires), que ni siquiera se
pudo importar en Espafia. Luego se publicé en la Coleccion Austral y en Obras, IV.

% \éase mi articulo «La vegetacion del paramo», con una impresionante lista de libros publicados en Espafia
entre 1941 y 1955 (en La devolucion de Espafia, 1977); vy recientemente «Una modesta version de la leyenda
negra» (ABC, 23 de marzo de 1985). Anteriormente, y con mucha amplitud, he tratado esta cuestion en varios
ensayos de Los Espafioles («La originalidad espafiola en el pensamiento actual», «El ensayo en Espafia», «La figura
de Espafia», «Veinte afios de vida intelectual espafiola», «El horizonte intelectual de Espafia», «La situacion actual de
la inteligencia en Espafia», «Espafia contemporanea en la cultura universals).

® En La Vanguardia, Barcelona. Reimpresos en La Espafia real, Madrid 1976.
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alcalde de pueblo, fue electivo; esto se extendio a las corporaciones profesionales o intelectuales
—Universidades, Facultades, Academias, Colegios representativos de las profesiones, etc. —.
La censura previa fue obligatoria para todo impreso, hasta para un catadlogo de semillas. Lo
mismo habria que decir del teatro, el cine, la radio. Era menester un salvoconducto para
desplazarse a la ciudad mas proxima. La "adhesion al régimen”, documentalmente atestiguada,
era condicion para aspirar u cualquier puesto oficial. Centenares de catedraticos fueron sepa-
rados con este motivo, sin que esto mitigara el entusiasmo de muchos que hace un decenio
sintieron profunda indignacion —archijustificada— por la separacion de seis (yo no habia
esperado tanto). No habia derecho a tener pasaporte, y una vez concedido, era menester un
visado de salida para cada viaje, que habia de justificarse. Las autoridades eclesiasticas tenian
—Y pienso que tedricamente aln tienen— derecho a intervenir en la ensefianza y en los libros
usados para ella, en todos sus grados, desde la escuela primaria hasta la Universidad. La vida
econémica estaba estrictamente regulada: importaciones, exportaciones, adquisicion de
maquinaria, créditos. La huelga estaba absolutamente prohibida, sin excepcién. Por supuesto,
todo género de asociaciones que no fuesen las oficiales.

»Las palabras con méas frecuencia condenadas oficial y oficiosamente eran democracia y
liberalismo, y se usaba constantemente la despectiva contraccion "demoliberal”... Ortega fue
durante muchos afios la gran "bestia negra”. No solo se excluyd hasta su mencién de las
Universidades, no solo se extirpd del mundo oficial todo vestigio de su linaje intelectual, sino
gue se lo atacd con safia, afio tras afio...

»Muchas veces he usado la expresion mas conocida: vida como libertad. Por fortuna,
éramos muchos en Espafia —aunque no los suficientes— los que queriamos eso (la mayor parte
no lo "querian"”, pero al menos lo deseaban, y ya es algo). Y la libertad empez6 a germinar y
brotar, como brota la hierba en los tejados y en las junturas de las losas de piedra. Seria
apasionante y conmovedor hacer una historia fina y veraz del timido, vacilante, inseguro
renacimiento de la libertad en Espafia...

»Los espafioles, al ponerse a vivir, fueron abriendo, como un nadador con sus brazos, el
camino de la libertad... Uno de los factores positivos fue la despolitizacion. Intentaré
explicarme. La Republica habia aparecido como una promesa, una incitacion de libertad. Por
es0 suscitd mi entusiasmo, y el de tantos espafioles que la juzgamos digna de ser defendida.
Pero no hay que ocultar que, una vez desencadenada la guerra, fue cayendo en manos muy poco
liberales, y que su promesa de libertad qued6 gravemente comprometida... La despolitizacion
forzada fue a Gltima hora una liberacion de la politizacién maniatica en que se habia caido poco
antes de la guerra 'y que llevo a esta.

»Naturalmente, esta despolitizacion rezaba solo con los vencidos; pero cuando la retérica
de los vencedores se fue desgastando por el uso, el abuso y la falta de imaginacion, sobre todo
cuando el desenlace de la Guerra Mundial aconsejé ponerla en sordina, la despolitizacion se
generalizé y fue sustituida por un pragmatismo de corto vuelo que ha privado a la sociedad
espafiola de programa, de empresa, pero que, de momento, permitio respirar. Y no se olvide que
ello es la condicion para todo lo demas. Dum spiro, spero, decian los latinos: mientras respiro,
tengo esperanza...

»Los cambios politicos tedricos han sido minimos respecto a lo que inicialmente describi;
y aun los que se han producido —por ejemplo, cierta "institucionalizacion"— penden de una
voluntad sin restricciones que los puede anular en cualquier momento; lo cual significa que no
tienen verdadera realidad, ya que no se puede contar con ellos para proyectar el futuro ni para
ninguna accion real...

»Pero los cambios reales son enormes, y Espafia se parece bien poco a la de entonces. El
principal incremento de la libertad ha sido econémico, y ello en dos sentidos. En primer lugar, el
mayor resto de libertad que se salvé del naufragio fue la conservacién de una economia que no
podia llamarse libre, ya que estaba fuertemente intervenida, pero que mantenia la estructura
general de una economia de mercado. La posibilidad de proveerse en una tienda o en otra, la de
producir privadamente, la de poder depositar los ahorros en un Banco privado, la de publicar los
libros en una editorial no estatal o escribir en un periddico que, aparte de la censura, no
dependiese directamente del Estado, la de trabajar —sobre todo— sin ser contratado por las
autoridades politicas, todo eso fue el reducto de la libertad, lo que permitié que la sociedad
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espafiola viviese con cierta normalidad en circunstancias bien dificiles.

»E1 segundo paso fue lo que podemos Ilamar el enriquecimiento de la sociedad espafiola;
0, si esta palabra parece excesiva, el transito de la miseria a la holgura. Espafia era sumamente
pobre antes de la guerra civil. Esta destruyd una parte inmensa de la riqueza nacional. Los afios
siguientes, de aislamiento a causa de la Guerra Mundial, de crisis interna, de pérdida de una
fraccion importante de la poblacién —en la prision o el exilio, cuando no en el cementerio—,
acentuaron la pobreza general, que llegé a ser miseria en los estratos sociales o las regiones
menos favorecidos...

»Ha sido después de 1945, cuando se han puesto realmente en vigor en Europa occidental
los principios de la democracia liberal y las normas de una economia verdaderamente cientifica,
cuando se ha producido el asombroso despegue econdémico que ha conducido a la actual
prosperidad europea (que ahora estamos dedicados alegremente a destruir). Por supuesto hay
que contar con la ayuda del Plan Marshall, pero si Europa no hubiese actuado inteligentemente,
hubiera sido como un chaparrén en el desierto.

»Esta prosperidad europea, tardiamente, acabé por refluir sobre Espafia. EI hecho es que
nuestro pais ha pasado de ser muy pobre a no serlo, aunque todavia diste mucho de la riqueza
(y, por otra parte, de un desarrollo adecuado, estable y justo). EI cambio econédmico de Espafia,
en los dltimos quince afos, sobre todo en el Gltimo decenio, es espectacular, y ha alcanzado a la
inmensa mayoria —aunque no a la totalidad— de la poblacién.

»Esto quiere decir que los recursos de los espafioles se han multiplicado, y como los
recursos son los que hacen posible la libertad, esto significa un fabuloso incremento de ella. No
de la libertad politica —o muy poco—; pero si de la libertad social y personal.

»Y esto es lo que no puede pasarse por alto. Siempre que no se trate del Poder publico, el
espafiol puede hacer hoy, en muy alto grado, lo que quiera... Todas las libertades son inseguras,
penden de un hilo —llamando hilo a la voluntad ajena—, pueden ser suspendidas sin previo
aviso; todo esto me parece personalmente inaceptable, y me lo ha parecido siempre, no solo
desde hace una temporada. Pero mientras no sean suspendidas, existen, y los espafioles las
estamos ejerciendo y usando, y mientras mas se usen es mas improbable su suspensién.»

He citado estos pasajes de mis ya viejos articulos porque, ademas de describir la situacion
tal como la veo, constituyen una prueba ejecutiva de lo que en ellos se dice, ya que fueron
pensados, escritos y publicados mientras imperaba la situacién en ellos descrita; es decir,
consistian en ese uso de la libertad, posible siempre que se esté dispuesto a pagar por ello el
precio necesario.

Espafia tenia una vitalidad que es el factor primero de toda sociedad. No se olvide que
habia sido capaz de poner en pie de guerra dos ejércitos sumamente potentes, que respondian a
un nivel de energia impresionante. Fueron instrumentos de destruccion, pero la capacidad
permanecié; y cuando se dirigié al desarrollo del pais, sin perderse en luchas y conflictos
internos, con una disciplina impuesta y llena de inconvenientes, pero que evito el abandono a las
tendencias destructivas y suicidas, los resultados fueron extraordinarios. Esta es la paradoja que
hay que comprender si no se quiere uno quedar en esquemas aprioristicos indiferentes a lo que
sea la realidad.

La falta de argumento

Es dificil de entender el larguisimo régimen dictatorial que padece Espafia desde 1939
hasta fines de 1975, y que termind con la muerte de su titular, sin que la «oposicion» politica lo
hubiera abreviado ni un solo dia. Otra oposicion, mas larga y efectiva, habia conseguido
transformar el pais, mantenerlo vivo y despierto, de tal modo que pudiera tener un futuro
razonable y no una recaida en la locura o la estupidez o el arcaismo.

La primera causa que explica la perduracion del régimen es su capacidad de coaccidn, su
disposicion a usar la violencia en caso de necesidad. Tenemos ante los 0jos regimenes
absolutamente opresivos que se mantienen en muchos paises desde hace treinta, cuarenta,
setenta afios, sin que se vea ninguna liberacion en el horizonte, ni siquiera con alguna muerte
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individual, porque estan dotados de un mecanismo de perpetuacion. No era este el caso de Es-
pafia, como hemos visto; pero la posibilidad del uso de la violencia era muy real, y con ello
bastaba en principio, sin que fuera menester casi nunca aplicarla.

Pero habia otras causas. Una de ellas, la inercia del régimen, su falta de «argumento», de
proyecto; en rigor, no podia fracasar, porque no tenia una politica distinta de su perduracion. Se
esperaban —sin demasiada impaciencia— cambios deseados, a veces anunciados, y cuando no
se producian se esperaba al semestre proximo (entre el 18 de julio y el afio nuevo). Este ritmo
lentisimo, por si solo, dio una inconcebible estabilidad al régimen. Afadase que algo semejante
ocurria con los programas de la «oposicion», que solian consistir en la mera inversion de lo
existente, en lo «contrario». En 1956 escribi: «La inversién automatica no lleva sino al negativo
de la misma realidad. Hay algunos que solo quieren seguir; otros, 1o mismo solo que al revés;
algunos, por Gltimo, queremos otra cosa; pero no otra cosa cualquiera»®. No era facil que se
despertase un apetito real de transformacion, si esta no era suficientemente atractiva.

Los espafioles estaban privados de muchas libertades, lo que siempre encontré
intolerable; pero no eran demasiados los que las echaban de menos; por otra parte, tenian otras,
que afectaban sobre todo a la vida privada, y sentian temor de perderlas. La privacion venia del
desenlace de la guerra civil; pero la mayoria estaba persuadido de que si ese desenlace hubiera
sido el contrario, la situacion de las libertades no habria sido mejor porque ambos beligerantes
prometian su destruccion, y la realizaron durante la guerra misma. No era fécil que el interés de
los espafioles se movilizara hacia una inversion del resultado de la guerra; y como es lo que en
definitiva proponian los fragmentos mas politizados del pais, esto hizo que la mayoria quedase
en relativa indiferencia. Podria decirse que gran nimero de espafioles esperaba sin prisa el final
del régimen; acostumbrados a vivir sin argumento de la vida colectiva, sin demasiado estimulo
procedente de Europa —el fendbmeno espafiol era solo una intensificacion de la situacion
general—, gozando de una holgura econémica que nunca habian tenido, de una libertad privada
que bastaba a sus apetencias y ocultaba a sus ojos la escasez de la publica, habian entrado en
una larga etapa de calma apacible, superficialmente exasperada en ocasiones por los restos de
expresion del régimen y por la beligerancia verbal de algunos grupos politizados.

¢Otra vez el marasmo? —se dir&—. No; sélo en algunas dimensiones de la vida. Porque
en ese tiempo de inaccion se elevaba el nivel medio de la sociedad. Las Universidades no eran
ni sombra de lo que habian sido antes de la guerra civil: por las depuraciones de 1939, por gran
parte de los nombramientos posteriores, por la falta de libertad académica, por la constante
inquietud politica de los estudiantes, movidos por grupos activistas, que anulaban la funcion
docente; pero, a pesar de todo ello, acogian un numero de estudiantes mucho mayor, que
pasaban por una Universidad, aunque fuese de baja calidad. EI nimero de alumnos de
ensefianza media era incomparable con cualquier otra época; la escolarizacion habia aumentado
mucho, y el analfabetismo se habia reducido enormemente. Se habian abierto nuevas
profesiones, sobre todo para las mujeres. La construccién se habia disparado, las ciudades
habian crecido monstruosamente —en todos los sentidos de la palabra®—, pero eran muchos
maés los espafioles que tenian vivienda decorosa. EI campo se habia mecanizado; los burros y
mulas habian sido sustituidos por tractores, cosechadoras, todo género de maquinas agricolas.
Los automdviles se habian multiplicado hasta la asfixia del trafico. La alimentacién habia
mejorado, la talla media de los espafioles habia aumentado siete u ocho centimetros...

La vida politica espafiola parecia un invernadero; pero dentro de él se estaban operando,
en su reposo, enormes transformaciones cuyo contenido se iba a descubrir al levantarse el teldn.

La otra europeizacion

La primera, la de 1898, habia sido obra, mas que de minorias, de individuos egregios que
pusieron a Espafia, en sus cimas, a la altura del tiempo, y asi cancelaron el desnivel que

* «Meditaciones sobre la sociedad espafiola» (en Los Espafioles).
® Véase el libro de Fernando Chueca, La destruccion del legado urbanistico espafiol (Espasa-Calpe, Madrid
1977).
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arrastraba durante casi todo el siglo XI1X. Hay que decir que cuando ese proceso se habia
cumplido ya, cuando la sociedad espafiola en su conjunto empezaba a instalarse en ese nivel, fue
Europa la que falléd en 1914, la que se dedic6 a su destruccion y —Ilo que acaso es peor— a la
negacion mutua de sus partes, a la infidelidad respecto de si misma®.

La nueva europeizacion de Espafia, después de la Segunda Guerra Mundial, es
completamente distinta. Afecta a las mayorias, a la sociedad en su conjunto; consiste en una
elevacién, no de las cimas, sino del relieve medio; tiene caracter econémico mas que intelectual;
se debe a factores no muy personales: la prosperidad europea, que se derrama en alguna medida
sobre Espafia, sobre todo por el turismo; la presencia constante de extranjeros; la frecuencia con
que los espafioles salen de Espafia: unos para estudiar o visitar paises ajenos; otros, los mas,
para trabajar, aprovechando las posibilidades que esa prosperidad ha abierto; las remesas de
divisas, el ahorro de los trabajadores emigrantes, junto con el turismo, seran una decisiva fuente
de riqueza, que ayudara a poner en marcha la industrializacion y el desarrollo.

La distancia entre Espafia y el resto de Europa, hacia 1970, es mucho menor; se van
desvaneciendo diferencias que hasta unos decenios antes eran muy acentuadas; los elementos
superficiales de la formacién son comunes, y los mas profundos empiezan a ser menos
operantes en todos los paises. Las vigencias peculiares de cada uno de ellos se debilitan, y van
siendo sustituidas por otras generales, mas débiles y de considerable literalidad. Esto significa
un cambio mayor en Espafia que en otros lugares, porque las vigencias espafiolas habian solido
ser enérgicas y muy arraigadas. El tipo humano del espafiol —y mas aln de la espafiola—
cambia aceleradamente desde 1960.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que ese cambio es también superficial, y por
debajo de él persisten, quebrantadas pero no extinguidas, muchas de las antiguas vigencias. Lo
que se transforma es sobre todo la expresién publica de la sociedad; y, dada la potencia de los
medios de difusion, la nueva imagen se extiende rapidamente y parece manifestar la realidad.
Creo que seria un error tomarla con demasiada literalidad.

Es un hecho de largo alcance que en toda Europa la personalidad de cada nacion se ha
desdibujado; es un fendmeno mas bien negativo, porque no significa la formacion de una
enérgica europeidad —Ilos diversos paises se desconocen mutuamente, incluso se ha atenuado la
mutua admiracion, sustituida en ocasiones por una pasiva antipatia—, sino una nivelacion y
relativa atonia. Esto —disminucion de las diferencias y a la vez del interés reciproco— tiene co-
mo consecuencia un empobrecimiento de la realidad de Europa, aunque no lo sea de su
economia. De ahi que, salvo pocas excepciones, los paises europeos resulten aburridos y poco
incitantes.

Por esto, la europeizacion de Espafia, en el nuevo sentido de la palabra, sin duda
conveniente, no ha dejado de tener considerables pérdidas. Ha contribuido a pacificar la
sociedad espafiola, pero a la vez ha favorecido su «repliegue» a zonas de la vida méas prosaicas,
menos atractivas que las que habian ocupado en otros tiempos el primer plano. Ha hecho que se
pierda la conciencia de peculiaridad nacional, en favor de un prestigio algo abstracto de lo «eu-
ropeo», que ha dominado la esfera de lo publico durante unos cuantos afios. Como al mismo
tiempo se ha producido una exaltacion de las regiones, también un poco abstracta, esto ha
Ilevado a un desdén por lo nacional, que se ha sumado al superficial europeismo.

La consecuencia final —en conjunto positiva, especialmente para facilitar el transito a
nuevas formas de vida publica— ha sido la disponibilidad del pueblo espafiol, con sus aristas
limadas, con un incipiente utilitarismo, con un hedonismo del que habia carecido demasiado,
con menor rigidez, para bien y para mal.

Esta situacion tendria, a mi juicio, elementos inquietantes, si no fuera por esa soterrada
vitalidad que veo en Espafia y que, por debajo de su nivelacion satisfecha, deja abierta la
posibilidad de un rebrote de originalidad si se la estimula con un proyecto histérico atractivo.

® Véase Ortega. Las trayectorias, Seccion I, cap. II.
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XXIX
LIBERTAD E IMAGINACION:
LA BUSCA DE UNA TRAYECTORIA

Una transformacion

A fines de 1975 se inicia una inmensa transformacion politica de Espafia: deja de ser una
dictadura, vuelve a ser un Reino, que desde el comienzo se orienta hacia el establecimiento de
una Monarquia democratica. En 1977 se convocan elecciones; se elabora una Constitucion,
aprobada a fines de 1978; se articula un sistema de autonomias regionales; empieza a funcionar
el mecanismo de la democracia. Estamos en el mas riguroso presente, y los hechos estan, no ya
en la memoria, sino en la mente de todos.

He seguido tan minuciosamente esa transformacion de Espafia, no sélo de su Estado, sino
de su sociedad y su cultura, en una larga crdnica interpretativa del altimo decenio, que puedo
dispensarme de volver aqui sobre ello y atenerme a su significacion global, a lo que significa
como etapa de la historia de Espafia, la Gltima de la que podemos tener experiencia’. Voy a
sefialar inicamente los puntos decisivos sin los cuales no se puede entender eso que ha pasado,
eso0 que todos saben.

Lo mas grave del régimen que imperd en Espafia desde 1939 hasta 1975 (en media
Espafia ya desde 1936) era su falta de legitimidad social, mas importante ain que la juridica.
Aquella consiste, en términos orteguianos, que me parecen acertados, en tener titulos claros para
ejercer el Mando, es decir, en el consenso social de gue alguien tiene derecho a mandar. Ahora
bien, Franco habia impuesto una victoria sin condiciones?, es decir, sin vencidos como tales, sin
un Poder que, tras la derrota, conservase algunos derechos. De este modo, Espafia quedd
dividida entre los «afectos» y los «desafectos»; toda participacion quedaba reservada a los
primeros, y de ella estaban excluidos los Gltimos. Este régimen, por tanto, excluia por su misma
definicion el consenso, consistia en ilegitimidad social.

La doble tentacion, al terminar ese régimen, fue hacer una simple «reforma» o una
«ruptura» —fueron los dos términos mas usados—; la primera intentaba perpetuar la
ilegitimidad enmascarandola; la segunda significaba sustituir una ilegitimidad por otra. Lo que
de hecho se hizo, en una asombrosa innovacion de extremada originalidad, fue a partir de la
legalidad vigente, sin solucién de continuidad, sin ruptura de la convivencia, para recrear una
legitimidad. Sin radicalismo, se llevé a cabo una transformacion de raiz. Entonces dije: del
régimen anterior no queda nada; pero de Espafia queda todo.

La dictadura, mediante una operacion realizada desde dentro, no fue derrocada o
derribada, sino disuelta en la sociedad espafiola, que la absorbid en un proceso de innovacion y
legitimacidn. Esto fue posible porque el pueblo espafiol habia permanecido vivo, con enérgica
vitalidad, ni aplastado ni envilecido, con libertad personal. Y la Monarquia fue el caso ejemplar
de esa transformacioén: el Rey Juan Carlos I, el 22 de noviembre de 1975, era rey por la
legalidad vigente, pero no tenia legitimidad dinastica ni democrética; desde el primer dia
anunci6 su proposito de ser, mas alla de la vieja discordia, rey de todos los espafioles sin
distincion; y logré ambas legitimidades, por la cesion de los derechos dinésticos de su padre

L En los cuatro volimenes, publicados entre 1976 y 1981, de la serie «La Espafia real»: La Espafia real, La
devolucidn de Espafia, Espafia en nuestras manos y Cinco afios de Espafia. Ademas, en muchos articulos todavia no
reunidos en libro.

2 Este fue el error cometido por los aliados al final de la Il Guerra Mundial, y que remediaron después al
recrear una legitimidad en los paises vencidos.
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Don Juan de Borbdn y por el sufragio democrético, con absoluta plenitud.

Creo que la transformacion politica fue posible por un acierto capital de la politica,
postulado por el rey desde el comienzo, puesto en marcha desde mediados de 1976: la
liberalizacién como condicraciacion previa que habra de hacer posible, un afio después, la de-
mocratizacién. Un amplio sistema de libertades (de expresién, asociacion, critica, formacion de
partidos, etc.) permitié la constitucion de una opinién publica antes inexistente, y la capacidad
de elegir con moderacion y responsabilidad, sin temor ni demagogia. El liberalismo es la
organizacion social de la libertad, y es lo que se consigui6 con sorprendente rapidez. Se lleg6 a
una situacion en que nadie estaba excluido: ni los que habian representado el régimen anterior
ni sus adversarios interiores o en el exilio, que pudieron volver libremente a Espafia; y todos, sin
una sola excepcion, ejercer todos sus derechos, juntos, pero no confundidos, sin necesitar
enmascararse ni esconderse.

De los tres grandes problemas que la Restauracion no se atrevio a plantear a fondo, el de
la Espafia ultramarina desaparecié del horizonte en 1898; el «social», el de la situacién de los
obreros y campesinos, habia alcanzado su maxima virulencia inmediatamente antes de la guerra
civil, y fue factor decisivo de ella; la victoria militar de 1939 quiso liquidarlo como problema
politico, y al hacerlo lo exacerb6; pero la ola de prosperidad de los Gltimos quince o veinte afios
del régimen lo atenud socialmente en un grado que nunca se habia alcanzado antes; lo cual no
quiere decir que no persistiese como cuestion politica, siempre dispuesta a rebrotar y a ser utili-
zada con estos fines, incluso contra los intereses econémicos de los trabajadores. Y quedaba el
tercer problema, el regional, que habia sido exasperado por la politica del régimen anterior,
opuesto sin distincion a todas las reivindicaciones regionales, partidario de un «centralismo»
que ciertamente no era el de Castilla, ni de Madrid, sino del Gobierno, que se ejercia sobre todas
las regiones sin excepcién y que, por lo demas, no estaba en manos castellanas.

El proceso constitucional se ligd estrechamente al de articulacion autonémica de las
regiones. La Constitucion de 1978 incluia el establecimiento de Estatutos de Autonomia, no
solo de Catalufia —que lo habia tenido durante la Republica— y del Pais Vasco —que lo tenia
en preparacion y lo puso en practica, en la medida de lo posible, al comienzo de la guerra
civil—, sino de todas las regiones espafiolas, algunas de las cuales empezaron a llamarse, con
expresion ambigua, «nacionalidades». Esta denominacion fue finalmente incluida en la
Constitucion?®.

A fines de 1978 se habia completado la transformacion institucional de Espafia, que se
habia convertida en breve plazo en uno de de los paises méas libres del mundo, en perfecta
concordia, sin una sola exclusion ni proscripcién, con un amplio horizonte de posibilidades
abiertas, con una inesperada originalidad, que Espafia no habia conocido desde las Cortes de
Cadiz, cuando forjo el concepto politico del liberalismo y lo hizo flamear, como una bandera,
ante Europa.

Innovacion y arcaismo

La nueva estructura politica de Espafia le proporciona un cauce por el cual puede
transcurrir su vida colectiva; como esta tiene argumento, se ha de llenar de contenido concreto,
es decir, proyectarse en posibles trayectorias. La vida humana consiste en innovacion, quiérase
0 no, por el caracter futurizo que le pertenece, porque la realidad es emergente, finalmente
porque toda situacion es transitoria y remite a otra. Esta necesaria innovacion, que no responde
a una voluntad particular, menos todavia a capricho, puede verse estorbada por una tentacion
gue acomete a algunas sociedades y que es muy intensa en la Europa contemporanea, sobre todo
desde 1960: el arcaismo. En el sentido que doy aqui a esta palabra, consiste en el olvido del

% Me parecié desde el primer momento un error lingiiistico, histérico y de seguras consecuencias politicas
inconvenientes, e hice considerables esfuerzos, como senador y mas alin como escritor, para que no fuese adoptada.
Pueden verse mis libros citados, sobre todo Espafia en nuestras manos, p. 209 ss., y Cinco afios de Espafia, en
especial p. 167-223 y 290-294. También un articulo [no incluido por error en ellos, «Voto final» (El Pais, 9 de
noviembre de 1978)].
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pasado reciente —que no es en rigor pasado, sino el comienzo del presente, que no es
instantaneo, sino que tiene «espesor» temporal—, para tomar como si fuese actual el pasado
distante. Esto introduce una singular «ruptura» de la continuidad histérica, que envuelve una
regresion o retroceso, con pérdida de las posibilidades logradas en ese presente dilatado, que es
el de la historia*.

Si se consideran los afios transcurridos desde este establecimiento de la Monarquia
democrética, en Espafia, se ve como conviven y a veces se enfrentan los dos impulsos, el
innovador y el regresivo o arcaico. El primero predominé resueltamente en el primer quin-
quenio, la fase de invencion, organizacion y proyeccion; pronto se acentuaron los sintomas ya
existentes de arcaismo, que habian quedado superados por la proyeccion hacia el futuro. «Lo
gue importaba —escribi en febrero de 1981, entre la dimisién de Adolfo Suarez y el golpe del
dia 23— es que no se inicie una siniestra «marcha atras», hacia lo ya ensayado y fracasado por
ambas partes; y que no se pierdan las posibilidades con que Esparfia cuenta, y que han permitido
esa fantastica transformacion creadora y su proyeccién esperanzada sobre los demas paises de
estirpe hispéanica»”.

Hemos visto cdmo las dos tentaciones arcaicas de liquidacion de la dictadura («reforma,
«ruptura») fueron evitadas por la innovacién (recreacion de una legitimidad partiendo de la
legalidad, apertura hacia nuevas posibilidades). Ni quedarse ni volver atras, sino seguir adelante.
Las autonomias significaban, analogamente, la desaparicion simultanea del «centralismo» y el
«separatismo». Finalmente, lo que se llamé —con palabra no enteramente adecuada ni feliz—
«centro» queria decir dejar atras las dos vetustas ideas de «derecha» e «izquierda», que durante
tanto tiempo habian obturado el horizonte politico y conducido a la polarizacion y, con mala
suerte, a la discordia.

Por su parte, la Monarquia recogia una larguisima tradicion —con breves y no muy
felices interrupciones, la historia integra de Espafia—, pero no para volver atras, para fijarse en
formas inadecuadas e intempestivas, sino para continuar creadoramente en vista de las
circunstancias, de la situacion efectiva del pais y del mundo.

No puede hablarse de centralismo cuando una nacién interviene entera en la decision de
sus caminos, cuando su gobierno es realmente representativo y esa representacion comprende
todas sus partes. La confusion de unitarismo con centralismo es tan error como identificar
autonomia con separatismo —casi siempre, un error intencionado—. Las actitudes arcaizantes
han asomado en el escenario publico en dos formas: repulsa de las autonomias, de un lado; na-
cionalismo, de otro. Una cosa es la critica de los defectos o abusos de las comunidades
auténomas, de su excesivo costo, de las repeticiones de funciones, deficiencias explicables, que
se deben sefalar y superar, y otra es el rechazo del principio autondmico, la negacién de la
personalidad de las regiones, la preferencia por una indeseable homogeneidad. A la inversa, es
injustificada la negacion del carécter estrictamente nacional de Espafia, para aplicarlo
artificialmente a la interpretacién de sus diversos miembros, que nunca fueron naciones,
ninguno de ellos, Castilla no méas que los demas.

Como el articulo «Voto final», antes mencionado, no es facilmente accesible, quiero
reproducir unos parrafos de él, que se refieren directamente a esta cuestion (y no se olvide que
fue escrito en noviembre de 1978, inmediatamente después de la aprobacion de la Constitucion
por las Cortes, antes de su promulgacion).

«Un error bastante difundido es la creencia de que existen movimientos "separatistas”; si
se plantean las cosas asi, no se entiende nada. Puede haber tal o cual individuo o grupo
separatista en algunas regiones espariolas, pero no tienen ninguna importancia, desentonan y
perturban a sus paisanos. Ninguna regién quiere separarse del resto de Espafia, ningin partido
minimamente responsable lo propone. Las manifestaciones separatistas son simples nimeros de
circo, a cargo de los que no conocen medios mas nobles de alcanzar alguna notoriedad.

»Pero esto, en si mismo bueno, no es suficiente. Hay en algunas regiones fracciones
considerables y, sobre todo, fuertes grupos politicos aquejados de insolidaridad. No les interesa

# Sobre esto, mi libro Innovacién y arcaismo (El Alcion, Revista de Occidente, Madrid 1973). Una aplicacién
filosofica de esta idea en el cap. VII de Biografia de la filosofia en sus Gltimas ediciones (Alianza Editorial, 1980, y
Obras, 11, 1982).

® Cinco afios de Espafia, p. 15.
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nada Espafia en su conjunto; no tienen ojos mas que para los temas particulares de su region;
tienen desdén por la nacion, unido a un narcisismo ilimitado y sin critica de su region propia.
No se les ocurre siquiera "separarse”, porque necesitan la totalidad de Espafia para subsistir
econdmica, social, demografica, politicamente; incluso para que la sociedad general corra con
los gastos originados por las lenguas particulares y hasta para que el poder del Estado imponga
su obligatoriedad y no queden abandonadas a la espontaneidad social y a las leyes analogas de
la oferta y la demanda. Esta insolidaridad no me parece demasiado simpatica, pero esto no es lo
mas importante: lo grave es que es un error, debido a la miopia, ya que sin la prosperidad de
Espafia en su conjunto todas sus regiones sin excepcion estan condenadas a una vida precaria, y
esa insolidaridad lleva directamente a un angostamiento que desemboca inexorablemente en el
provincianismo o el aldeanismo.

»Pero no es esto lo que mas me inquieta. En algunos nucleos politicos —que no son los
mas extremosos ni explosivos— late la voluntad de desarticular la estructura nacional de
Espafia. Es decir, no se limitan a conseguir tales o cuales medidas que juzguen favorables a su
region particular, sino que tienen obvio interés en manipular aquellas otras que consideran
ajenas y de las que se sienten insolidarios. Esta actitud no existe, creo yo, entre los habitantes de
ninguna region espafiola; ninguna regién en conjunto, ninguna porcién estimable de su
poblacién como tal participa de ella. Se trata de grupos extremadamente minoritarios, pero con
suficiente capacidad de control de partidos, asociaciones y medios de comunicacién. Su
influencia en la génesis del texto constitucional ha sido notoria y absolutamente
desproporcionada a su importancia real.»

Esto es un ejemplo de arcaismo, y me parece indudable que los sintomas de él se han
acentuado desde que estas lineas se escribieron; se ha producido un fenémeno doble: de un lado,
cierto desprestigio general de las autonomias, que afecta por lo menos a las «otras» y en muchos
casos —no en todos— a la propia; de otro lado, un agudo «particularismo» en algunas regiones,
que si se mira bien va contra lo que puede ser fecundo y prometedor en la estructura autonémica
de la nacion. Es de esperar que en un plazo breve se logre un reajuste, comience la critica
interna, no parezca, deslealtad a la region el no aceptar a ciegas todo lo que sus representantes
hagan, y la fuerza de las cosas lleve a un funcionamiento plural y convergente; pero no es
seguro, porque existe la capacidad de que una infeccidn social «prenda» y tome arraigo, a
despecho de su manifiesta inconveniencia.

Mas inmediata gravedad tiene el rebrote de la dicotomia «derecha» e «izquierda», que
parecia en camino de superacién. EI motor principal es la pereza, la resistencia al esfuerzo que
reclama el inventar algo més interesante y discreto. Muchos sienten prisa por recostarse sobre lo
ya viejo y ensayado —Yy fracasado—, y los demas quieren a todo trance «reducir» a lo ya visto
todo lo que significa alguna originalidad. Me he preguntado en otras ocasiones a qué se debe la
larga vigencia de estas nociones, tan externas y azarosas, tan mecanicas, y por otra parte en qué
consisten profundamente esas actitudes. La justificacion histérica de la «derecha», su lado
positivo, es su sentido conservador, es decir, la creencia de que lo que existe, existe por algo, y
por lo menos ha mostrado condiciones de viabilidad; el no estar dispuesto a lanzarlo todo por la
borda, con cualquier motivo; y hacer las reformas partiendo de un torso que no se pone en
cuestion. Pero el otro lado es claramente negativo. Lo vi con nitidez al considerar la figura del
Comendador, en el Tenorio de Zorrilla, que sin duda pensé en su padre, magistrado absolutista a
quien respetd y quiso mucho, pero a quien temi6 considerablemente y con el que no se entendid
nunca. Era un hombre no exento de virtudes, pero de feroz insolidaridad. Cuando Don Juan le
pide al Comendador que lo perdone y lo acepte como esposo de Dofia Inés, Don Gonzalo no
escucha, no cree en el arrepentimiento; y cuando Don Juan le advierte que va a perder hasta la
esperanza de su salvacion, le contesta con los dos versos mas feroces, implacables y pétreos que
se han escrito en nuestra lengua:

¢Y qué tengo yo, Don Juan,
con tu salvacion que ver?

¢Qué tengo yo que ver con tu hambre, con tus inquietudes, con tus dudas, con tus afanes,
con tus diferencias?
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En cuanto a la «izquierda», es el reverso de la medalla; su motor positivo es la pretension
de «solidaridad»; el hombre de izquierda siente que todo «va con él», que tiene que arreglarlo y
remediarlo, principalmente si se refiere a los oprimidos o desposeidos; es un impulso de
generosidad, de intervencién, de proselitismo. El lado negativo es el frecuente utopismo, la
predileccion por el lejano —cuanto mas remoto y desconocido, mejor— mas que por el pro-
ximo, es decir, el préjimo; el deseo de «irritar», la irresponsabilidad, la aficion al cambio por si
mismo, sin estar seguro de que sea para mejor, la propensién a destruir la casa para edificarla de
nuevo segun principios abstractos.

Ambos esquemas parecian hace ya mucho tiempo anticuados, extemporaneos, incapaces
de suscitar esperanza. Pero no se debe desconocer la pereza imaginativa del hombre, la
resistencia a pensar, la propension a «volver». Y hay ademas los intereses acumulados que estan
en juego, lo que podriamos llamar las considerables inversiones hechas bajo los dos rétulos
«izquierda» y «derecha», que no se quieren perder. En esto consiste la principal amenaza que el
espiritu innovador encuentra, en constante riesgo de recaida.

El uso de la libertad

Lo decisivo de la situacién actual de Espafia es que su horizonte estd abierto. La
legitimidad saturada de la Monarquia, comparable a la de los reyes del siglo xvii, con la
diferencia de que ahora es, como reclaman las vigencias de nuestro tiempo, democratica, nor-
maliza, por primera vez desde hace largo tiempo, las relaciones entre la sociedad y el Estado,
hace posible una vida politica hecha desde la libertad. En principio, lo que se ofrece a los
espafoles es el «Estado como piel», en oposicion al «Estado como aparato ortopédico», segin la
aguda distincion de Ortega. Digo «en principio» porque siempre es posible el abuso del poder,
la prepotencia, que resucite el aparato ortopédico en el seno de la democracia. Lo que ocurre es
gue la democracia es el sistema politico que se corrige a si mismo, y esa prepotencia no
prospera. Se entiende, con una condicién por parte de la sociedad: que ésta use la libertad.

Porque puede haber dejacion, dimisién, inhibicidn, incluso acobardamiento. La
experiencia histérica nos muestra que nada es seguro; sobre todo, que nada funciona
autométicamente, como un mecanismo. Leges sine moribus vanae, las leyes sin las costumbres
son vanas, decian los antiguos. Pero hay que ir mas alld de la literalidad de esa tesis,
probablemente mas alla de lo que los que la formularon pensaban. El Estado y todos sus
aparatos descansan sobre la realidad social, sobre las vigencias sociales, el sistema vital de
creencias, usos, ideas, estimaciones, proyectos compartidos: lo que merece llamarse un pueblo,
gue es ante todo una espontaneidad vital configurada por un sistema de normas. Por eso un
pueblo alerta y vivaz puede soportar un régimen inmoral y opresivo sin que se anule
enteramente la libertad. A la inversa, la excesiva nivelacion y homogeneizacion, que ahoga las
tensiones y anula las «diferencias de potencial», el martilleo de ideas o pseudoideas uniformes
en la docencia y en los medios de comunicacion, el temor difuso, la ausencia de personalidades
independientes y creadoras, puede llevar a una pasividad y desmoralizacién que, con estructuras
excelentes, lleve a la anulacion de la libertad.

Estos peligros suelen combinarse con el desconocimiento de un caracter esencial de las
libertades: su sistematismo, el hecho de que todas se apoyen mutuamente, se nutran unas de
otras, sean simultaneamente posibles. Cuando se dice que «la libertad de cada uno termina
donde empieza la de otro», no se ha enunciado méas que una fraccion, y no la mas importante, de
la verdad; lo decisivo es que cada libertad termina donde empieza otra libertad. Lo cual quiere
decir dos cosas distintas pero complementarias.

La primera, que no se puede afirmar ilimitadamente una libertad, sin tener en cuenta las
demas, porque esa extralimitacion las perturba o destruye. La segunda, que no se puede
defender solamente la libertad particular que a cada uno —individuo o grupo social— le
interesa, desentendiéndose de las demés, porque entonces son destruidas una por una, ante la
pasividad del resto de la sociedad, y al final no queda ninguna. Cuando una libertad es negada o
mermada, quedan heridas todas, y es cuestion de esperar.
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Pero no se le puede dar a esto un sentido negativo o meramente defensivo: no se trata
solamente de proteger las libertades, sino primariamente de usarlas, de ejercerlas. Y esto
reclama la imaginacion, sin la cual es irreal la libertad. Una vida —individual o colectiva—
consiste en un proyecto; en el caso de un pais, un proyecto histérico. Espafia ha pasado cuarenta
afios sin él, reducida a minimas proyecciones primordialmente negativas o a una inerte, reducida
a la continuacion, a la duracion ilimitada de una situacion dada de una vez para todas, a lo sumo
a una expectativa de desarrollo. Pero esta palabra en engafiosa: desarrollo, despliegue,
evolucidn, significan la explicitacion de algo que ya estaba ahi; lo humano no tiene ese caracter;
es aparicion de posibilidades nuevas, que se realizan o no; es innovacion insegura, quasi-
creacion.

Y los proyectos se articulan en diversas trayectorias, entre las cuales hay que elegir, que
se siguen o se abandonan, se frustran o se realizan, que se ramifican indefinidamente. Por eso la
vida es siempre, y sobre todo en ciertos momentos, encrucijada.

Esta es la situacién actual de Espafia. Estan dadas las condiciones que hacen posible la
proyeccion histdrica; pero con ello no esta dada esta. Es menester, primero, la imaginacion
capaz de inventar proyectos atractivos, internamente justificados; en segundo lugar, hace falta
su presentacion adecuada, de manera que sean ofrecidos en formas que hagan posible la
participacion; finalmente, la decisién para ejercer la libertad, para entrar de verdad en las
trayectorias preferidas. Hara falta, ademas, que las circunstancias exteriores permitan su
realizacion, que el azar no las perturbe, es decir, la suerte. Pero esto escapa a lo que cada
hombre, o todos juntos en un pais, pueden hacer, a lo que propiamente esta en su mano. Hemos
visto en este libro, repetidas veces, la interferencia del azar o de voluntades ajenas a los
espafoles, que han interrumpido o desviado las trayectorias de Espafia. Esto puede ocurrir una
vez mas; pero lo primero es que nosotros hagamos lo que podemos hacer, lo que tenemos que
hacer. Si no lo hacemos, pienso que no tendremos excusa.
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XXX
EL NIVEL DE ESPANA

El argumento de la historia

En este libro no he contado, naturalmente, la historia de Espafia; los hechos, los
acontecimientos, son sobrado conocidos; no he descubierto ninguno que no estuviera registrado,
documentado, narrado. Lo que he mostrado es el argumento de esa historia, los nexos entre los
sucesos que la integran, el horizonte de posibilidades ofrecidas en cada situacion decisiva, la
pluralidad de trayectorias abiertas y la que en cada caso fue efectivamente elegida y, en una u
otra medida, realizada o frustrada.

Eso es lo que significa razon historica. La historia misma da razon de la realidad, permite
entenderla; la inteligibilidad histérica no es posible mas que mediante la razén narrativa, es
decir, la narracién que no se reduce a «hechos», que no rebaja lo humano a «cosas» fisicas o
psiquicas o sociales, sino que conserva su caracter intrinsecamente proyectivo y dramatico.

Naturalmente, lo primero que hace falta es saber de quién se trata, de quién se esta
hablando. Por eso, ha sido parte esencial de este estudio asistir a la génesis o constitucion de esa
realidad en la cual vivimos y que Ilamamos Espafia. Pero ello ha obligado a no perder de vista el
area en la cual ha acontecido esa realidad y lo que en cada momento la ha integrado. Por eso ha
sido menester ver la formacion de Espafa dentro del Mediterraneo, de Europa, méas adelante del
mundo dilatado mas all& de sus fronteras originarias. Y esto ha llevado a la imperiosa necesidad
de incluir, desde cierto momento, América como ingrediente esencial de Espafia. Sin ello,
Espafia es ininteligible; y no basta con tener en cuenta el mundo americano como un apéndice 0
un complemento, sino que hay que dar razén de él, a la vez, si se quiere comprender la realidad
efectiva que fueron las Espafias: toda consideracién aislada de Espafia o de la América
hispanica esta condenada al fracaso, renuncia automaticamente a entender.

Lo més sorprendente, en contraste con las iméagenes habituales de lo que ha sido Espafia,
es la extremada coherencia de su historia. Los actos del drama en que consiste se encadenan con
la libre necesidad propia de lo humano. Serd dificil encontrar un pueblo en que sea méas
transparente y explicito el proyecto histérico que lo ha constituido, con mayor constancia,
durante siglos vy siglos. Por eso, paraddjicamente, contra todo lo que se ha pensado durante la
Edad Moderna, pertenece a Espafia un maximo de inteligibilidad, con la sola condicién de no
mutilar su realidad y tender sobre ella una mirada abarcadura y que acepte su estructura, no la
deforme superponiéndole otra ajena, resultante de una interpretacién previa, que no nazca de la
vision de la historia misma.

Hay unos cuantos puntos, cruciales, en que las trayectorias espafiolas han sido
particularmente problematicas: son las encrucijadas de la historia, aquellas en que tiene pleno
sentido preguntarse por «la Espafia que pudo ser». A veces han estado determinadas por el azar,
es decir, por algo ajeno al proyecto espafol, que irrumpe y lo interrumpe o le abre nuevas vias;
lo que en esos casos pertenece propiamente a la historia de Espafia es la reaccion de nuestro
pais a ese azar, la manera de enfrentarse con él, digerirlo y asimilarlo, incorporarlo —acaso con
guebranto— al proyecto originario. Otras veces la encrucijada no tiene caracter azaroso, sino
que viene de la marcha misma de la historia, de actos o decisiones de los espafioles, que
modifican el horizonte de sus posiblidades e introducen una radical novedad, acaso una
perplejidad que afecta a la conducta en el futuro.

Las invasiones barbaras del Imperio Romano, la invasion musulmana del afio 711,
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pertenecen inequivocamente al primer grupo. Son gigantescos azares (se entiende, no en si
mismos, sino desde la perspectiva espafiola) con los cuales Espafia se encuentra sin intervencion
propia y que modifican decisivamente sus posibilidades. Al segundo grupo corresponde, en
cambio, el descubrimiento de América y la expansion ulterior en el Nuevo Mundo, la ingente
transformacion de la nacion europea recién constituida en la Monarquia en dos hemisferios.
Entiéndase bien que Espafia pudo no descubrir América, o abandonarla una vez descubierta —
como algunas aconsejaban, y no faltaban motivos—, o hacer una «colonizacion» semejante a la
gue emprendieron en ese y otros continentes otros paises europeos, en lugar de implicarse en
una nueva realidad enteramente original y desconocida hasta entonces. lgualmente pudo
desentenderse de la Reforma, quiero decir de la Reforma como tal, en su dimensién europea, y
limitarse a rechazarla dentro de si misma —el no hacer esto es lo que le reprochaba Bacon, lo
que le parecia inquietante y amenazador—. Pudo también pensar que los turcos eran una ame-
naza para otros, solamente en algun caso particular para Espafia, y dejarlos hacer mientras no se
enfrentaran con ella.

Estos ejemplos bastan para mostrar las articulaciones de la trayectoria —mejor dicho, de
las trayectorias— de Espafia, los puntos de inflexion de su historia, y el caracter sobrevenido o
bien originario que tienen esas crisis en que se decide la orientacion de la vida espafiola, tal vez
para un largo periodo. Y como cada una de esas decisiones transforma la realidad y la
compromete en una direccion determinada, resulta que abre u obtura ciertas posibilidades y
condiciona las situaciones sucesivas, y por tanto los momentos en que serd menester otra
opcién, otra preferencia de una trayectoria o de otra.

El supuesto de todo ello es la extrafia libertad que corresponde a la historia. Por ser una
realidad humana, no es un mecanismo, un mero desarrollo o despliegue; no se la puede predecir
mas que mediante un andlisis de las condiciones y de las posibilidades dadas en cada situacion,
y con la conciencia clara de que siempre se puede elegir un camino u otro. La historia no esta
determinada, pero ciertamente estd condicionada; las posibilidades son limitadas; hay in-
numerables cosas que no son posibles; por el contrario, hay factores no modificables, con los
cuales hay que contar. Lo que no hay es inevitabilidad histdrica, y por eso existe siempre un
margen de libertad y de imprevisibilidad.

El elemento capital de toda vida humana, individual o colectiva, es el proyecto; sin él, no
se puede vivir; y, como consecuencia de ello, sin tenerlo presente no se puede contar una vida.
La historia como realidad incluye los proyectos, no se reduce a hechos —y por eso su realidad
tiene un ingrediente esencial de irrealidad—; la historia como conocimiento, la historiografia,
es imposible si no se hace en vista de los proyectos historicos, que hay que descubrir e
introducir en la narracion. Esto es lo que ha solido faltar en las interpretaciones de la historia de
Espafia —y si se mira bien, en las de otros paises, aunque seamos menos sensibles para ello.

He intentado descubrir y reconstruir el argumento de la historia espafiola, la articulacion
de sus proyectos, sus puntos de inflexidn, sus desviaciones, para poder entender lo que ha sido
la vida espafiola desde antes de que existiera propiamente Espafia hasta hoy. Pero mi proposito
no era estrictamente historico, quiero decir de historiador. Lo que me interesa es lograr que
Espafia sea inteligible; y al decir Espafia, esto quiere decir la Espafia actual; y como la vida es
futuriza, ello significa el conjunto de sus posibilidades y proyectos, por tanto la Espafia de
mafiana. Lo que sucede es que Espafia —como cualquier otra sociedad o pais— es una realidad
histdrica, y sin la totalidad de su historia no es inteligible. Esta es la razén de que este libro
sobre Espafia tenga que dar razén del conjunto, del argumento de su historia.

Los errores

Las interpretaciones mas frecuentes de Espafia, extranjeras o espafiolas, ven su historia
como un cmulo de errores. En el capitulo XX intenté precisar qué se pueden llamar «error» en
historia. Descartaba que se tomasen como tales las acciones que desde nuestro punto de vista
«no parecen bien»; o los «fracasos», que muchas veces dependen de causas exteriores y no son
imputables a error. «Llamo errores —decia— a los actos contrarios a los proyectos auténticos,
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al abandono de estos y su sustitucion por otros menos verdaderos, finalmente al no tener en
cuenta la realidad, muy especialmente los requisitos de esos proyectos.» Y a continuacion enu-
meré una serie considerable de errores espafioles en este sentido.

Lo interesante es que tales errores se han de descubrir por andlisis interno del contenido
de la historia, por comparacién de las acciones reales con los proyectos y con los recursos de
gue en cada momento se han dispuesto o de los que, por el contrario, se ha carecido.

Ahora bien, los que han considerado la historia de Espafia como una serie de errores no
han solido molestarse en esa operacion, sino que han considerado nuestro pasado desde el punto
de vista de sus preferencias o valoraciones propias, de cada momento «actual»; o, todavia con
mayor frecuencia, han comparado la realidad espafiola con el resto de la europea. Y esto me
produce cierta perplejidad. Porque se entiende por historia de Europa, simplemente, lo que ha
acontecido; es decir, se desliza una interpretacion que parte de la famosa «inevitabilidad
historica»; pero, si esto es asi, ¢qué sentido tiene hablar de «errores» espafioles? La historia de
Espafia seria, con la misma simplicidad, lo que ha acontecido, y no habria mas que hablar.
¢Como se le podrian hacer reproches, cdmo se podria decir que «deberia» haber hecho tal o cual
cosa? ¢Por qué la «inevitabilidad» va a presentar una curiosa excepcion?

Y si no es asi, si no se acepta esa doctrina y, por tanto, se admite la posibilidad del error
histdrico, hay que preguntarse si no los han cometido los demas. Para no salir del marco de
referencia de la historia espafiola, a nadie se le ocurre, por lo visto, preguntar si los arabes
cometieron un error al convertirse al mahometismo, o al emprender su expansion militar hacia
Oriente y Occidente; o si fue un error la ocupacién de Francia por los ingleses (0 su no acep-
tacion por los franceses), que llevd a la guerra de los Cien Afios; o si se puede considerar la
Reforma como un error —asi la vieron los espafioles—; o el cisma de Inglaterra; o la
Revolucidn francesa, etcétera. No digo que todos estos sucesos hayan sido errores; digo que
podrian haberlo sido, que se puede plantear la cuestién de si lo fueron o no. Es la contrapartida
inexcusable de la indagacion de los errores espafioles; y no ya desde el punto de vista de la
justicia, sino desde una consideracién mas elemental: es menester para que tales errores sean
inteligibles, para que su imputacién sea algo mas que un denuesto —categoria de escaso valor
historico.

Como esta consideracion rarisima vez se ha aplicado a la realidad europea, y siempre en
forma muy parcial y ocasional, se justifica la sospecha de que la historia de Europa no esté
adecuadamente contada, de que su inteligibilidad deje también mucho que de desear. La
situacion general no seria tan distinta de la de Espafia; la diferencia estribaria en que se han
aplicado dos criterios distintos, para Espafia y para el resto de Europa; habria, pues, un defecto
de coherencia intelectual, facil de comprobar en la inmensa mayoria de la historiografia de la
época moderna.

Si se lee con algin cuidado este libro, se encuentra en él una larga lista (y justificacion)
de errores esparioles; no ha sido escasa en ellos nuestra historia. Lo que igualmente aparece es la
evidencia de que algunos han sido provocados desde fuera, por acciones u omisiones de los
demés; lo cual no exime a los espafioles de su tanto de culpa o error, cuando han reaccionado
errbneamente —inauténticamente— a esas situaciones provocadas por otros. Pero lo decisivo es
que a lo largo de este estudio van apareciendo momentos en que hay sospechas fundadas de que
en el resto de Europa —0 en América— se hayan cometido errores evitables, por tanto
imputables, que no se pueden interpretar ni como el acierto ni como la mera realidad sin mas. Y
esto es lo que se ha hecho, sobre todo desde hace tres siglos —demasiado tiempo para el
mantenimiento de un error—, lo que hacia extremadamente urgente —si es que tiene sentido
hablar asi cuando se ha esperado siglos— una revision de todos estos supuestos.

En este sentido, el presente libro intenta ser una aclaracion de Espafia, hasta hacerla
inteligible, pero también —aunque mas tangencial e imperfectamente— de Europa y de la
América hispanica. La atencion se ha concentrado sobre Espafia, y para lo demaés falta el detalle,
pero se apuntan al menos las lineas de una posible investigacién que aumentaria la
inteligibilidad de esas historias; porque, si se leen con alguna exigencia intelectual, quiero decir
con la de entender, y no de recibir pasivamente una serie de hechos de los cuales pocas veces se
da razon, hay que confesar que no suelen ser satisfactorias. EI méaximo de ininteligibilidad se
alcanza, sin embargo, en nuestro tiempo, cuando se aplican a la historia doctrinas que la en-
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tienden como un mecanismo necesario e inexorable, con un «sentido» que no se puede
modificar, y al mismo tiempo se dedican a «juzgar» y por lo general condenar la mayor parte de
los contenidos de la historia, aunque ello contradiga la tesis general que sirve de punto de
partida.

Cuestion de magnitud

Contra la intencionada version reciente de Espafia como un mosaico de unidades
menores, Espafia ha sido, desde antes de llegar a ser propiamente tal, de considerable amplitud.
Hispania era una gran provincia romana (cuando estaba dividida administrativamente, seguia
funcionando como una unidad; las calzadas lo muestran bien a las claras). La Espafia visigoda
es sumamente extensa, frente a la fragmentacién que las invasiones introducen en el Imperio
Romano, y queda como una gran pieza unitaria hasta comienzos del siglo vii. Después, la
invasion arabe perturba esto, como todo lo demaés: Espafia queda dividida en dos porciones
desiguales, la musulmana y la cristiana; la Reconquista se hace desde pequefios nicleos, que
luchan con el gran Califato de Coérdoba; y cuando adquieren alguna extension y se relacionan
mas estrechamente entre si, sobreviene la destruccion del Califato y la fragmentacion de al-
Andalus en los pequefios reinos de taifas.

Pero la «Espafia perdida», de la que tan largamente he hablado, mantiene una unidad
ideal, de proyecto historico y de cultura, todo lo cual ira realizandose, es decir, haciéndose real,
hasta completarse a fines del siglo Xv. En los primeros afios del XvI, Espafa estabiliza sus
fronteras, que va a mantener intactas hasta hoy, caso excepcional en Europa (la Gnica salvedad
seria una ampliacion: la unién de la Corona portuguesa, de 1580 a 1640). Durante toda la Edad
Moderna, Espafia serd un pais unitario y grande, dentro de las dimensiones europeas,
ligeramente menor que Francia cuando alcanza su definitiva unidad, mayor que ella hasta fines
del siglo xvI. Hablo, por supuesto, de la Espafia en sentido estricto, sin contar las porciones
incorporadas a la Corona, en Europa o fuera de ella.

Si las afiadimos, es decir, si pensamos en la verdadera realidad de Espafia durante tres
siglos, es de otro orden de magnitud que las demas naciones europeas. Esto es lo que se ha
olvidado por todos con extrafia rapidez, con lo cual se ha enturbiado la verdadera magnitud
durante la mayor parte de la Edad Moderna: el hecho de que Espafia actual haya vuelto a las
fronteras de comienzos del siglo xvi ha obliterado lo que fue durante tanto tiempo, lo que
gravito sobre su realidad interna y sobre Europa.

Pero hay otros aspectos también cuantitativos, que hay que tener presentes. El primero, la
poblacién. Los datos antiguos son sumamente inseguros, pero es notorio que desde la Edad
Media Francia aventajé a los demas paises de Europa (con la excepcidn, claro es, de Rusia, que
no se incorpora activamente a la Europa centro-occidental hasta comienzos del siglo Xviil; y no
se pase por alto que su importancia, desde entonces hasta hoy, consistird principalmente en su
tamafio superior). La Espafia europea no esta muy poblada, y disminuye a lo largo del siglo
XVII; aungue se recupera bastante a lo largo del Xxviil, cuando se produce la separacion de la
América continental, a comienzos del XIX, queda reducida a un pais relativamente pequefio, de
extensién comparable a la de Francia, pero con la mitad de la poblacién, muy inferior en
habitantes a Inglaterra, Austria-Hungria y, desde 1870, a las nuevas naciones Alemania e Italia.

De otra parte, la riqueza. A pesar de todos los «loores de Espafia», nunca ha sido un pais
naturalmente rico; la sequedad de su clima, su relieve montafioso, la dificultad de sus rios para
el riego y la navegacion, todo ello ha hecho que su economia primaria sea modesta —sin
exagerar las cosas—. Claro es que Espafia, desde comienzos del siglo xvi, dispone de
cantidades de oro y plata, y de algunas otras riquezas, muy superiores a las de cualquier otro
pais de Europa. ¢Es Espafia entonces un pais «rico»? Habria que responder negativamente a esta
pregunta, y es decisivo. Espafia usa esas riquezas para los proyectos histdricos a los que ha
puesto su vida, y que he examinado en detalle; no goza de ellas, no se instala en un alto nivel de
vida econdémica. Sigue con la austeridad y modestia, lindante con la penuria, de cuando no
poseia esos bienes. Ahora se habla mucho de la «funcion social de la riqueza»; Espafia fue un
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gigantesco caso ejecutivo de esa doctrina; fue administradora de ella, y nada mas. Si se compara
el territorio espafiol, sus ciudades y pueblos, sus edificaciones, los restos de lo que fue la forma
de la vida, con sus equivalentes de Francia, Italia, Flandes, incluso de Inglaterra y Alemania
desde el siglo xvii1, la diferencia econdmica salta a la vista: frente a las tierras ricas de Europa,
Espafia aparece como una nacién pobre. La Gnica —relativa— excepcion es el siglo xvill, en
que la riqueza nacional aumenta bastante; pero la tremenda destruccion de la Guerra de la
Independencia es una recaida en el empobrecimiento; y durante todo el siglo XiX, aunque la ri-
gueza espafola va creciendo, lo hace a un ritmo mucho menor que en Inglaterra, Francia,
Alemania, Bélgica, Holanda y el norte de Italia; en términos comparativos, la pobreza espafiola
es mayor que antes, el desnivel se acentlia. Solamente desde 1960 puede hablarse de un
crecimiento que tiende —solamente tiende— a la nivelaciéon. Y al mismo tiempo se va
produciendo un equilibrio demografico, causado en parte por la baja natalidad europea, a la cual
se incorporard Espafia con un retraso que le permitird, con sus 38 millones de habitantes,
aproximarse a los 54 de Francia o Inglaterra. Es el momento de la primera industrializacion
enérgica, de la multiplicacion de los automdviles, del desarrollo técnico: la inferioridad cuan-
titativa de Espafa llegard a ser cuestion de grado, no, como antes, cualitativa y estructural.

Un factor de perturbacion en la vida de los espafioles ha sido, desde el siglo Xxix, la
vacilacion respecto a la magnitud real de su nacion. En ello han influido, extrafiamente, causas
ideoldgicas, con frecuencia politicas. Los llamados «progresistas» —o las denominaciones
analogas en otras épocas— se han sentido obligados a una actitud «critica» de ciertos rasgos del
antiguo régimen, y esto los ha arrastrado a una vision negativa de la realidad de Espafia; ha ha-
bido la propension a considerarla como algo «insignificante». Los que podemos Ilamar
«tradicionalistas» en sentido lato han sentido fuerte inclinacion a magnificar Espafa, a veces
con una dosis de megalomania; pero, casi sin excepcion, en abstracto y sin conocimiento de la
realidad —en esto coincidian casi siempre con los «progresistas»—; lo mas curioso es que, por
apego a ciertas formas antiguas, casi siempre inventadas y con muy poco fundamento histdrico,
condenaban todo lo que se apartaba de ellas, por consiguiente una enorme porcion de la historia
de Espafia y sus creaciones, con frecuencia lo mas valioso. Estas dos actitudes, que no se han
desvanecido, han oscurecido algo tan importante como la conciencia de la magnitud de la
sociedad a que se pertenece.

La felicidad media

En La estructura social (1955) introduje un concepto que he usado ocasionalmente en
mis trabajos posteriores, pero que no ha sido, que yo sepa, desarrollado y aplicado en
investigaciones historicas y sociales: el de la «felicidad media» en una sociedad determinada y
en una época concreta’. La cuestion es bastante compleja y delicada, y no puedo entrar aqui en
el andlisis realizado en aquel libro. S6lo quiero recordar un punto: «Nuestro juicio sobre la
felicidad de una sociedad ajena a la nuestra no coincide con el que los individuos de esa
sociedad tuvieron o tienen sobre si mismos. Tal vez nos parecen dignos de compasion hombres
sumamente contentos con su destino, y precisamente por contentarse con él, pues se nos antoja
que eso es la suma infelicidad; o, por el contrario, sentimos envidia ante la figura de vidas que
se juzgaron irremediablemente desgraciadas. Pero hay que distinguir, en segundo lugar, entre lo
que los hombres 'juzgan' acerca de su felicidad y lo que 'sienten’ de ella: cuando en una sociedad
domina la idea de que la vida es dolor y desventura, nadie aceptara que es feliz; pero tal vez se
sienta, por debajo de ello, penetrado de una intensa y sabrosa felicidad que no conocen
sociedades en las que se decreta que la ventura existe sobre la tierra y esta al alcance de todos.»

No intento aplicar esta nocion, cuya importancia me parece muy grande, a la historia de
Espafia, es decir, a las diferentes sociedades que se han sucedido a lo largo de ella, aunque seria
apasionante; las dificultades son muy grandes, y para muchas épocas faltarian fundamentos
suficientes para llegar a una conclusion responsable. Pero quiero sefialar que, por debajo de la

L Cap. V, ap. 40, «La nocién de "felicidad media" en una época».
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quejumbre habitual entre espafioles, de su propension a declarar lo negativo, hay al menos
épocas en que se trasluce una intensa felicidad, tal vez negada —por ascetismo, por
descontento, por contraste con una aspiracion mas alta, por frivolidad, segin los casos—, pero
gue a un oido atento resulta inconfundible.

Esta «felicidad» parece notoria —y justificada— cuando se recogen los primeros frutos
de la unién nacional y las grandes empresas, en tiempo de los Reyes Catdlicos y en parte del
reinado de Carlos V. Pero otras veces coincide con situaciones mucho menos présperas,
afectadas por graves reveses, que son objeto de queja y critica simultdneamente. Si se leen las
comedias, sobre todo las de capa y espada, del siglo xvii, y muy principalmente las de
Calderén, que casi llenan el siglo, se advierte un gusto por la vida, un sentido de la diversion,
una fruicion de la vida en Madrid, que contrastan con la visién usual de una época calamitosa.
Algo parecido rezuman las Cartas de jesuitas, aunque no sea siempre positivo, ni de lejos, lo
que cuentan.

Pero el ejemplo méximo de lo que quiero sugerir es la segunda mitad del siglo xviii, la
época en que el popularismo, las formas de la vida con arraigo popular, el teatro y los toros
representan el punto de convergencia de una sociedad integra. El pasaje de don Ramdn de la
Cruz que cité anteriormente es un espléndido testimonio. Y, con variantes, se vuelve a una
situacion analoga a fines del siglo X1x, en la época de la zarzuela, del «género chico», que se
prolonga en el nuevo «popularismo» que va de Lopez Silva a Arruches. Y esto, que tiene su
centro en Madrid, no es muy distinto de lo que tiene su origen en otras partes de Espafia —sin
contar con que todas ellas gozan de esas formas—; pienso en Serafi Pitarra en Catalufia, en
Escalante en Valencia, en todo el andalucismo que se puede simbolizar en los Quintero, y asi
sucesivamente.

Al lado de esto ha habido, sin duda, rafagas de hosquedad, abandono o descontento que
han disminuido la «felicidad media», y la han hecho menor que la de algunos paises en algunas
épocas. Cuando leo en El Espectador de Ortega aquel ensayo de 1922, «Temas de viaje», en
gue compara Francia y Espafia («Tierra dramatica, tierra apacible», «Amor a la vida, desdén de
la vida»), mi adhesion al conjunto de lo que dice no puede impedir que me pregunte si hoy, al
cabo de méas de sesenta afios, se podria decir lo mismo. Tal vez ha habido desplazamiento por
ambas partes, quiza ese amor y ese desdén han disminuido y se ha llegado a una diferencia
menor.

No creo que se pueda olvidar que la vida cotidiana en Esparfia ha tenido casi siempre una
intensidad, un atractivo, una facilidad de comunicacion, una riqueza de conversacion, un grado
de espontaneidad, un margen de holgura —todo ello, en ocasiones, causado por inconvenientes
o limitaciones reales—, dificiles de encontrar en otros paises.

Y algo parecido habria que decir de los pueblos hispanicos o ibéricos —significan lo
mismo ambos nombres— de América, donde la vida, que puede tener aspectos lamentables, los
Unicos considerados hoy, tiene una intensidad y sabor que hacen posible una alta dosis de
felicidad real, a despecho de todas las posibles calamidades y de todas las estadisticas.
Naturalmente, habria que considerar esta situacion en detalle, segln los paises, sin identificar el
Brasil con la Argentina, México con el Per(, Puerto Rico con Colombia, y distinguiendo de
épocas; pero el nivel de alegria de muchas porciones de ese continente, ante cuyo solo nombre
se saca el pafiuelo, es muy superior al de otros paises en que las cosas marchan incompa-
rablemente mejor y cuyo nivel econémico es mucho méas alto. Pero nunca me cansaré de
recordar que nivel de vida debe querer decir nivel desde el que se vive. Esto es inexcusable si se
quiere entender Espafia, lo cual es precisamente el propdsito de este libro.

El nivel de creacién

Los pueblos no son igualmente creadores, ni lo son por igual a lo largo de su historia. El
ejemplo més claro y deslumbrante es Grecia, ese pequefio pueblo mediterrdneo que crea el torso
de lo que va a ser la cultura occidental, del cual se va a vivir durante mas de dos milenios, en
una fase relativamente breve, sobre todo del siglo 1X al 1v a. de C., y sin que después se pueda
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comparar, ni remotamente, su poder de creacion.

La mayoria de los paises tienen una aportacion muy limitada a la creacién de los temas,
formas, instrumentos que han permitido la humanizacién de la vida y su despliegue en multitud
de formas. El «igualitarismo» cultural me parece un error de graves consecuencias, porque lo
confunde todo y disminuye las posibilidades futuras de creacion.

Pues bien, parece indudable que Espafia, desde sus comienzos —en rigor, desde antes,
desde las sociedades no estrictamente espafiolas de las que viene la Espafia inequivoca—, se
sitla entre los pueblos en que se ha concentrado la creatividad. ;Sera un mero azar que el
filésofo romano méas importante, Séneca, haya nacido en Cérdoba, y que el mayor filésofo judio
y el de mayor alcance entre los arabes, Maimdnides y Averroes, tuviesen la misma ciudad natal?
¢Es casual que algunos de los monumentos capitales de la cultura romana, y después de la
arabe, como el Acueducto de Segovia, la Mezquita de Cérdoba, la Giralda y los Alcazares de
Sevilla, la Alhambra de Granada, se encuentren en el suelo espafiol? Y San Isidoro es el
conservador maximo de la cultura clasica durante la fragmentacion del Imperio Romano por las
invasiones, y tan pronto como se inicia la Reconquista, la Espafia cristiana se incorpora a la
creacion europea de la Edad Media: romanico, gético, lenguas romanicas, épica, Romancero,
centros de convergencia como Santiago o Toledo, utilizacién de las lenguas vivas para el
pensamiento (Alfonso el Sabio, Ramén Llull).

A una escala incomparablemente mayor, desde el Renacimiento, se acumulan las grandes
innovaciones en todos los Ordenes. Principalmente, en el orden que podriamos llamar
pragmatico: invencion del Nuevo Mundo, circunnavegacion del globo, conversion del espafiol
en lengua universal, técnicas de navegacion y guerra, Weltpolitik, difusion del cristianismo hasta
el punto de que las mayores comunidades cat6licas del mundo actual son las hispanicas. Y, en
otras dimensiones, invencion de la novela moderna (Fernando de Rojas, Cervantes), de uno de
los mayores teatros posteriores al griego, de una ascética y una mistica innovadoras; dos figuras
capitales del pensamiento: en el humanismo, Luis Vives; en la teologia y la metafisica,
Francisco Suérez; contribuciones tan creadoras a la arquitectura como el Escorial; a la pintura,
como Velazquez y después Goya; y si llegamos a nuestro siglo, el nivel de creatividad de
Espafia se encuentra entre los més altos.

Ciertamente con lagunas, ausencias, desmayos; con graves deficiencias, que han
gravitado pesadamente sobre nuestra vida nacional, multiplicadas por el desconocimiento, por el
olvido de casi toda nuestra realidad. Cuando conoci los Estados Unidos en 1951, me sorprendid
el grado en que los americanos poseian el contenido de su pais, de tal manera que el «espesor»
histdrico real de ellos era, tal vez, mayor que el de muchos paises europeos, de historia mucho
mas larga. Desde entonces, ese espesor se ha adelgazado, y en Europa se ha producido, ain mas,
una tremenda «descapitalizacién». Pero lo que me interesa aqui es sefialar el hecho lamentable
de que los espafioles, sin exceptuar a los cultos, viven con un minimo porcentaje de su realidad.
Este es un hecho de incalculable gravedad, acentuado por muy diversas causas, desde la pereza
a la moda o la pasion politica, el obstaculo mas serio con que se encuentra Espafia cada vez que
intenta emprender una trayectoria interesante y prometedora.

Algo en muchos sentidos semejante habria que decir de los paises hispanicos de América.
Una de las pruebas de que no fueron, nunca «colonias» es su caracter creador. En primer lugar,
la lengua espafiola (anadlogamente la portuguesa en el Brasil) ha sido desde muy pronto la
lengua propia de los hispanoamericanos, en la cual han estado instalados y han vivido tanto
como los espafioles. Por eso ha sido posible una verdadera literatura en el Nuevo Mundo, con
originalidad, que no ha sido mero reflejo de la espafiola, sino parte de ella, es decir, de la
literatura total escrita en espafiol. Desde época muy antigua ha habido verdaderos escritores, en
Hispanoameérica, algunos incorporados a la sociedad espafiola, como el inca Garcilaso de la
Vega o Juan Ruiz de Alarcén, otros no, como sor Juana Inés de la Cruz, afincada en ese pais
hispanico que era el reino de Nueva Espafia. Y posteriormente, después de la independencia, ha
habido siempre escritores originales en Hispanoamérica, algunos de tanta fuerza creadora como
Rubén Dario, y otros estrictamente contemporaneos, muchos de ellos vivos.

Aungue en medida algo menor, esa capacidad de creacion se ha dado en otros campos
que la literatura; y en general con un caracter doble, que importa sefialar y que corresponde a los
de la cultura espafiola: el profundo arraigo circunstancial y la referencia directa a las grandes
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corrientes universales, por lo menos occidentales. Para poner un solo ejemplo, la obra de
Gilberto Freyre, tan radicalmente brasilefia, mas aun, pernambucana, esta nutrida de todo el
pensamiento filos6fico, socioldgico e histdrico, no solo de lengua portuguesa y espafiola, sino
igual mente de las del resto de Europa y los Estados Unidos.

Espafia se ha movido en casi toda su historia en un alto nivel de creacion; desigual,
ciertamente, con inferioridad en campos desatendidos, por unas u otras razones; con caidas y
periodos de decadencia parcial, en los cuales vive en condiciones de inferioridad, pero sobre
todo por debajo de si misma. Los espafioles han tenido con frecuencia una extremada
sensibilidad para esas deficiencias, y han dado por supuesto que eran exclusivas suyas; sin
advertir que son muy pocos los pueblos verdaderamente creadores, y que en ellos no faltan los
desmayos o las carencias: es sumamente improbable que ningin pais mantenga constantemente
en todos los campos su capacidad creadora. Pero esa actitud espafiola ha llevado de manera
habitual, acentuada en algunas épocas, a un pesimismo fundado en ignorancia o desestimacion
de lo propio, que ha hecho infecundas, al menos provisionalmente, algunas de las creaciones
mas originales de Espafa.
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XXXI
LA EMPRESA DE NUESTRO TIEMPO

La transformacion del proyecto

Si este libro fuese una historia de Espafia, deberia detenerse en el presente; pero no lo es,
sino un analisis del contenido y la significacion de esa historia, para hacer inteligible la realidad
de Espafia, que es algo actual y consiste en proyeccion hacia el futuro; por eso es menester
seguir adelante, lanzar una mirada, no a la Espafia que fue, no a la que no pudo ser, sino también
a la que podra ser. La relacion de este libro con lo que es una Historia de Espafia es analoga a la
existente entre dos antiguos libros mios: Biografia de la Filosofia, respecto del primero que
escribi: Historia de la Filosofia.

Si no me equivoco, sobreviene a Espafia un grave percance, precisamente en el que por
todo lo demés es su momento mejor, y que tiene todas mis simpatias: el siglo xXviil. Como
vimos en su lugar, en el capitulo XXI, Espafia se hace entonces, por primera vez, proyecto de si
misma, pone en primer plano sus intereses nacionales, promueve su prosperidad y perfeccion.
Esto parece admirable, y lo es. Pero en el capitulo XXIX, al hablar de la fragilidad de las Es-
pafas, que resulta evidente a fines de ese mismo siglo y, sobre todo, al comenzar el siguiente,
tuve que advertir que esa sustitucion del antiguo proyecto, que habia actuado con continuidad
desde los primeros origenes, habia privado a Espafia de un caracter «transitivo» que constituia
su méxima originalidad, el nervio de su creacion histdrica.

Era menester, apunté en ese lugar, una transformacién del antiguo proyecto, que hubiese
consistido precisamente en tomarlo como tal, como algo proyectivo, que se va haciendo y
rehaciendo en vista de las circunstancias; los espafioles del siglo xvii, sin renegar de él, lo
dejaron al margen, y esa falta de imaginacion fue la que vino a esterilizar en Gltima instancia el
magnifico proyecto nuevo, que hubiera debido articularse con aquel.

Algo todavia méas grave sucede con la otra dimension del proyecto histérico espafiol,
aquella que no es inicial, sino que sobreviene a fines del siglo XV y hace que Espafia, apenas
llega a ser una como nacién, restablezca una pluralidad que no es interna, como la
fragmentacién medieval de la Espafia perdida, que se va recomponiendo durante la Reconquista,
sino hacia afuera, al convertirse en las Espafias. He insistido enormemente en que desde
entonces Espafia no es una nacion intraeuropea, en que no se la puede entender mas que como
una Monarquia transatlantica, extendida por los dos hemisferios, en un conjunto de paises
unidos por la misma Corona; pero ésta no era un mero simbolo, ni un aparato estatal, sino que
su verdadera consistencia era ese proyecto permanente, que al irrumpir América experimenta
una asombrosa dilatacion.

Ahora bien, la separacion de la América continental en el primer cuarto del siglo Xix
significa, no solo que América se separa de Espafia, ni siquiera que cada porcion de América se
separa de las demas —es decir, América se separa de si misma—, sino que también Espafa
queda separada; de América, se dira; por supuesto; pero a la vez de su verdadera realidad.

Es interesante comprobar que, aunque Espafia conserva hasta 1898 una considerable
porcion de su elemento ultramarino (Cuba, Puerto Rico, las lejanas pero importantes y extensas
Filipinas), ya no funciona como tal. ;Por qué? Porque se ha deslizado en la mente de los
espafioles la interpretacion ajena, tendenciosa y desfiguradora, de lo que habia sido la
Monarquia hispanica; al desprenderse la América continental —ciertamente la mayor parte—,
se la da por liquidada y disuelta; Espafia se «resigna» —Yyo diria que se «consuela»— pronto.
Ante los restos de sus tierras ultramarinas oscila entre verlas como «provincias espafiolas»
distantes o0 como «colonias»; acaso ve Cuba y Puerto Rico como provincias, las Filipinas como




http://biblioteca.d2g.com/

colonia, por su lejania y por su inferior grado de hispanizacion. En todo caso, Espafia pierde la
conciencia de lo que habia sido durante toda su historia moderna: he hablado varias veces de la
escasa «visibilidad» que tenia América para el espafiol medio, y este factor puede ayudar a
comprender este proceso.

Lo indudable es que se desdibuja, casi hasta desvanecerse, lo que habia sido el proyecto
espafiol, en sus dos fases, Reconquista y constitucion de las Espafias. Hay un nombre, usado
constantemente entre los siglos XvI y XVIil, que resume en dos palabras el conjunto de ese
proyecto: la Monarquia Catdlica. Desde comienzos del siglo Xix se pierde el sentido de esa
denominacion; y cuando alguna vez se la recuerda, sera asi, en forma de recuerdo nostélgico,
como algo pretérito, que ni siquiera se intenta trasladar al futuro. Mas adn, los que afioran el
pasado catolico e «imperial» de Espafia —expresion, por cierto, que no se usaba cuando hubiera
podido ser real— lo hacen desde la aversion, cuando no condenacion, del tiempo en que viven,
es decir, lo descartan de toda posibilidad efectiva. En el fondo, unos y otros, los panegiristas y
los detractores de la Espafia «antigua», la ven como tal, sin pensar que pudiera haber versiones
actualizadas de lo que constituyd la realidad creadora de nuestro pais.

A pesar de que en el siglo XX ha habido esfuerzos por repensar la historia de Espafia y
descubrir en el presente una posibilidad de salvar su principio de continuidad en forma
innovadora, no han tenido la repercusién adecuada, no han llevado a que la nacién se ponga
efectivamente en marcha en esa direccidn; por otra parte, ha faltado la imprescindible
cooperacion de los paises americanos en lo que tendria que ser una empresa comun, la
invencion de las formas posibles de proyeccion circunstancial, con escrupulosa fidelidad a lo
que efectivamente es el mundo en que habria que realizarla. Ha faltado coherencia intelectual, a
pesar del espléndido talento de muchas mentes de nuestro tiempo; aunque por debajo de las
diversas posiciones latia un fondo de concordia, se ha atendido mas a lo diferencial, incluso a
ciertas arbitrariedades que llevaban a la polémica. Cuando consideramos las discusiones, a
menudo agrias, entre figuras relevantes, nos sorprende su coincidencia en lo fundamental,
enmascarada por discrepancias accesorias, por vanidades personales, en ocasiones por simples
diferencias de lenguaje o de formulacion. Al mismo tiempo, el partidismo ha contribuido a
desvirtuar los proyectos incitantes, a reducirlos a versiones intencionadas de lo que hubieran
podido ser. Finalmente, la ruptura de la convivencia en la guerra civil espafiola —y
paralelamente en la mayoria de los paises americanos, en gran parte por el «reflejo»
involuntario en ellos de lo que acontecia en Espafia— ha sido el gran obstaculo para que se
ponga en juego la imaginacion concreta, circunstancial, con larga memoria histdrica y una
vision alerta del mundo efectivo y de sus posibilidades.

La recomposicion de las Espafias

Ahora se llama «mundo» a cualquier cosa. Se habla, por ejemplo, como si se tratase de
una realidad, del «Tercer Mundo» (cuando se lanzé esa expresion, lo defini como «aquel que se
maneja desde el segundo»); se suele entender por ese nombre, cuando se le quiere: dar alguna
significacion, el conjunto de los paises subdesarrollados, es decir, un nivel econémico —por lo
demas variadisimo—; pero ese caracter no puede constituir un mundo, no establece ninguna
conexidn entre los paises que se consideran integrantes de él, solamente una semejanza externa.
Cuando veo que algunos paises de Hispanoamérica, y a veces de los mas ilustres, se proclaman
pertenecientes al «Tercer Mundo», no puedo menos de pensar que no saben lo que dicen. Un
mundo es un repertorio de vigencias sociales comunes; de creencias, usos, estimaciones,
proyectos.

Esto es, precisamente, lo que realmente constituye a los muy diversos paises que
formaron la Monarquia Hispanica. Si algo merece llamarse un «mundo», es el Mundo
Hispéanico. La lengua comun (el espafiol es por lo menos «traslticido» para los brasilefios, es
leido normalmente por grandes minorias); una historia compartida durante tres siglos; formas
sociales, costumbres, lecturas, creencias, estilos de vida; impresion de estar «en casa» en
cualquiera de los paises, posibilidad de entenderse a media palabra. Todo eso, que no existe en
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tan alto grado ni siquiera dentro de cada uno de muchos paises extensos, no digamos entre
grupos amplios de ellos, es la realidad inmediata, cotidiana, evidente, en el Mundo Hispanico.

El cual estd dividido, en algunas porciones atomizado, sin condiciones de viabilidad,
siempre expuesto a la inestabilidad, con posibilidades mermadas por el aislamiento y la
insuficiencia, vulnerable a la subversion, a la opresion interna y a la agresion exterior. El «par-
ticularismo», que Ortega sefialé6 como la més grave tentacion espafiola, no se limita a Espafia —
0 a sus partes—, sino que afecta también a los paises hispanicos de América. Y esto ha ocurrido
asi desde su independencia, lo que provoco ya el profundo pesimismo de Bolivar, y no se ha
remediado nunca. En cuanto a Espafia, este libro ha mostrado desde todos los &ngulos su
caracter incompleto, rigurosamente mutilado, si se la entiende aislada, si se le atribuye una
condicidn «intraeuropea» que falsea lo que ha sido su realidad desde comienzos del siglo XviI.

¢Cémo se ha llegado a esa fragmentacion, y sobre todo, coémo persiste, a pesar de
contradecir lo que efectivamente han sido estos paises durante siglos, lo que es su condicion
subterranea, por debajo de las apariencias, sobre todo verbales?

Los elementos o ingredientes de una situacion son social e histéricamente inoperantes si
existen de manera inerte, como meros «datos», es decir, si no funcionan proyectivamente. La
crisis del proyecto comun, que se produce a ambos lados del Atlantico al comenzar el siglo XIX,
despoja de verdadera vitalidad a una serie de contenidos absolutamente reales, que componen la
mayor parte de la vida cotidiana, que perviven en esa dimension, pero no se articulan en el
ambito de la vida colectiva y, por tanto, en la creacién histérica. Esta es la raiz mas honda de los
males que acechan a los pueblos hispanicos, lo que causa en ellos una interna debilidad, lo que
condena al fracaso los programas que en ellos se gestan e impide que tengan las consecuencias a
largo plazo que serian necesarias. Si se quiere hablar de «anormalidad», no hay inconveniente
en ello; pero hay que ver con claridad que no se trata de ninguna inferioridad de los hombres
individuales, ni tampoco de la cultura y los principios de que se nutren, ni siquiera de una
incapacidad para la vida colectiva, sino de que ésta estd perturbada desde el comienzo por una
fragmentacion que destruye el verdadero horizonte proyectivo. Paraddjicamente, la pérdida del
pasado priva a los pueblos hispanicos de* apertura al futuro.

Creo haber deshecho el mito de la Espafia «anormal», «irracional», «conflictiva», en
suma, incomprensible. Basta con mirar las cosas sin omisiones y sin proyectar sobre ellas
esquemas ajenos para que se las pueda entender. La historia de Espafia es perfectamente
inteligible, tal vez en grado maximo, por la existencia de un proyecto historico explicito que la
ha ido creando y la ha sostenido. Hay un momento, sin embargo, en que esa inteligibilidad se
resiente; no es que falte, sino que adquiere un caracter sorprendente e inquietante: se entiende
por qué no se entiende bien; es lo que ocurre desde los primeros afios del siglo pasado.

La empresa de nuestro tiempo no puede ser otra que la recomposicion de las Espafias; de
ello depende que las posibilidades de cada una de ellas se multipliqguen o se reduzcan a un
minimo, afectado ademas por su vulnerabilidad. No faltan tentaciones. Para Espafia, un
«europeismo» exclusivista y negativo —en el fondo, antiamericano—, que trata de reducirla a
lo «intraeuropeo», privandola asi de su dimension méas creadora y de su horizonte més real y
promisor; lo decisivo, como hemos visto, es que Espafia, radicalmente europea y creadora de
buena parte de sus principios, ha sido transeuropea (como Portugal), y en ello ha residido su
mayor originalidad.

Para los paises hispanicos de América, la mayor tentacién ha sido el intencionado mito de
«Latinoamérica», palabra acufiada, con propdsitos politicos, a mediados del siglo XiX, y cuya
falsedad se revela en el hecho de que nunca se incluye en ella Quebec; esa expresion finge una
unidad suficiente sin referencia a Espafia, es decir, al principio efectivo de vinculacion de sus
miembros entre si. Si se elimina el ingrediente espafiol en los paises hispanicos, se volatiliza
toda comunidad histérica entre ellos, desaparecen sus raices compartidas, y con ello toda
conexién social que pudiera llegar a articularlos en un mundo coherente®.

Pero seria ilusorio intentar esa recomposicidon con un caracter retrospectivo o nostalgico.
Las formas histéricas en que se crearon las Espafias —y que fueron varias, porque tuvieron

! Durante mas de treinta afios he meditado sobre esto; véase mi libro Hispanoamérica, Alianza Editorial,
Buenos Aires 1984,
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historia, hecho capital que se trata de olvidar— pertenecen en todo caso al pasado. Partiendo de
ellas, apoyandose en ellas, es menester usar la imaginacion concreta para inventar en vista de las
circunstancias actuales; mejor dicho, de las del proximo futuro, ya que una empresa histérica no
puede hacerse si se tienen en cuenta solo los datos del presente, que ya no lo seran cuando se
Ilegue a la realizacion. Hay que imaginar la zona de convergencia de los paises hispanicos al
prolongar las trayectorias viables y fecundas de cada uno de ellos.

En esto reside la mayor dificultad, porque nada cuesta mas esfuerzo que la imaginacion
concreta, con un pie en la realidad y que no se queda en ella. Lo abstracto es siempre fécil,
porque no tiene que contrastarse con las condiciones efectivas, es pura irresponsabilidad. El
primer paso seria la posesion integra de aquello que nos constituye, porque es el repertorio de
nuestros recursos para inventar y realizar. Mientras los hispanoamericanos no tengan por suyo
todo lo que se ha hecho en Espafia —todo lo que constituye el argumento de este libro—, todo
lo que se ha imaginado, experimentado, inventado, creado, sin excluir los errores y fracasos; y
mientras haya espafioles que crean que pueden entender su pais sin salir de Europa y no
consideren igualmente suyo todo el contenido .de la América hispanizada, incluyendo lo que fue
objeto de hispanizacion, es decir, el sustrato previo a ella con sus supervivencias, no sera
posible echar a andar por el camino real de la historia.

Sélo entonces serd verdadera nuestra condicion de hombres y mujeres hispanicos, solo
entonces podremos iniciar un haz de trayectorias, cuya pluralidad sera de inmenso valor si a la
vez son coherentes. ;Qué quiere decir esto? Sencillamente, se trata de una dilatacion del
horizonte de cada cual. Cuando se dice «nosotros», ;qué se entiende en cada caso? Por
supuesto, nosotros los esparioles, los argentinos, los peruanos, los mexicanos, etc. Pero si la cosa
termina ahi, no es suficiente. Un espafiol podrd y deberd pensar: nosotros los europeos; un
colombiano, venezolano o chileno, nosotros los americanos; unos y otros, ciertamente, nosotros
los occidentales. Pero de un modo inmediato, con referencia a una sociedad saturada y nada
tenue, tendremos que pensar: nosotros los hispanicos.

Esto no es nada vago, sentimental o literario —claro que sin abandonar el sentimiento y
la literatura—; significa, desde el primer mentd y automéaticamente, tener en cuenta a los demas
paises hispanicos. Lo mismo que el habitante de una ciudad o una comarca determinada tiene
presente —para bien y para mal, como exigencia o facilidad, como presién o posibilidad— su
pais entero, tenemos que volver los ojos a la totalidad del horizonte de nuestro mundo, contar
con él, y pensar que en principio podemos disponer de su integridad y somos responsables de
ella, porque directamente nos afecta.

Si esto se hace, se irdn creando por si mismas las conexiones efectivas que iran haciendo
tupida nuestra realidad global. En ciertos campos, ya es un hecho: por ejemplo, en lo que
concierne al escritor, cuyo horizonte es, quiera 0 no, el de la lengua, por encima de todas las
divisiones politicas o ideologicas, geograficas o econémicas. Nadie se lo ha propuesto —mas
bien al contrario—; lo ha impuesto la fuerza de las cosas. La espontaneidad vital de los paises
hispanicos —que es lo que tratan de estorbar, y no sin motivo, unos y otros— sera la que podra
ir anudando —reanudando— los vinculos que establecieron lo que verdaderamente somos.
Imaginese lo que serian los problemas si para su solucién se contara con los recursos de toda
indole de una comunidad de trescientos millones de personas, integramente transparente, en la
cual todo es inmediatamente significativo, que se puede entender con un gesto.

Hay que preguntarse si existiria en el mundo actual una comunidad comparable, con un
grado de vitalidad, una capacidad creadora, un marco de referencia de medio milenio de historia
compartida, de memoria colectiva —si no estuviera dilapidada por el olvido—. Esta empresa, la
recomposicion de las Espafias, es la Unica posibilidad de que tengan porvenir; y, por supuesto,
de que Espafia siga siendo inteligible.

La persistencia del proyecto originario

No quiero eludir la cuestion decisiva. Me parece una exigencia de rigor intelectual
enfrentarse con los problemas sin disimularlos ni aplazarlos indefinidamente. Hace ya afos,
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quiza por sentir que la vida no es ilimitada y que las preguntas necesarias reclaman respuesta, Si
es posible, o la comprobacién de que no la tienen —al menos al alcance de quien pregunta—,
gue propendo a intentar llegar a Gltimas cuentas con la realidad, a no detenerme antes de ellas, y
por supuesto a no escamotear las dificultades o rodearlas.

Este libro ha mostrado con insistencia como Espafia se constituye animada por un
proyecto historico que es su identificacion con el cristianismo, lo cual envolvia la afirmacion de
su condicién europea y occidental. Ese ha sido el sentido de la sociedad espafiola a lo largo de
su historia, y sin él no se la puede entender. Hemos visto también que esto lleva a Espafia a
cometer un grave error: el de suponer, desde fines del siglo Xv, que el que Espafia sea cristiana
permite suponer que todos los espafioles deben ser cristianos, y que eso puede exigirse. Por
causas que he estudiado en las paginas anteriores, ese proyecto se abandona progresivamente a
lo largo del siglo xiX, y los intentos de afirmarlo tienen un caracter polémico, negativo respecto
del presente, y que recae, de una manera o de otra, en el viejo error. Se desliza en ellos la idea
de que un espafiol no cristiano no es verdaderamente espafiol, o lo es menos. Esto parece
inadmisible a los ojos de los hombres del siglo XX, para quienes es evidente que la fe religiosa
no es exigible —Ilos cristianos deberian tener siempre presente que es una gracia—, y que €s un
hecho que muchos espafioles no son cristianos.

¢Quiere esto decir que lo que ha sido el proyecto histérico de Espafia no tiene ya validez,
que ha desaparecido? ¢No significaria esto una ruptura de la continuidad histérica, de manera
gue estariamos, no en una sociedad distinta, sino en otra sociedad que la que fue Espafia entre el
siglo vI y el xvi1? Piénsese en la situacion actual de los pueblos islamicos. Sea cualquiera la
actitud religiosa personal de los individuos —y hay gran variedad entre ellos—, se considera
que estan definidos por el Islam, que este es parte esencial de su realidad, que sin él no se los
puede comprender. Algo analogo deberiamos pensar de los pueblos occidentales respecto a sus
tres raices capitales: la razén tedrica de origen helénico, el sentido de la autoridad y el mando
segun derecho, nacido de Roma, la vision judeocristiana de un Dios personal, padre de los
hombres y con quien cabe una relacion personal y filial. En todo caso, por mucho que pueda
haber variado la actitud de los individuos, los pueblos de Occidente no se pueden comprender
sin esos principios constitutivos; se puede discrepar de ellos, pero esa misma discrepancia se
hace sobre el torso de la figura humana trazada por su conjunto. Aun en el caso hipotético de
gue ningun europeo, ningln occidental adhiriese personalmente a ellas, Europa y el Occidente
no serian inteligibles mas que a su luz, y no podrian proyectar su futuro sin contar con lo que
habia sido su condicion.

En el caso de Espafia, lo que se refiere a las raices griega y romana es valido como para
los demas paises europeos; pero en lo que concierne al cristianismo, la situacién es mucho mas
aguda. Hemos visto como los demas paises europeos eran cristianos, pero no consistian en ello
—su actitud en los paises descubiertos y colonizados muestra la diferencia—; Espafia se habia
definido, a lo largo de la Reconquista, identificindose —en lo religioso y en lo temporal e
histérico— con el cristianismo y la cristiandad a la vez, y ello se prolonga después de la unidad
nacional durante los tres siglos siguientes.

A la pregunta de si es inteligible Espafia sin el cristianismo habria que responder que no;
pero esto no quiere decir que los espafioles sean forzosamente cristianos, ni siquiera que el
proyecto histérico de Espafia, en el presente que anticipa el futuro, se identifique con el
cristianismo. Esta es la gran dificultad que no se puede soslayar; la ausencia de una respuesta
satisfactoria ha perturbado la proyeccion historica, ha introducido la ambigliedad en la manera
de sentirse los espafioles, ha paralizado o desvirtuado las trayectorias espafiolas durante casi
doscientos afios.

Dejando de lado por el momento el cristianismo, volvamos los ojos a las otras
dimensiones de la herencia europea. La interpretacion de lo real, y en particular del hombre, que
la caracteriza se deriva de la razén, de origen griego, que ha hecho posibles la filosofia de la
ciencia, y también —no lo olvidemos— la técnica cientifica, hoy de vigencia universal.
Afadase a esto la idea del derecho, de que el hombre es titular de ellos, ciudadano, y que el
poder es primariamente autoridad. Esto quiere decir una interpretacion personal del hombre,
capaz de entender la realidad, autor y responsable de sus actos, libre, obligado a elegir en cada
momento, porque su vida no le es dada hecha y tiene que hacerla con las cosas; que tiene que
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justificar su eleccidn, por lo menos ante si mismo, y para ello tiene que pensar o razonar; que,
por consiguiente, es bueno o malo, no determinado por un sistema de instintos sino por una
decision suya y motivada; que puede ser feliz o infeliz, y pretende la felicidad, aunque no sea
accesible; que quiere seguir viviendo indefinidamente, sin renunciar a proyectar.

Cuando digo que esta es la interpretacion personal del hombre, no es menester volcar en
esta expresion las diversas teorias sobre la persona; se trata de algo mucho més elemental, y por
tanto mas importante, que afecta a todos los hombres, y no solo a los intelectuales, a los
dedicados al pensamiento tedrico: la distincion inmediata, viva en el uso de la lengua, entre qué
y quién (algo y alguien, nada y nadie). Nadie confunde estos términos, nadie pregunta ¢qué?
cuando se trata de un hombre, que no es vivido como «algo», sino como alguien corporal. En
esa vision consiste Europa, y por obra suya, el conjunto del Occidente. Y es, no lo olvidemos,
puramente intelectual, derivada del ejercicio de la razon.

Ahora bien, la interpretacion cristiana coincide literalmente, desde una perspectiva
religiosa, con esa visién de la realidad, a la cual afiade otros rasgos, derivados de la revelacion:
ese hombre ha sido creado por un acto de amor efusivo de Dios, a su imagen y semejanza,
como imagen finita de la infinitud, siempre haciéndose y nunca concluso o perfecto. Y ese
hombre llama Padre a Dios, y por ello ve a los demas hombres como hermanos. Finalmente, al
caracter irreal, mas que natural, proyectivo, futurizo, que el pensamiento racional descubre, el
cristianismo agrega la condicién sobrenatural, la participacion en la vida divina, la proyeccion
de esta vida hacia la otra, perdurable. De hecho, ha sido la religion cristiana la que ha hecho
participar a millones de hombres, durante casi dos milenios, de esa vision de lo real, y en
particular de la humana, en que va inclusa la interpretacion méas honda del pensamiento creador
de Occidente.

Pues bien, hay un momento —dentro de un largo periodo, por etapas, segun cuestiones y
paises— en que se inicia en Europa un movimiento de regresion, de simplificacion y
primitivismo. Esto se hace en nombre de la ciencia, pero no por sus grandes creadores (Galileo,
Kepler, Descartes, Leibniz, Newton), sino por los que la reciben y no suelen poseerla bien. Se
vuelve a la prehistoria, se interpreta al hombre como «algo» (y no alguien), como cosa y no
persona, como un organismo formado por azar y necesidad, sin libertad ni sentido. Una cosa,
por supuesto, destinada a perecer, sin esperanza ni horizonte de perduracién: no seguiran
viviendo, ni cada uno ni, para cada uno, los demas.

Esta manera de ver las cosas, que anula la inmensa creacién del pensamiento occidental,
se ha deslizado insidiosamente en la mente europea desde el siglo Xviil, y cada vez con mayores
recursos y deliberacion en los siguientes. Esta ha sido la gran desviacién de Europa, admitida
parcialmente —sGlo parcialmente, claro es— por los europeos, hoy por muchos occidentales. Si
consideramos las trayectorias seguidas histéricamente por los diferentes paises, ¢no seria
legitimo considerar que una porcién de Europa ha caido en una tentacion de inautenticidad y
empobrecimiento, de primitivismo y retroceso, de recaida en formas incomparablemente més
toscas e injustificadas que las que habia alcanzado hacia mucho tiempo? ¢No estaria justificada
una actitud de repulsa de Espafia, que por haberse identificado con el cristianismo se negaba a
renunciar a la interpretacion personal dé la realidad, que la fe religiosa llevaba dentro?

Hay que advertir que cuando Espafia se encuentra realmente en presencia del
pensamiento europeo, a mediados del siglo XVvilii, este es muy poco creador y ha sucumbido a
esa degradacién, trivializacion y desvirtuacién que acabo de sefialar. Parece justificado que, con
todas sus deficiencias intelectuales, Espafia se sintiera mas cerca de la verdad —sobre todo, de
las verdades decisivas— que la superficie cultural de Europa.

Lo grave es que, mas tarde —y mas a destiempo—, Espafia acaba por incorporarse a esa
«nueva» Vvision regresiva de la realidad. Nunca del todo, siempre con fuerte resistencia, y sin la
suficiente claridad. De ahi la desorientacion, el desorden mental que caracteriza a Espafia en el
siglo X1X, y que desembocaré en el desorden préctico, en el de la convivencia. La tendencia a la
imitacidén, cuando pierde la confianza en si misma, cuando acepta la descalificacidn exterior y la
hace suya, la lleva a tomar lo inferior como superior, lo regresivo como «progreso».

Pero por una fortuna en que el azar no tiene demasiado que hacer, en la Espafia del siglo
XX se han dado los pasos mas innovadores y fecundos para comprender, justificar, llevar
adelante el nicleo interpretativo de la realidad que ha sido la gran creacién de Occidente, la que
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ha asegurado su superioridad histérica durante tantos siglos. El pensamiento espafiol no ha
renunciado a la verdades laboriosamente descubiertas desde Grecia hasta la Edad Moderna; las
ha puesto a prueba, depurado y justificado, considerado a una nueva luz, con métodos
adecuados, y las ha hecho avanzar e intensificarse, marcando un punto de inflexion en la
historia del pensamiento, es decir, el comienzo de una nueva época.

Espafia puede ser 0 no cristiana, por supuesto los espafioles lo son o no; pero el nucleo
histéricamente fecundo de lo que ha sido desde los origenes el proyecto generador de Espafia, la
identificacion con el cristianismo, pervive aun independientemente de la religion. La
originalidad espafiola, en la esfera del pensamiento, es coherente con la manera como los
espafioles, desde que empezaron a serlo, se han entendido a si mismaos; en otros términos, con la
historia de Espafia en su integridad, despojada de adherencias, tentaciones, desmayos y errores.
La Espafia que pudo ser, la que se hubiera mantenido a la altura de sus exigencias, sin
degradaciones ni caidas, coincide con la Espafia que podra ser si no renuncia a lo mas propio y
creador, a lo que constituye lo més valioso y original que ha aportado al mundo.

Para Espafia, el hombre ha sido siempre persona; su relacion con el Otro (moro o judio en
la Edad Media, indio americano después) ha sido personal; ha entendido que la vida es mision, y
por eso la ha puesto al servicio de una empresa transpersonal; ha evitado, quiza hasta el exceso,
el utilitarismo que suele llevar a una vision del hombre como cosa; ha tenido un sentido de la
convivencia interpersonal y no gregaria, se ha resistido a subordinar el hombre a la maquinaria
del Estado; ha sentido la vida como inseguridad, no ha creido que su justificacion sea el éxito:
por eso la ha vivido como aventura y ha sentido simpatia por los vencidos. La obra en que lo
espafol se ha expresado con mayor intensidad y pureza, la de Cervantes, respira esta manera de
ver las cosas.

Si se prolongan esos proyectos, si se los pone a la altura del tiempo, liberados de la ganga
que las impurezas de la historia han ido depositando en ellos, si se los interpreta y formula con
rigor intelectual, se encuentra lo més fecundo del pensamiento espafiol de nuestro tiempo. En él
se puede ver la clave, mas luminosa que nunca, de lo que podria ser la continuacion innovadora
del més que milenario proyecto historico de Espafa.

Madrid, 12 de abril de 1985.
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